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A toJos illJ"'llos
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Y
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Je ",i madrt,

Tosca Fallaci,
y Je ",i c011Ipañtró,
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Prologo

Este libro no q*i", ser mtis de lo q*e es: es deNr, *n testimonio diruto
-. ",¡ntislis personajes pol/licos de 14 histot'itl c01lllfllPorá1fl4. No (jIIi",
~ naJa fllás q*e lo que prOfltete ser: es deNr, 1m aOfUmmto a fliballo
etúrt el periodismo y 14 historia. Pero tampoco q*i", pnsmtarse COfltO tma

.ple rlfopi14NÓfI de mtrevistas para los que IStUdian el podery. el anlipo
der. Yo no me.simto, ni 10Uari jamássmti""e, 1m frio registrador tÚ lo
fJ'II eSfUcho y veo. Sobre toda experimcia profesional dejo jirones del alma,
partidpo con aq*el a q*im esc*cho y veo COfltO si la cosa me afictase perso
1Ja/mente o hllbiese de tomar posición (y, m efecto, la tOfltO, siempn, a base
de una pnNsa selección moralj, y ante los veintiséis personajes no me COflt
portQ con el desasimimto del anatomista o del cronista imperturbable. Me
cOfltporto oprimida por mil rabias y mil interrogantes q*e antes de acome
terlos a ellos me acometieron a mí, y con la espera1l7,!l de comprender de qué
modo, estando en el poder * oponiindose a él, ellos determinan nuestro des
tino. Por ejemplo: ¿la historia está hecha por todos opor unos pocos? ¿De
pende de mil leyes universales o solamente de algunos individ*os?

Éste es un antiguo dilema que nadie ha resuelto ni resolver4 nunca. Es
tambiin una vieja trampa en la que caer, y es peligrosísimo porque cada res
puesta lleva consigo su contradicción. N ofor a7",ar muchos responden con la
cOfltponenda y sostienen que la historia está hechapor todos1 por unos pocos
que llegan al mando porque nacen en el momento íusto 1 saben interpretarlo.
Tal VI\: Pero el que no se engaña respecto a la absurda tragedia de la vida,
acaba por seguir a Pascal cuando dice que si la narrzde Cleopatra hubiese
sido más corta, habría cambiado la fa'\. de la tierra; acaba por temer lo que
teme Bertr* Russell cuando escribe: «No te preocupes. Lo que sucede en
el mundo no depende de ti. Depende del señor Kruschev, del señor Mao
Tse-tun~ del señor Foster Dulles. Si ellos dic"! "morid", moriremos. Si
dken • vivid" viviremoS>J. N o consigo aceptarlo. N o consigo prescindir
de la idea de que nuestra existencia dependa de unos pocos, de los hermosos
sueños o de los caprichos de unos p/lCOS, de la iniciativa o de la arbitrarie
dad de unos pocus. De estos pocos que, a través de las ideas, los descubri
mientos, las revoluciones, las guerras, tal ve'\. de un simple gesto, el asesinato
de un tirano, cambian el curso de las cosas y el destino de la mayoría.

Cierto que es U1la hipótesis atro'\; Es un pensamiento que ofende porque,
en tal caso, ¿qué somos nosotros? ¿Rebaños impotentes en manos de un pas
tor ora noble ora infame? ¿Material de relleno, hojas arrastradas por el
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,,;mlo? r para ",tI'rlo abr~os i",I*ID las lisis '" los 1IIarxisJIIs ."..
ÚIs "",I,s loJo SI "1*,1,,, C01l 14 I.cba Je daus, J,,-bisloriA-Úl-baml-los
p"J,los-a-trallis-Je-l4p/.tÑ-tle-&I4sts. Pero protúo SI Ja ."0 """'" Je f'U
1, "aliJad colidiAna la1llbim a ,1I0s los JeS1lliml" "0 s, tarJa en objiJlW
qMl si" Mar", "0 exislirf" ti marxismo (nadi, jnI'¿' nostrar qw si
Mar", "0 b.bitst naciJo o no b.biera tsmlo El capital, Jom. S",ilb o
Mario Rossi no lo habrúzn ,smlo). Y, Jesco"sol4Jo, "no CflJlthrtt qMl S01l
pocos los fllt, m I.gar Je un (ambio, Jan otro, IJII' S01l pocos los qu, en l.·
gar dt bacernos lomar un ",mi"o "os haten lomar otro, 1 q.t S01l pocos los
qlle pa"" ideas, átstllbri",ienlos, rttlolutiones, gU'"'II) mala" tira"os. E,,
lon"s, ",ds d,sconsol4Jo atin, uno s, pr'gunla cómo SO" 'sos pocos: ¿11Iás in
Itligmtts qUt nosotros, más fuerlll qut "osotros, mds ilu1llinados qUt "oso
tros, más emprmJedons qUt nosotros? ¿O bien inJi"iduos como nosotros, "i
mtjo"s ni ptortS qUt nosotros, maluras tual,sq.iera q.t no mertem nMlstr"
(ólera, nu,stra ad",iratión o nutstra m"idia?

La ;rtgllnta Je ",'i",Je /11 paJIlJo, mtis .bim ti. MlI pilSado remoto Jel q.'
(ono'tmouóJo IlqMeJlo.lJllt.1I.0J han ¡mpMes/D, parlllJue, iJbu/imt,s, lo apren
diésemos m la tscutla. ¡Quién nos asegura qut m la tSOlda no nos han m
smado mmliras? ¿Quién nos aporla prutbas ",Pat,S dt demoslr4r la ""Ja
dtra naluralrI.!' dt JtrjtS, dt Julio César. o dt ESparla(o? Lo sabemos lodo
sobrt sus balallas) naJa sobr, su dimmsión humana, sus debilidaJes o sus
mmliras o, por ,jemplo, sobr, sus (hirridos intelteluales o moral,s. No Imt
mos un solo do(ummlo del que multe que V trtingéto,;", fuera un bribón.
Ignoramos si Jesumsto fue alto o bajo, rubio o moreno, OIlto °sentillo, si
dijo las cosas que afirman san Lu(as, san Mateo, san Marcos) san Juan.
¡Ah! ¡Si alguim lo hubiese mtrtvistado con un magnetófono para conser
var su vo'1" sus ideas, sus palabras! ¡Si alguien hubiese taquigrafiado lo que
Juana dt Ar(o dijo en el promo antes de subir a la pira;' jAh, si alguien
hubiese interrogado con un tomavistas a Cromwelly NapoSeón! N o me/io
de las crónicas transmitidas de oído, de los relatos "da(tados demasiado
tarde) sin posibilidad de prutbas. La historia de ayer es una novela llena
de huhos que nadie putde (ontrolar, de juitios a los que nadie puede "pli
caro

La historia de hOJa no. Porque la historia de hoy .se trcrihe. m el mismo
inflllnll. de Sil a(ilm"tr. S, puede fotouafiar. filmar. uabar m tinta, (omo
las. l1CtrtllistlJs con IQS PO(OJ que (onlrolan el mundoJ u1IlbjIJ1J. ru (urso. Se
la puede difundir en seguida, desde la prensa, la radio, la televisión. Se
puede interpretary discutir m (alimlt. Amo el periodismo por esto. Temo
al periodismo por esto. ¿Qué otro oficio permite a uno vivir fa historiA en el
instante mismo de su deveniry también ser un III/imonio diruto? El ptrio-
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á_o 1$ tnI pri,,;úgio extraordinarioy tmibú, no es raro si SI es t()1lKÍlflll
M/NItirst ", ",il tOtJlplejos tk i",ptittui. N o es raro, ant,'un at01úlCiflrúnt;
o tnI ltIQIIfItro i",portanll, flll silnta tOtJlO una angustia, elmi"'o tk no tI
., lulstantes ojos, bastantes o~os J bastante ureliro para verJ olrJ tOtJl
pmuJer, tOtJlO una tartpa ",filtrada en la ",aJera dt la historia. No
IXllgero eua"¿o digo fue en taáa experiencia profesional dtjo jiro",s tkl
41""" N o me es ftkil (J,tir para ",is atkntros: no es necesario ser Herodoto j

l10r "",1 qUl vaya aportar' tina pi"'"tita útil para tomponer el mosaico,
íJari informadon~s útiús para hacer pensar a la gente. Y si se equivoca, pa
tim&ia.

Mi libro 1111" tnf. In el espado tk sitie años:aquellos en los fUI hice las
tltintisiete entrlvistas para mi iwitfdico~ (tL 'EurojHo>J. Y en los personajIJ
flll ",uestro me guió la misma inten(ión: btlscar, junto a la noticia, una
respuesta a la 1reguntll "'-qtlé~son-distintos-tk~nosotros. Encontrarlo, que
fU"" claro, fue una ""presa extenuante. A la solicitud de una cita opo
nlan tasi siempre helaJos silencios o negativas (en efecto, los veintiséis del li
bro no son los únicos a quienes intent' entrMstar),J si luego respondían con
un sI, habla de esperar meSls para que me concedieran una hora' o m"'ia
hora. Sin embargo, una vt'.\. allí era un juego tocar la verdadJ descubrir
fue ni siquiera un criterio selectivo justificaba su poder: quien det"",ina
nUlSlro tkstino no es realmente mejor que nosotros, no es más inteligente, ni
más fuerte ni más iluminado que nosotros. En todo caso es más emprmlk
dor, más ambicioso. Sólo en ransimas circunstancias tUtlt la certt7,!l de en
contrarme ante criaturas nacidas para guiarnos o para hacernos t01llar un
camino en lugar de otro. Pero esos casos eran los de hombres que no se ha
llaban en el poder: es más, lo habían combatidoJ lo combatían con el riesgo
de su propia tlÍda. En cuanto se refiere a aquellos que de un moJo ti otro
me gustarpn o me sedujeron, ha llegado el momento de confesarlo, mi cere
bro mantiene una especie de reservaJ mi cortrrin cierta insatisfacción. En el
fondo me disgustaba que estuviesen sentados en el vértice de una pirámide.
N o consiguiendo creerlos como hubiese querido, no podía jU7.garfos inocen
tes. Y menos aún compañeros de ruta.

QuÍ7.,!Í porque no comprendo el poder, el mecanismo por el cual un hom
bre o mujer se sienten investidos o se ven investidos derderecho tk mandar
sobre los demás J de castigarles si no obedecen. Venga de un soberano des
pótico'o de un presidente electo, de un general asesino ode un llder venerado,
veo el poder como un fenómeno inhuman0.1 odioso. Me equivocaré, pero el
paraíso terrenal no acabó el día en que AdánJ Eva fueron informados por
D~os. de q~e en adelante trabajarían. con ~udor J parirlan con dolo~. Ter
mino el dia en que repararon en laextsteneta de un amo que les proh,bía co-
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.,... ...."".y, IX/IIdwiospor ...~, SI JnuÜro" ¡Jfmue"

... ".;¡",y SI In prohi6ió intltno c,..,. umu ,1 rJimus. D, """,Jo: ptIr"
mM ", fI"IPo IS lIfaSIWÍII tI1III lIIIIoritldJ fJtII gobimu, si "0 IS ,¡ CIIOS. Pwo
/sil ., p.nu J ~o 1MIJs trágko M la ctniiJiciÓtl~: tI1IIr tllmi
dMJ MtI1III lIIIIorúiMi fJtII gobimu., M"" jefi j la ñica cosa S'F" IS fII'
110 SI ¡, prwú cOtllrolarJ fJtllfIIIIhI 1M libwitiJ. Plor: ts la 1MIJs ...rgtl (J,..
.0000MiÓtlM fJtllla li""'l"" "0 aiste m IIbsolllto, "0 h" aislüio "."'"y
"0 prwú uislir. AIItIfJtII h.., fJ'" c01/lporlars' c".o si uisti".ay bllScaf'Úl.
CIIISI, lo fJtII ""si'.

Cno .i lÚbIr """",t;" all,aor fJIII ,stoy COtltlltlcitJa M ,stO) MI hecho
fJtlllas 1U1I7{It14S nacm para s". c¡¡»das, fJ"' la ca"" SI prudI c".". ;,,
cltiSo ", ";1rtIIS. C",o ta1llb;¡" ",i tiJ". recordar¡' fJ".', m la 1IIinna ","'üI.
fJ'" "0 c"./WItIIio ,¡ poJ"., c".pr.mJo a fJ"m. s, OpOtll al poder, fJ"im ,,,,
s"ra ,1 pok, fJ"im "'Plica al poder, solm todo a fJ"im s, rebela cOtllra ,1
poder i.ptllSlo por la fmnalUUJ. La MsobeJ;",a". /:wzml los prepotmt,s la
1H cOtlSiiJw""o si""pre c".o ,1 único 1IIodo M IlSar ,1 ",ilagro M haber na
ciJo. El si¡"'cio M70S fJlI' "0 reaccionan, inc/lISo aplatulin, lo h, COtlsÍtÚ
1'''''0 si""pre e".o la 1II"".t, "",JalÚra M tina "'''j''' o d, "n h".bre. Y
old.,: ,¡ 1fIás bello ",on"",mto a la dignidad h"",ana 's ,1 fJ'" vi sobre
""a colina MI P,lopotllso, j"nto con ",i compañero, Alejandro Panagulis,
,1 dla m fJ"' 111' 1I,,,ó a cono,,,. a unos cuantos ",i,mbros d, la resistencia.
Era ,1 ",rano M 1J7J Y Pap""opoulos ,staba todavía m ,1 poder. N o ".a
"na estatua ni ta"'poeo una banJ".a, sino tres letras: OXI, que m griego
significa NO. Hombres sedientos de libertd la hablan escrito mtre los ár
boles durantt la ocupación ntnifascistay, dllrante treinta años, aquel N o
habla est""o alll, sin desteñirse COtl la lluvia·o el sol. Después" los coroneles
lo hicieron borrar con una capa de cal. Pero en seguida, casi por sortilegio,
la lIu"iay el sol disol"ieron la cal. As'que, día tras día, el N o reaparecía,
terco, d,ses",.""o, inMleble.

Est, libro no prtlmde ser wa ",ás de lo que es. N o quiere promet".
nada ",ás que lo que pro",ete, es decir, un testi",onio directo que procede de
"na treintena de personajes de la historia ctm1""poránea, dot""o, caJa
litiO, M S" propio signifie""o si",bólico. Lo cierto es que al rei",pri",ir el Ii
Iwo m esta nueva "'ición, ",ueho 11Iás rica que la precedmte, no h, querúJo
reeOtlS/rllir n;"g"na de las mtre"istas, y he ",odifie""o las presmtaciOtlIS
sólo .I1Ii..11IItIte: Ii",itándome, m algunos casos, a alterar los ti""!Jos
verbal,s, es d,cir,po1Jimdo m indefinido oen pretirito perfecto los "erbos qllt
antes fig"raban m presmte. Igual prineipio he seguido en cuanto al aJita
",mto de din..de las ",ás i",portant,s ent","¡stas que llevé a cabo después M
la aparición del libro: la de Giulio Andreotti; la de Giorgio A",mdola;
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la átl a'\9bispo Ma1(arios; la del jefi de la CIA, William Colby; la át
SIl adfltrsario, Otis Pi1(e;.la de Santiago Carrillo; la de Álvaro Cunhal;
las de Mario Soaresy la que mantuve con Yamani. C011IO es obvio, el juicio
que un encuentro o un personaje nos ha merecido va haciéndose más amplio
) profunáo con los años. Pero, de haber)0 sucumbido a la tentación át co
mentarios conforme a la visual del Tiempo, habrian perdido su valor át
documentos cristali7...ados en el instante en que los viy los presenté: su carác
ter de inmediatos se hubiese visto alterado cual una fotografía que se s011lete
a retoques. Sólo en el caso de la entrevista con Alejanáro Panagulis, que
emblemáticamente cierra el libro, he j~ado oportuno añadir un amplio
retll7,9 que da cuenta de lo que fue de él. Los motivos no son sentimentales,
es dúir, que no obedecen al hecbo de que Ale1(os llegase a ser mi c011lpañero
en la vida, tambiin en lo moral. Murió víctima del mismo Poder que este
libro denuncia. conáena y odia. Lo que he intentado decir con esta obra
mía debe, pues, ya mayor rtnln después del asesinato át Alejanáro Pana
gulis, ser leído teniendo presente ese N O que reaparece terco, desesperado, in
deleble, entre los árboles de una colina del Peloponeso.

Oriana FALLACI
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Henry Kissinger

Este hombre tan famoso, tan importante. tan afortunado. a quien llamaban Super
mano Superstar, Superkraut. que lograba paradójicas alianzas y conseguíá acuerdos
imposibles. tenía al mundo con el alma en vilo. como si el mundo fuese su alumnado
de Harvard. Este personaje incrable. inescrutable. absurdo en el fondo, que se encon
traba con Mao Tse-tung cuando quería. entrab~ en el Kremlin cuando le parecía. des
pertaba al presidente de los Estados Unidos y entraba en su habitación cuando lo
creía oportuno, este CllcUentón con gafas ante el cual James Bond queda convertido en
una ficción sin alicientes. que no dispara. no da puñetazos. no salta del automóvil en
marcha como James Bond, pero aconsejaba guerras. terminaba guerras, pretendía cam
biar nuestrO destino e incluso lo cambiaba. En resumen. ¿quién es Henry Kissinger?

Se han escrito libros sobre él como se escriben sobre las grandes figuras absorbidas
ya por la Historia. Libros como el que ilustra sobre su formación político-cultural:
Kissi,,&trJ ,1 liSO del potitr. debido a la admiración de un colega de la universidad; li
bros como el que canta sus dotes de seductor: QrmitJo Kissi,,&". debido al amor no
correspondido de una periodista francesa. Con su colega de la universidad no ha que·
rido hablar nunca. Con la periodista francesa no ha querido acostarse jamás. Alude a
ambos con una mueca de desprecio y liquida,a los dos con un despectivo ademán de
su gruesa mano: «No comprenden nadaJl. ",No "S ,cierto nada. JI Su biografía es objeto
de investigaciones rayanas en el culto. 'Se sabe todo: que nació en Furth, en Alemania.
en 1923. hijo de Luis Kissinger. profesor de una escuda secundaria. y de Paula Kis·
singer. ama de casa. Se sabe que su familia es hebrea, que catorce de sus parientes mu
rieron en campos de concentración. que con su padre. su madre y su hermano Walter,
huyó a Londres en 1938 y después a Nueva York; que tenía en aquel tiempo quince
años y se llamaba Heinz. no Henry. y no sabía una palabra de inglés. Pero lo apren
dió muy pronto. Mientras el padre trabajaba en una oficina postal y la madre abría un ,
negocio de pastelería. estudió lo bastante para ser admitido en Harvard y obtener la
licenciatura por unanimidad con una tesis sobre Spengler, Toynbee y Kant. y conver
tirse en profesor. Se sabe que a los veintiún años fue soldado en Alemania, donde es
tuvo en un grupo de G I seleccionados por un test, considerados inteligentes hasta ro

zar el genio. Que por esto. y a pesar de su juventud, le encargaron la organización del
gobierno de Krefeld. una ciudad alemana que había quedado sin gobernantes. De he
cho, ro Krefeld aflora su pasión por la política, pasión que apagaría convirtiéndose en
consejero de Kennedy, de Johnson y. después. en asistente de Numn. No por azar se le
consideraba el segundo hombre más poderoso de América. aunque algunos sostienen
que era bastante más, como lo demostraba el chiste que circulaba por Washington en
la épóca de mi entrevista: «Imagina lo que sucedería si muriese Henry Kissinger: Ri·
chard Nixon se convertiría en presidente de los Estados Unidos».
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Le llamaban la nodriza mental de Nixon. Para él y para Nixon habían acuñado un
apellido maliciOso y revelador: Nixinger. El presidente no podía prescindir de éL 10
quería siempre cerca: en cada viaje. en cada ceremonia. en cada cena oficial. en cada
período de descanso. Y sobre todo. en cada decisión. Si Nixon decidía ir a Pekín. Ile·
nando de estupor a la derecha y a la izquierda. era Kissinger quien le había metido en
la cabeza la idea de ir a Pekín. Si Nixon decidía trasladarse a Moscú, confundiendo a
Oriente y a Occidente, era Kissinger quien le había sugerido etviaje a Moscú. Si Ni·
xon decidía pactar con Hanoi y abandonar a Thieu. era Kissinger quien lo había lle·
vado a dar ese paso. Su casa era la Casa Blanca. Cuando no estaba de viaje haciendo
de embajador. de agente secreto. de minis&ro del Exterior, el negociante entraba en la
Casa Blanca al amanecer' y salía ya de 'loche. A la Casa Blanca llevaba a lavar sus
mudas. envueltas despreocupadamente en paquetes de papel que no se sabía dónde
iban a parar. (¿A la lavandería privada del presidente?) En la Casa Blanca comía a
menudo. No donnía alli porque no hubiera podido llevar mujeres. Divorciado desde
hacía nueve años. había hecho de sus aventuras galantes un mito que alimentaba con
cuidado aunque muchos no crean ni la mitad. Actrices. figurantas. cantantes, modelos,
periodistas. bailarinas, millonarias. Se decía que todas le gustaban. Pero los escépticos
replicaban que no le gustaba ninguna: se comportaba así por juego. consciente de que
eso multiplicaba su encanto. su popularidad y sus fotografías en los semanarios. En
ese sentido era también el hombre más comentado en América. y el que estaba más de
moda. Eran moda sus gafas de miope. sus rizos de hebreo. sus trajes grises con coro
bata azul, su falso caminar de ingenuo que ha descubierto el placer.

Por eso el hombre seguía siendo un misterio. como su éxito sin parangón. Y la ra·
zón de ese misterio era que acercarse a él y comprenderlo resultaba dificilísimo; no
concedía entrevistas individuales. hablaba sólo en las ruedas de prensa acordadas por
la presidencia. Y yo. lo juro. aún no he comprendido p.or qué aceptó verme apenas
tres días después de haber recibido una carta mía sobre la que no me hacía ilhsiones.
Dijo que era por mi entrevista. con el general Giap. hecha en Hanoi. en febrero del se·
senta y nueve. Tal vez. Pero subsiste el hecho de que después del extraordinario «sí»,
cambió de idea y aceptó verme con una condición: no decirme nada. Durante el en,
cuentro hablaría sólo yo y de lo qU'e dijera dependería que me concediera o no la en·
trevista; suponiendo que tuviera tiempo para ello. Nos encontramos en la Casa
Blanca. el jueves. 2 de noviembre de 1972. 10 vi llegar apresurado, sin sonreír y me
dijo: «Good morning. miss Fal1aci». Después, siempre sin sonreír, me hizo entrar en
su estudio, elegante. lleno de libros. teléfonos. papeles, cuadros abstractos. fotografías
de Nixon. Alli me olvidó y se puso a leer. vuelto de espaldas, un extenso escrito meca·
nografiado. Era un tanto embarazoso estar alli. en medio de la estancia. mientras él
leía. dándome la espalda. Era incluso tonto e ingenuo por su parte. Pero me permitió
estudiarlo antes de que él me estudiase a mí. Y no sólo para descubrir que no es seduc·
tor, tan bajo y robusto y prensado por aquel cabezón de camero, sino para descubrir
que ni siquiera es desenvuelto ni está seguro de sí. Antes ,de enfrentarse a alguien neceo
sita tomar su tiempo y protegerse con su autoridad. Fenómeno frecuente en los tími·
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dos que intentan ocultar su timidez. y que. en este empeño. acaban por parecer descor
teses. O serlo de verdad.

Terminada la lectura, meticulosa y atenta a juzgar por el tiempo empicado. se: vol
vió por fm hacia mí y me invitó a sentarme en el diván. Después se sentó en el sillón
de aliado. más alto que el diván. y en esta posición estra~gica, de privilegio. empczá
a interrogarme c()n el tono de 'un profesor que examina a un alumno del qUl: desconfía
un poco. Recuerdo que se parccia a mi profesor de matcmiticas y física en el Instituto
Ga1iko de Florencia; un tipo al que odiaba porque se divertía asustándome, con la
mirada irónica. fija en mí. a través de las gafas. De aquel profesor. tenía hasta la voz:
de barítono más bien gutural y la rrumera de apoyarse en el respaldo del sillón ciñén
dolo con el brazo derecho; el gesto de eruue las gruesas piernas mientras la chaqueta
tiraba sobre el hinchado vientre y amenazaba con hacer saltar los botones. Si preten
día ponerme incómoda, lo consiguió perfectamente. La pcsadiIla de mis días escolares
era ~'1 viva, que a cada pregunta suya pensaba: «¿Sabré contestar? Porque si no m'
suspenderá». La primera pregunta fue sobre el general Giap: «Como le he dicho ya,
no concedo nunca entrevistas individuales. La razón por la cual me dispongo a consi
derar la posibilidad de concedlrle una a USted es porque he leído su entrevista con
Giap. Vcry interesting. Muy interesante. ¿Qué clase de individuo es Giap?» 10 pre
guntó con el aire de quien tiene muy poco tiempo disponible. lo que me obligó a resu
mir con una frase efectista. Y contesté: «Un esnob francés. en apariencia. Jovial y
a(fOgante al mismo tiempo pero, en el fondo. aburrido como un día de lluvia. Más
que una entrevista. aquello fue una conferencia. Y no me ~tusiasmó. Sin embargo,
toC" lo que me dijo resultó exacto».

Minil1~izar a los ojos de un norteamericano el personaje de Giap es casi un insulto;
,odos están un poco enamorados de él como lo estuvieron de Rommel. La expresión
«esnob francés» lo dejó perplejo. Tal vez no la comprendió. La revelación de que era
I'aburrido como un día ge lluvia». lo turbó: sabe que sufre también este estigma de
tipo aburrido y por un par de veces su mirada azul relampagueó de modo hostil. Pero
lo que realmente le af~ó fue que yo diese crédito a Giap al haberme previsto cosas
~ctas. Me interrumpió: «¿Exactas. por qué?» «Porque Giap había anunciado en
1969, loque sucedería en 1972». repliqué. «¿ Por ejemplo?» «Por ejemplo. el hecho
de que los norteamericanos se. retirarían poco a poco y después abandonarían aquella
guerra que les costaba siempr~ demasiado dinero, y que amenazaba con llevarlos al
borde de la inflación.» La mirada azul relampagueó de nuevo. «¿Y cuál fue. asu pa
recer. la cosa más importante que le dijo Giap?» «El no haber reconocido. en sustan
cia, la ofensiva del Tet. arribuyéndola únicamente a los vietcong.» Esta vez no hizo
coinentarios. Sólo preguntó. «¿Considera que la iniciativa partió de los vietcong?»
"Tal vez sí. doctor Kissinger. Todos saben que a Giap le gustan las ofensivas con ca
rros armados. a lo Rommel. De hecho. la ofensiva de Pascua la hizo a lo Rommel
y...» «j Pero la perdió!» «¿ La perdió?», le rebatí. «¿Qué le hace pensar que no la
haya perdido?» «El hecho de lue haya aceptado un acuerdo que a Thicu no le gusta.
~Kissin~.» Y, tratando de ananearle alguna noticia, añadí en tono distraído:
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..Thicu no cederá nunca». Cay6 en la trampa y rrpuso: ..úderá. Debr hacerlo ...
Drspuñ, terrmo minado, se concmtr6 m Thicu. Me pregunt6 qut pmsaba.de Thicu.
Lr dije que nunca me había gustado...¿Y por qué nunca le ha gustado?....Doctor
Kissinger, lo sabe mrjor que yo. Usted se ha fatigado trrs días con Thicu, más bien
aJ<ltro.» Esto le arrancó un suspiro de asmtimimto y una mueca, que. al rrcordarla,
asombra. Pero m rste primer mcumtro. no sé por qué, se control6 poco. Cuando yo
drcía algo contra Thicu asmtía o suspiraba Iigerammte. o sonráa con complicidad.

Drspués de Thicu, me pregunt6 sobre ColO Ky Y Do COlO Try. Dd primero dijo
que era d&i1 y que hablaba drmasiado. Dd segundo. que lammtaba no haberlo cono
cido: ..¿Era. de veras, un gran grneral?» ..Sí -le confirm~; un gran general y un
grneral valirnte: d único gmeral que he visto marchar rn primera línea y m combatr.
Por rsto. supongo. lo asrsinaron.» Fingió rsrupor...¿ Lo asrsinaron? ¿Quim?»
.. Drsde luego no los vietcong, doctor Kissinger. El hdicóptero no cayó tocado por
un mortero. sino porque alguien había manipulado los mandos. Y seguro que Thicu
'lO Iamrnt6 rste crimrn, ni Cao Ky tampoco. Se rstaba ereando una leyenda m tomo
a Do ColO Try y hablaba muy mal de Thicu y Ky. Incluso durantr mi mtrrvista.los
atacó sin piedad.» Esto le turbó más que d hecho de que. más tarde, criticase al ejtr
cito sudvicrnamita. Esto sucedi6 al preguntarme qué había visto la última va que rs
ruve m Saigón. y yo le contrsté que había visto un rjército que no valía un pimimto.
y su rostro asumi6 una aprrsi6n pcrplrja. Sospechando que fmgía. bromet: ..Doctor
Kissingtr. no me diga que me nrcrsita para mterarse de estas cosas. j Ustrd que rs la
persona más informada dd mundo!» Pero no captó la ironía y continu6 d interroga
torio como si de mis opinionrs drpmdiera la sume dd cosmos. o como si él no pu
diese vivir sin ellas. Sabe adular con diabólica e hipócrita delicadaa. ¿O debo decir
diplomacia?

Al decimoquinto minuto dd coloquio. cuando me hubiese dado de bofetadas por
haber acrptado aquella absurda mtrrvista por aqud a quim quería mtrcvistar. olvidó
un poco d Vietnam y, m d tono dd rrportero interrsado, me preguntó cuálrs habían
sido los jefes de Estado que más me habían impresionado. (El verbo imprrsionar le
gusta.) Resignada, le hice la lista. Sobre todo esruvo de acuerdo con Bhulto: ..Muy
intrligmte. muy brillante... No lo rsruvo con respecto a Indira Ghandi: ..¿De veras le
gust6 Indira Ghandi?» Como si quisiera justificar la drsgraciada decci6n que había
sugmdo a Nixon durante d conflicto indopaltistaní. cuando se declaró a favor de los
paltistanírs que perdieron la guerra y contra los hindúes. que la ganaron. De otro jefe
de Estado. dd cual yo hibía dicho que no me parecía nccrsivammte inteligente pero
.ne había gustado mucho. dijo: ..La intdigrncia no sirve para ser jefe de Estado. Lo
que cumta m un jefe de Estado rs la fuma. El valor, la asrucia y la fuma». Consi
dero rsta frase como la más interrsante que me haya dicho. con o sin magnetófono.
Ilustra su tipo. su personalidad. El hombre ama la fuma por mcima de todo. El va
lor. la asrucia. la fuma. La intrligrncia le interesa bastante mmos. aunque posea tanta

como todos afIrman. (Pero ¿se trata de intrligmcia o de audición y asrucia? A mi m
tmder, la intrligrncia que cumta rs la que nace de la comprensi6n de los hombres. Y
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no diría que: tal mtdJgenaa la tuviera ti. Así. sobre: este: tema dc:bc:ría hacerse: un estu.
dio un poco mú profundo. Admito que: vale: la pma.)

El I1ltimo capítulo del examm. se: inici6 con la pre:gunta que: mmos esperaba:
-¿Qué piensa que: sucederá en Vic:ma.m con el alto el fuc:so?.. Pillada de: improviso.
dije: la verdad. Dije: que: lo había escrito m mi cDITCSpondmcia. recimtemente: publi_
cada: vmdria un baño de: sangre: por los dos lados...y el primero m empezar será su
amigo Thieu.• Se: me: c:ch6 encima. casi ofendido: ..¿Amigo mío? «Bueno. digamos
Tbieu... -¿Y por qué? ..Porque: incluso antes que: los vietcong inicien sus matanzas.
él hará una carnicma m las cárceles y m las penitmciarias. No habrá muchos neutra·
listas ni muchos vie:tcong m el'gobierno provisional después dd alto el fue:go...•
Arrugó la frmte:, estuvo un mommto cal1ado y por fin dijo: ..También usted crc:c: m
el baño de: sangre... ¡pero 'habrá supervisores intc:rnac:ioilalesl...Doctor Kissingc:r.
también en Dacca ataban los hindúes y no consiguieron impedir las matanzas de
Mukti Babini aapensas de: los bibari... «Va, ya. Y si... ¿Y si retrasáramos el armisti
cio un año o dos?... repitió. Me: hubiera cortado la lmgua. hubiese: norado. Creo ha·
ber aludo hacia él dos ojos lúcidos: ..Doctor Kisaingc:r. no me: erc:c: la angustia de: ha
berle: metido m la cabeza una ide:a equivocada. Doctor Kissingc:r. la carnicma reci·
proca tendrá lugar de: todos modos. hoy. dentro de: un año o dentro de: dos. y si la
guerra continúa todavía un año o dos años. a los muertos de: aque:lla carnicma habrá
que: añadir los muertos por bombardeo o m combate:. ¿Me: aplico? Diez y veinte: son
treinta. ¿Qué es mejor? ¿Diez o treinta muertos? Esta historia me: quit6 e:l sueño dos
noches y cuando volvimoS a vernos para la mtrevista se: lo confesé. Pero me: coosol6
diciendo que: no me: creara ningún complejo de: culpabilidad. que: mi cllcuIo era
exaCto. que: eran mejor diez que: treinta; incluso este: episodio ilustra su tipo. su perso
nalidad. Es un hombre: que: lo escucha todo. que: lo registra todo. como una computa
dora. Y cuando parece: que: ha desc:cbado una informaci6n ya antigua o no aprovc:cba
ble:. la hace: re:aparc:cc:r fresquísima y útil.

Al vigesimoquinto minuto aproximadammte:. dc:cidi6 que: había aprobado d exa
mm. Tal vez me: hubiera concedido la mtrevista. Pero había un punto que: le: preocu
paba: yo era una mujer y precisammte: con una mujer. la periodista francesa que: había
escrito D"" Hmry. había tmido una aperiencia desafortunada. ¿Y si yo. a pesar de:
todas mis bumas intenciones. lo colocaba también m una situaci6n embarazosa? En
tonces me: mojé. Y desde: lue:go no podía decirle: lo que: m aquel mommto me: que:·
maba los labios: que: no tenía la menor intc:nci6n de: enamorarme: de: él ni de: atormen
wlo con una corte: despiadada. Peropodia decirle: otra cosa y se: la dije:: que: no me:
colocara m la misma situaci6n de: 1968 m Saig6n. en que: a causa del papelito hecho
por un italiano aprovc:cbado. me: vi obligada a abandonarme: a audacias imbéciles.
Que: él comprendiera. m suma, que: yo no era. m modo alguno. responsable: del mal
gusto de: una sdiora que: haáa mi mismo trabajo y que:. por lo tanto. no debía pagar
por c:l1a. Si era nc:eesario. saldrla del asunto con un par de: bofetadas. Convino en e:no
sin que: le: arrancase: una sonrisa. y me: anunci6 que: había encontrado una hora en su
jornada del sábado. Y a las diez del sábado. 4 de: noviembre:. estaria de: nuevo en la
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Casa Blanca, A las ditt Ymedia mtraba otra vtt m su 06ána para iniciar la mtrevis
ta quizá más incómoda d~ todas las qu~ haya h~. j Sciior, qué pma! CacLi di(Z mi
nutos nos intmumpía el timbr~ del telHono, y era Nixon qu~ quería cualquier rosa,
qu~ pr~guntaba cualquier cosa. p~t~, fastidioso. como un niño qu~ DO sab~ atar
lqos d~ mamá. Kissinger contestaba apramacLi y ot-quiosammt~. y el diálogo con
migo s~ interrumpía hacimdo aún lIÚs difícil el afua-w d~ comprmderlo m~ana

mrnt~. Dapués. justo rn el mejor mommto, cuando él m~ desvelaba la amcia ina
pr~hmsibl~ d~ su pcrsonalidad. uno d~ los dos teléfonos IIODÓ d~ DUC'\'O. Era otra vtt
Nixon: ¿Podía el doctor Kissinger rntrevi~ un mommeo con él? Por supuato,
señor praidrnt~. S~ I~antó, m~ pidi6 qu~ aperara. q~ intmtaría rncontrar un poco
d~ ti~po. salió. y aquí s~ acabó nuatro mcumtro. Dos horas lIÚs tard~. mimtras
ataba aún aperando. el asistmt~ Dick Campbcll compar~6 muy confuso para d~

cirm~ qu~ el pr~idrnt~ salía hacia Californía y qu~ el doctor Kissinger tmía qu~ mar
chars~ con B. No r~graaría a Washington anta del martes por la noch~. cuando ya
hubiera ~mpttado el ~autinio d~ votos, y ducLiba razonabl~t~ qu~ rn aquellos
días pudi~~ tttminar la mtrevista. Si hubies~ podido aperar hast:a fines dé novi~m

br~. cuando el panorama atuviera ya d~cjado...
No podía esperar y no valía la pma. ¿D~ qué hubics~ servido confirmar los pnfil~

d~ un r~ato qu~ ya poseía? Un r~ato qu~ nac~ d~ una confusi6n d~ lín~as, d~ colo
res} d~ r~puestas ~asivas, ~ frasa rmcrnta. d~ samciÓs irritanta. Sobr~ el Viet
nam, es obvio qu~ no podía añadir lIÚs y m~ sorpr~~ qu~ lillbiéTa dicho tanto: qu~
la guara tttmi~o continuara no d~mdía s6lo d~ él y DO podía pttmitirs~ el lujo
d~ comprometetlo todo con una palabra d~ 1IÚs. Sobr~ sí mismo DO aistían estos pro
bl~as' p~, no obstant~, cada vtt qu~ I~ dirigía una pregunta concreta, la esquivaba
y s~ escurría como una anguila. Una anguila lIÚs fría~ el hielo. ¡Cielos, qué hom
br~ d~ hielo! En toda la mtrwista no alteró nunca áquclla voz monótona, trist~, si~

pr~ igual. La aguja del ~gistrador s~ d~laza cuando s~ pronuncia una palabra rn
un tono más alto o más bajo. Con él DO s~ movi6, y'más d~ una Vtt hu~ d~ controlar
el aparato: aso:gurarm~ d~ qu~ el magnetófono funcionaba bim. ¿Sabéis el rumor oh
sesionant~, martill~ant~. d~ la lluvia qu~ ca~ sobr~ el tejado? Pues su voz es así. Y, rn
el fondo, también sus prnsamimtos, jamás perturbados por un desm d~ fantasía, por
un esbozo d~ aucLicia o por una tmtación d~ error. Todo está calculado m él; como el
vuelo d~ un avión conducido por el paoto automático. Paa cada fras~ hasta el mili
gramo. No s~ I~ escapa nacLi qu~ ~o quiera dror y lo qu~ ~c;o: mtra si~pr~ rn la riJ~
cánica d~ una utilicLid. Le Duc Tho d~ d~ haber sucLido tinta rn aqu~lIos días y
Thim dd>~ d~ haber sOlIlmdo su astucia a una prudla durísima. Kissinger tirn~ los
nervios y el' cerdlro d~ un jugador do: ajo:drtt.

Claro está qu~ hay cuestion~ a considerar m otros aspo:ctos,d~ su personalidad:
por cj~plo. el h~cho d~ qu~ s~a incquívocammt~ hd>rm ~ irr~~diabl~rnt~ al~

mán. Por cj~plo, el h~o d~ qu~, como hd>rm y como al~ trasplantado a un
país qu~ aún mira con pr~mci6n a 1m hd>r_ y a los al~ana. arrastr~ un montón
d~ problemas. contradicciona. ramtimimtos y tal vtt una humanidad oculta. Sí, h~
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dicho humanidad. A veces se encuentran tipos parecidos. Con un poco dc esfuerzo. se
pueden encontrar·en Kissinger dementas dd personaje quc se enamora dc Marlme
Dietrich en El á"UI "{/lI. y se pierdc por ella. Su frívola persccuci6n dc mujeres le ha
costado 'fa un matrimonio; tarde o temprano. dicen. perderá la cabcu po~ una de es
tas bellezas quc .se lo disputan sólo porquc es tan famoso y garantiu la publicidad. Es
posiblc. Desdc mi punto de vista es d típico httoe de una sociedad donde todo es po
sible: hasta quc un tímido profesor de Harvard. habituado a escribir aburridísimos li
bros dc historia y ensayos sobre d control dc la energía ~t6mica. sc convima en una
especie de divo que gobierna .junto al presidente. una especie de playboy que regula
las rdaciones entre las grandes potencias e interrumpe las guerras. un enigma que in
tentamos descifrar sin advmir que. probablemente. no hay nada o casi nada que des
cifrar. Como siempre. cuando la aventura 'c vistc de gris

Publicólda íntegra cn d semanario "Ncw Republic». reproducida en sus aspectos
más impOrtantes por los.diarios de Washington. dc Nueva York. y más tarde en casi
todos los periódicos de los Estóldos Unidos. 101 enuevista con Kissinger levant6 unos
comentuios cuyas consecuencias me asombraron. Evidentemente babíól subvalorado
al personaje y el inter~ que despertaba cada una de sus pilibras. Evidentemente hól
bía minimiudo la import~ncia de ólquelJ;¡ intmninable hora con tI. Esto se trans
formó. de repente. en d tema dd díól. Y. rápidamente. comcnz6 01 circubr d rumor dc
que Nixon estólból furioso con Henry. que rehusaból incluso verlo. quc eról inútil que
H cnry Ic tdefoncase. le pidiese óludienciól. fueról a busarlo 01 la residencia dc San Cle
mente. Las verjas de San Clemente estaban cerradas. la audiencia no se concedía y el
tdifono no contestaból porquc el presidente continuaba negándo.se. El presidente. en·
tre otras cosas. no pcrdonólba a Hmry lo que Hmry mc había dicho sobre la razón dc
su éxito: "lA razón principal Dólce dd hecho de babcr actuado siempre solo. Esto les
gusta mucho 01 los norteammanos. Les gusta el cowboy que avanu solo sobre su
abalJo. el cowboy quc entról solo en 101 ciudad. en d poblado. con su caballo y Dólda
más... íi Tambiin la prCllSól lo aitiaba por esto.

La prensa siemprc hól sido generosól con Kissinger. despiadada con Nixon. Pero en
este CólSO. los partidismos se alteraron y ada periodista babía condenado la presun
ci6n. o por lo menos 101 imprudenciól. de unas frases como ~us. ¿Cómo se ólUCVÍól
Hmry Kissinger a arrogane d mmto de aquello que obtenía como envi<ldo de Ni·
xon? ¿Cómo sc óltrevía a rdegu a Nixon al papd de espeetóldor? ¿Dónde estWa el
presidente dc los Estóldos Unidos CUólndo el profcsorcilJo entraba en d pueblo para
arreglar las cos» al estilo de Henry Fonda en las pclíoüu del Oeste? En los periódi
cos más crueles aparecieron viñcus en las que Kissinger. vestido de cowboy. abaJ·
gab<l hólci<l un ClSaloon». En otros. apuecÍólla fotografía de Hmry Fonda CDn w es
pucias y el sombrero cuactmstico. y lóllcyenda ClHmry. el cowboy solitario•. Eus
perado. Kissinger se dej6 enq-cvistar por UD aonista y dijo que babcrme recibido era
..la COSól más estúpida que bólbíól hecho en su vidól•. Dcdaró que yo b&bú dcfOl'-
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mado sus respucsta5. alterado sus ideas. inventado sus palabras. y lo hizo de modo
tan grosero que me enfurecí más que ~ixon y pas~ al contraataque. Le envi~ un tele
grama a París. donde estaba aquellos días. y en resumen le pregunt~ si era un hombre
de honor o un payaso. Incluso lo amenac~ con publicar la grabación de la entrevista.
Que no olvidase el señor Kissinger que había sido registrada en cinta y que esta cinta
estaba a disposición de todos para refrescarle la memoria y la corrección. Declar~ lo
mismo a «Time Magazine». a «Newsweek». a las estaciones de televisión de la CBS
y de la NBC. y a quienquiera que vino a preguntarme sobre lo que estaba sucediendo.
El litigio duró casi dos meses para desdicha de ambos y especialmente mía. No podía
más de Henry Kissinger; su nombre bastaba para ponerme nerViosa. Lo detestaba
hasta el punto de no llegar siquiera a darme cuenta de que el pobrecillo no había te
nido otra elección que la de echarme la culpa a mí. Y. por supuesto. sería inexacto de
cir que en aquel período le dese~ cualquier áito o felicidad.

El hecho cs que mis anatemas no tuvieron fuerza. Nixon dejó de ponerle mala cara
a su Henry y los dos volvieron a arrullar como dos palomas. Su armisticio tuvo
efecto. Los prisioneros norteammcanos volvieron a sus casas. Aquellos prisioneros
que urgían tanto al señor presidente. Y la realidad del Vietnam se convirtió en una cs
pera de la próxima guerra. Un año más tarde Kissinger era secretario de Estado. en
lugar de Rogcrs. En Estocolmo. le dieron finalmente el premio Nobel de la Paz. Po
bre Nobel. Pobre paz._' ~

ORIANA FALLACI.- Me JWtg.nto lo q.e intmta m estos días,
doctor Kissinger. Me preg.nto si tambiin RStul se simte decepcionado como
nosotros, como la mayor parte del mundo. i EsttÍ decepcionado?

HENRY KISSINGER.-'- ¿Decepcionado? ¿Por qué? ¿Qué ha
sucedido en ~~os días para que yo ~té decepcionado?

Una cosa triste, doctor Kissinger: a pesar de q.e .stul dijo que la plT{
estaba «al alcance de la mano» y pese a que se ha confirmado el acuerdo de
plT{con los norvietnamitas, j¡, plT{ no llega. La g.erra contintía C011l0 antes
y peor q.e antes.

La paz llegará. Estamos decididos a hacerla y se hará. Ds:ntro de
pocas semanas o tal vez menos; en cuantO se reanuden las negociacio
n~ con los norvietnamitas para d acuerdo definitivo. Así lo dije hace
diez días y así lo repito. Sí, la paz llegará en un ~pacio de tiempo ra
zonablemente corto si Hanoi acepta otra reunión ant~ de firmarse d
aéuerdo, una reunión para .determinar los detall~, si la acepta con d
mismo ~píritu y con la misma actitud que mantuvo en octUbre. Estos
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.si- son la única incertidumbre de los últimos días. Pero es una incer
tidumbre que ni siquiera deseo'con5iderar; usted es presa del pánico Y
en estas C05aS no hay que dejarse atemorizar. Ni hay que ser impa
ciente. El hecho es que... En resumen: hace meses que hemos inidado
estas negociaciones. y ustedes. los periodistas. no nos han hccbo caso.
Han continuado diciendo que no desembocarían. enuda. Luego. de
improviso. se entusiasmaron con la paz ya hecha y ahora dic:enque las
negociaciones han fallado. De esta forma nos toman la temperatUra
cada día. cuatro veces al día. Pero la toman desde el punto de~ de
Hanoi. Y... preste atención: yo comprendo el puntó de VÍ$ta de Ha~

noi. Los norvietnamitas querían que firmásemos el 31 de octUbre. lo
que era razonable e irrazonable al mismo tiempo y... No. no intento
polemizar sobre «:sta cuestión.

¡Pero IIStuitS se habí". C01IIpr01ll,tiJO " fir'tur ,1 11 tÚ oatJm!
Digo y repito que fueron dIos los que insistieron sobre esta fecha y

que. para evitar una discusión abstracta sobre fcebas. que en aquel mo
mento parecían puramente teóricas. nos comprometimos a hacer todo
lo posi&le para que las negociaCIones terminaran antes del 31 de octu
bre. Pero siempre quedó claro. al menos para nosotros. que no podía
mos firmar un acuerdo al que faltaba ultimai los detalles. No podía
mas mantener una fecha sólo porque. de buena fe. habíamos prome
tido hacer todo lo posible por mantenerla. Así. ¿en qué punto. esta
mos? En el punto en que los detalles están aún por determinar y es in
dispensable una nueva reunión. Ellos·dicen que no es indispensable.
que no es necesaria. Yo digo que es indispensable y que se hará. Se
hará apenas los no~etnamitas me llamen a París. Pero estamos sólo a
.. de noviembre. hoy esA de noviembre. y comprendo que los norviet
namitas no quieran reanudar las negociaciones tan pocos días después
de la fecha en que habían solicitado firmar. Puedo comprender este
aplazamiento. Pero no es concebible. al menos para mí. que se nieguen
a otra reunión. Y menos ahota que ya hemos recorrido el noventa por
ciento del camino y estamos llegando a la meta. No, no estoy decep
cionado. Lo estaré. desde luego. si Hanoi intenta romper el acuerdo.
si rehúsa' discutir cualquier modificación. Pero no puedo creerlo. no.
Ni siquiera puedo' sospechar que se haya llegado tan lejos para que
todo se malogre por una cuestión de prestigio, de procedimiento. de
fcebas. de matiz.

Si" _"11,0, tÚ1I t. iwpruió" tÚ 1114111""", firtlllS ", iws posiaotJlS,
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doaor Kissinger. Han Vlltlto a utili7.!zr un vocabulario duro, han hecho
acusaciones fuertes, casi insultantes para usted...

Oh, esto no significa nada. Ha sucedido antes y nunca lo hemos to
mado en cuenta. Yo diría que el vocabulario duro, las acusaciones
fuertes e incluso los insultos quedan dentro de la normalidad. En esen
cia, no ha cambiado nada. Desde el martes 31 de octubre, o sea desde
el momento en que estamos en calma, ustl\des continúan preguntán
dose si el enfermo está enfermo. 'Pero yo no veo ninguna enfermedad;
y mantengo que las cosas se resolverán, más o menos, como yo digo.
La paz, repito. llegará dentro de pocas semanas, en. cuanto se reanu
de.n las negociaciones. No al cabo de muchos meses. Dentro de pocas
semanas.

Pero ¿cuándo se reanudarán las negociaciones? Ésta es la cuestión.
Apenas Le Duc Tho lo desee. Estoy esperando. Pero sin inquie

tarme, se lo aseguro. Antes, entre encuentro y encuentrO pasaban dos
o tres semanas. No veo que ahora tengamos que preocuparnos porque
pasen algunos días. La única razón del nerviosismo de todos ustedes
es que la gente se pregunta: «¿Se reanudarán las negociaciones?»
Cuando eran escépticos y no creían que se llegase a nada, nunca se da
ban cuenta de que pasaba el tiempo. Han sido ustedes demasiado pesi
mistas al principio, y demasiado optimistaS después de mi conferencia
de prensa, y ahora son otra vez demasiado pesimistas. No quieren me
terse en la cabeza que todo está sucediendo tal como lo había pensado
desde el momento en que dije que la paz estaba al alcance de la mano.
Ahora. hay que calcular un par de semanas, creo. Pero aunque fuesen
más... Basta, no quiero hablar más del Vietnam. En este momento no
puedo permitÍrmelo. Cada palabra que digo se convierte en noticia.
Tal vez a fmales de noviembre... Oiga, ¿por qué no nos vemos a fines
de noviembre?

Porque es ",ás interesante ahora, doaor Kissinger. Porque Thieu, por
ej_plo, le ha desafiado a hablar. Lea eSle recorte del ~N"., Yor( Ti",es».
Cita una frase de Thúu: ~PreglÍ1ltenle a Kissi"ger cuáleJ son los puntos
que nos separ"", cuáles son los puntos que "0 acepto».

Déjeme leer... ¡Ahl No, no le contestaré. No tendré en cuenta esta
invitación.

Ya .ha contestado, doaor KissñJglr. .r 11 ha dicho que el poto Je fric"·
ción """ del hecho que, segtin J trilUJo acepl4Jo por USIeá, l.as tro,," ".,...
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";,,,,,,,,,il4s SI fJlllállr411 m Vi,t1Ia", IÚl SlIr. Doaor KissÍ1l/p, i mt fJlII
Norllll1llirita ''''''r4 fJlI' fi"""r con Ha1l0i s,paraáa.mI,1

No me lo pregunte. Yo debo atenerme a lo que he dicho pública
mente hace diez días... No puedo, no debo considerar una hip6tesis
que cr~ que no se verificará. Una hip6tesis que no debe veriIiearse.
5610 puedo decirle que estamos decididos a firmar esta paz, y la firma·
remos sea como sea, en d mínimo de tiempo posible, después de ha
berme reunido' de nuevo con Le Duc Tho. Thieu puede decir lo que
quiera. Es asunto suyo.

DO&lor KissÍ1lger, si 1, pllSier" 1111 mól"" m la simy k obligara a ,l'gir
"'"' lI1IIl una &011 Tbi,. Y IIt1a mla &011 U Dllc Tbo..., ifJtd ,l'girla?

No puedo contestar a esta pregunta.

i y si 1, &01l1,starayo aicimáo: "" !lista pmsar fJlII preferiría unar &011
Le DII( Tho?

No puedo, no puedo..., no quiero contestar a esta pregunta.

i Pllea, "spo"¿er a ,sla otra? i L, ha lI'SI""o L, DII( Tho?

Sí. Me ha parecido un hombre muy dedicado a su causa, muy serio,
muy firme, y siempre cortés y educado. A veces también muy duro,
más bien difícil de tratar; pero ésta es una cosa que yo siempre he res
petado. Sí, respeto mucho a Le Duc Tho. Naturalmente, nuestra rda"
ci6n ha sido muy profesional. pero cr~..., cr~ haber advertido en él
como una sombra de dulzura. Por ejemplo. hubo momentos en que
coQSeguimos incluso bromear. Decí¡unos que un día yo iría a enseiiar
relaciones internacionales a la universidad de Hanoi. y él vendría a
enseiiar marxismo-leninismo a la universidad de Harvard. Bien, 'yo
definiría nuestras relaciones como buenas.

¿Diría lo ",is",o (on "sptao a Thi,lI?

También tengo buenas relaciones con Thieu. Antes...

Y., II1111S. Los s"a,,;,I1Ia1llil4s han aicho f/II' IISI""S 110 s, han saluJaJo
(MIlO .'los 1II,jor,s a1lligos.

¿Qué han dicho?

QIIl "0 11 ha1l saluJaJo (01110 bIImos a1lligos, "pilo. i Afi"""f'Ía lo (011
"";0, Joaor Kissi"ll'?
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Bueno... Es cierto que tenemos nuestros puntos de vista. Y no nece
sariamente los mismos puntos de vista. Por tanto, digamos que Thieu
y yo nos hemos saludado como aliados.

Doctor Kissinger, se ha áemostraJo fJue Thieu es un hueso más áuro áe
roer áe lo fJlle se erela. Sin embargo, m lo fJue respecta a Thieu, ¿eree haber
hecho toJo lo lJue era posible hacer, o espera toáavla poJer conseguir algo
más? En reS1l1ltm, ¿se simte optimista respecto al problema Thiell?

jClaro que me siento optimista! Aún tengo algo que hacer. j Mu
cho que hacer! Aún no he terminado, j no hemos terminado! Y no me
siento impotente. No me siento desalentado. En absoluto. Me siento
preparado, confiado, optimista. Si no puedo hablar de Thicu, si no
puedo contarle lo que estamos tratando en este momento, esto no sig
nifica que me apresure a perder la confianza de arreglar las cosas en el
tiempo previsto. Por eso es inútil que Thicu les induzca, a ustedes los
periodistas, a que me obliguen a detallar los puntos sobre los que no
estamos de acuerdo. Es inútil, porque ni siquiera me pone nervioso
esta pregunta. Además, no soy hombre que se deje llevar por las emo
ciones. Las emociones no sirven para nada. Y menos para obtener la
paz.

Pero el fJue muere, ellJue está murimáo, time prisa, áoctor Kissinger. En
los perióáicos de esta mañana apareda llna jotografla tremmáa: la áe un
jovent:ísimo vieuong muerto áos álas áespués áel JI áe octubre. Y habla
llnanoticia tremmáa: la de tltintiáós norteamericanos muertos m el heli
cóptero áerribado por llna granaáa vietcong tres ¿las áespués áel JI áe oc
tllbre. y mimtras uiteá conJena la prisa, el departammto norteamericano
iJe Defensa enfila nllevas armas y nlltvas municiones a Thieu. Y Hanoi
hau lo mismo.

Eso era inevitable. Sucede siempre antes de un alto el fuego. ¿No
recuerda las maniobras que tuvieron efecto en Oriente Medio cuando
se proclamó el alto d fuego? Duraron,.por lo menos, dos años. Mire,
el hecho de que nosotros mandemos nuevas armas a Saigón y que Ha
noi mande otras armas a los norvietnamitas instalados en el Sur, no
significa nada. Nada. Nada. Y no me haRa hablar más del Vietnam,
por favor.

¿TII.poto lJIIim ~"'r JI fjIIt, SIfIÍ1' lo IJIIe .uchospiensan, el Mlleráo
11(",l1li0 por llSleáY por NixOfl es prllaiCllfllmtl IIn lU/4 JI·miáición 11

H""oi?
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i E.lItO es un absurdo 1Es un absurdo decir que el presidente Nixon,
un presidente que ante la Unión Soviética y li China comunista y en
vista de su propia elección ha asumido una actitud de defensa y de
asistencia a Vietnam del Sur contra lo que él consideraba una invasión
norvietnamita... Es un absurdo pensar que este presidente pueda ren
dirse a Hanoi. ¿Y por qué tendría que ren<ljrse precisamente ahora?
Lo que hemos hecho no ha sido rendirnos. Ha sido dar a Vietnam del
Sur una oportunidad de sobrevivir en oondiciones que son, hoy, más
políticas que militares. Ahora les toca a los sudvie:tnamitas vencer la
competencia política que les espera. Es lo que hemos dicho siempre. Si
compara el acuerdo aceptado con nuestras propuestas del 8 de mayo
se dará cuenta que se trata casi de lo mismo. No hay grandes diferen
cias entre lo que¡ropusimos el pasado mayo y lo que, esquemática
mente, contiene acuerdo aceptado. No hemos incluido nuevas cláu
sulas, no hemos hecho nuevas concesiones. Rechazo total y absoluta
mente la opinión de la «rendición». Y ahora, basta de hablar del
Vietnam. Hablcinos de Maquiavdo, de Cicerón, de todo menos
del Vietnam.

Bahlmos de la gllerra, doClor Kissinger. Ust,d no IS patifisllJ, ¿fIIr
áaá?

No, no creo serlo. Aunque respete a los pacifistas genuinos, no es
toy de acuerdo con ningún pacifISta Y en especial con los pacifistas a
medias: los que aceptan la guerra por una parte y son pacifIStas por la
otra. Los únicos pacifistas con los que acepto hablar son los que sopor
tan hasta el final las consecuencias de la no violencia. Pero incluso (DI.

éstos hablo sólo para decirles que serán aplastados por la voluntad de
los más fumes y que su pacifismo sólo les conducirá a horribles sufri
mientos. La guerra no es una abstracción, es una oosa que depende de
las condiciones. La guerra contra Hider, por ejemplo, era necesaria.
Lo que no quiere decir que la guerra sea necesaria de por sí, que las
naciones deban hacerla para mantener su virilidad. Quiero decir que
aisten principios por los cuales las naciones deben estar pr~adas
para combatir.

y de la guerra d,1 Vi,tnam, ¿qllí ti"" '1"' d,ti""" doClor Kissin,?
Usttá no ha ,stado nllnca contra la gllerra d,1 Vi,tnam, m, pana.

¿Cómo podría estarlo? Ni siquiera lo estuve antes de ocupar mi po
sición actual... No, no he estado nunca contra la guerra del Vietnam.
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¿y 110 "" fIII SebÚSÍ!', ti"" ''''tÓ1l ,"""O Ji" f'II I.f 8'""" MI
V ÍIIlrtI1Jr sólo htI eMISI!JiÍd!' probtl, f1111II'¿io 1IIi11Ó11 tú "orllll1ll";",,,os
"'" loda 18 I,,,,,ologftl 110 b"" sitio eaJ1tl'u M_ot", " b()1/lms 1IIal "'
-os y fIIstiJoS "" 1m pijtl1llll ",gro?

Éste es otro problema. Si es un problema que la guerra del Vietnam
haya sido necesaria. justa. antes que... Las opiniones de este estilo de
penden de la posición que cada uno adopta cuando su país está ya me
tido en la guerra y no hay más que pensar en la manera de sacarlo de
ella. Después de todo. mi papel. nuestro papel. ha sido el de reducir en
lo posible el grado de compromiso de Norteammca en la guerra y.
más tarde. el de terminar la guerra. En último caso será la historia la
que diga quién hizo más: los que sólo han colaborado criti~do. o los
que hemos intentado limitar la guerra y hemos acabado por liquidarla.
Sí. el juicio lo hará la ~teridad. Cuando.un país está involucrado en
una guerra no basta decir: hay ~e temunarla. Hay que terminarla
con criterio. Otra cosa sería decíi que fue justo intervenir en ella.

Pero ¿"o ti"" la impnsió", doctor Kissi"ger, tÚ que ista ha sido u"a
guma i"útil?

En esto puedo estar de acuerdo. Pero no olvidemos que lararon
por la que entramos en la guerra fue impedir que el Norte se comiera
al Sur. para permitir que el Sur siguiera siendo el Sur. Naturalmente.
no quiero decir que nuestro objetivo fuese sólo éste... Fue algo más...
Pero hoy no estoy en la posición adecuada para juzgar si la guerra del
Vietnam· ha sido justa o no. si entrar en ella ha sido útil o inútil. Pero
¿estamos aún hablando del Vietnam?

Sí. Y,sm tÚja, tÚ btlblar lÚI V iel1lll1ll, ¿comiJera que utas "et,«i4cio
",s ha" siJoy son la ""J1ma 1IIJs i1llporta"te Msu earm"}. 1111~M18

viJa?
Han sido la empresa más difícil. A menudo también la más dolo

rosa. Pero tampoco creo justo definirla como la empresa más difícil:
es más exacto decir que es la empresa más dolorosa. Porque me ha
afectado emocionalmente. Acercarse a China ha sido una empresa in
telectualmente difícil pero no emocionalmente. La paz del Vietnam.
sin embargo. ha sido una empresa emocionalmente difícil. En cuanto a
definir estas negociaciones como la cosa más importante que he he
cho... No. lo que yo quería conseguir no era sólo la paz de Vietnam:
eran tres cosas. Este acuerdo. el acercamiento a China y unas nuevas
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relaciones con la Unión Soviética. Siempre me ha interesado espc:cial
mente el problema de una nueva relación con la Unión Soviética. Yo
diría que en el mismo grado que el acercamiento a China y el fin de la
guerra del Vietnam.

Y lo ha (MlSe,..i"o. Ha t",iJo éxito el t1S111IIo Mehi"., ha tmiJo éxito
el tISII1IIo M hJiaJ está a ptmto M aI(i!I~, el ixiIo m la P"'tMI V iIt
tIA.. y", este ptmto le pngtI'IIlO, áoao' KissÍflgr, lo .i_o file ¡es pre
t,1I1Iti a los iIIStrMIIItltillS (""rUJo atUiaban por la ÚI1IA: «What after ,bllt?
i QtIiha,á tltspIIis M la LiI1Ii!I, ftli (()S4 más se ptuM. haar lÚsP.is MI ofi
00 M illSIrO'Ullli!l?»

¿y qué contestaron los astronautas?

QIItfia,tn1 (()1Iftsos J (onttstiIIron: «V",.os... N o si. ..»

Yo también digo esto. Realmente no sé qué haré después. Pero. al
revés que los astronautas, no me siento confuso. En mi vida he encon
trado siempre muchas cosas que hacer y estoy seguro de que cuando
haya dejado este puesto... Naturalmente. necesitaré un período de re
cuperación. de relajamiento ~ no se puede estar en la posición en que
estoy. abandonarla y cmpcur inmediatamcnte cualquier ota. cosa.
Pero. una vez relajado. estoy seguro dc encontrar otra actividad que
valga la pena. No quiero pensar en esto ahora; influiría en mi... mi tra
bajo: Atravesamos un período tan revolucionario que planificar la pro
pia vida. hoy. es una actitud dc pequeño burgués del ochocientos.

i Vol_á a tnSIia, m Ha",,,,"?
Tal vez. Pero es muy. ~uy improbable. Hay cosas mucho más inte

resantes; y si con toda la experiencia que he tenido no encontrase la
manera de mantener para mí una vida interesante...• desde luego. será:
culpa mía. Por lo demás, no hedccidido aún dejar este trabajo. Me
gusta mucho. ¿sabe?

Cien..o. El poJw -prt -.,,", D.«10' Kissi." i'" f'Il-""" le
fllKitlA el. poJw? ¡'Mente ser sinmo.

Lo seré. Cuando se tiene el poder en la mano y cUando se tiene en
la mano por mucho tiempo, se acaba por"coosiderarlp como algo que
nos intwDbe. Es~y seguro de que cuando. deje este,PU!'to. notaré ]á
falta del poder. Sm embargo, el pc>der como fin en SI nusmo, el poder
por el ~eJ, DO lI!'e fatciDa· en abduto,.N~ me dt:spierto cadam;a:
.... _dia~: ¡CielOS!, ¿DO es extraordiaario que pueda tmer a DU
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disposición un avión, que un autom6vil con chófer me espere ante la
puerta? ¿Quién lo hubiera creído posible? No, una clucubfaci6n romo
esa no me interesa. Y, si llego a hacerla, no es un demento determi
nante. Lo que me interesa es lo que se pueda hacer con el poder. Se
pueden hacer cosas espléndidas, créanie... De todos modos, no ha sido
el afán de poder lo que me ha empujado a este trabajo. Si examina mi
pasado po6tico, descubrirá que d presidente Nixon no podía entrar en
mis p1aDes.. Piense que he estado en contra de él por lo menos en tres
elecciones.

Lo si. l"tlllSo 111III ""tdeclaró fJfIt N ix01l «"0 SI aJaptMill 111 pal'l de
prtsülent,». ¿AIgtl1lil ""ts, siente inCÓ1lloJO II"t, N ix01l por util declarll·
ción, doctor Kissing"'?

No recuerdo. las palabras exactas que pueda haber pronunciado
contra RiCb.ard Nixon. Pero supongo que debí expresarme más o mc
nos de este modo desde el momento en que se sigue repitiendo esta
frase entre comillas. Sin embargo, si lo he dicho, esto prueba que Ni
xon no formaba parte de mis planes para escalar el poder. En cuanto
al hecho de sentirme molesto ante él... Yo no lo conoáa en aqud
tiempo. Mantenía respecto a él la actitud convencional de los intelec
tuales, ¿me explico? Estaba equivocado. El presidente Nixon ha dc
mostrado una gran fortaleza, r una gran habilidad. Incluso en el hc
cho de llamarme. No estaba en su circulo cuando me ofreció este tra
bajo. Quedé aturdido. Al fin Y al cabo, él conocía la escasa amistad y
la poca simpatía que siempre le había demostrado. Sí, dio pruebas de
gran· valor al llamarme.

No "os pilla d, SorpreSil. Saltlo ", fJfIt la IlCllSllción s, ".,1", hoy Contrll
ust,d: ser la "oJ1'Í7l' 1IImtal de Nix01l.

Es una acusación totalmente"'falta de sentido. No olvidemos que,
antes deconoccnne, el presidente Nixon intervino activamente en po
lítica exterior. Éste ha sido siempre su principal interés. Ya antes de
ser elegido, se resaltaba que la política exterior era para él una cuestión
importantísima. Tiene ideas muy claras al respecto. Y es un hombre
fuerte. Además, no se convierte uno en presidente de los Estados Uni
dos. no se es nombrado dos veces candidato presidencial, no se sobre
vive tanto tiempo en el mundo político, si se es un hombre débil. Dd
presidente Nixon pue:de: usted pensar lo que: quiera, pero una cosa es
ckrta: no se: llega a presidente dos 'Veces porque: se se:a instrumento de
otta persona. Estas interpretaciones son románticas e: injustas.
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¿Le ,;"., rntd 1II.mo afiaD, doctor Kissíntp?

Le tengo un gran respeto.

Doctor KiSSÚlgw, la gmt, di" flll a tn/Id "0 ¡, i1llporta """" N ixMJ.
mm. flll tntuJ SI li1llitIJ a bam SIl oficioy """" ttuis. QIII lo b"¡'¡"'lI lH
dio &011 UIII/(pIiw pmiJltlll.

Yo, sin embargo, no estoy nada seguro de que con otro presidente
hubiera podido hacer lo que he hecho con él. Una rclaci6n tan espe
cial, me refiero a la que existe entre el presidente y yo, depende siem
pre del estilo de losdos hombres. En otras palabras: no conozco mu
Chos líderes. y he conocido muchos, que tuvieran el valor de enviar a
su asistente a Pekín sin decírselo a nadie. No conozco muchos líderes
que dejaran a su asistente la tarea de negociar con los norvietnamitas,
e informar sobre ello sólo a un limitadísimo número de personas.
Cierto, algunas cosas dependen del tipo de presidente. Lo que yo he
hecho ha sido posible porque él me lo ha hecho posible.

No obstante, ustedfue tambiítl &01Isejwo de otros presidentes. ¡"duso de
pmidentes aJvwsarios. Hablo de K",,,ldy, Job1lS01I...

Mi posición respecto a todos los presidentes ha sido la de dejar a su
elección si querían o no querían conocer mis puntos de vista. Cuando
me los preguntaban, se los exponía, diciendo a todos, indiscriminada
mente, lo que pensaba. Nunca me ha importado el partido al que per
tenecieran. He contestado con idéntica independencia a las preguntas
de Kcnnedy, de JoOOson, de Nixon. Les he dado los mismos consejos.
Con Kennedy fue más difícil, es cierto. Se dice que yo no estaba de
masiado de acuerdo con él. Bien... , sí; sustancialmente fue culpa mía.
En aqucl10s tiempos era, desde lueSQ, mucho más inmaduro que
ahora. Y, además, era un consejero a ratos perdidos; no se puede in
fluir en la política _diaria de un presidente si se le ve dos veces por
semana cuando los demás lo ven siete. Quiero decir... que con Kcnncdy
o con JoOOson no estuve nunca en una posición semejante a la --que
oeupo con Nixon.

¿N;"gti" as011lo de maquiavelismo, do&tor Kissi"gw?
Ninguno. ¿Por qué?

Porque ", algu"os 1II0111",tOS, .oymJole, me b, pregU1llaJo 110 cuánto ba
;"Jl*ido uslld a los pres.identes de los EstaJos Unidos, sitIo cuánto ba ;,,
JI-o ", lIS/id M"'luúztlllo.
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En riingún modo. En el mundo contemporáneo es muy poco 10 que
se puede aceptar o us.u' ele Maquiavelo. En Mac¡uiavelo sólo encuen
tro interesante el modo de considerar la voluntad del príncipe. Intere
sante. pero no hasta el extremo de influirme. Si quiere saber quién ~
influido en mí principalmente. le responderé con· el nombre de dos fi
lósofos; Spinoza y Kant. Es curioso que a usted se le ocurra asociarme
a Mac¡uiavelo. La gente. comúnmente. asocia mi nombre al de Met
tcrnich. Lo que. desde luego. es infantil. Sobre Mettcrnich no he es
aito más que un libro que tenía que ser el primero de una extensa serie
sobre la construcci6n y la desintegración del orden internacional en el
siglo XIX. Era una serie que terminaría en la primera guerra mundial.
Esto es todo. No puede haber nada en común entre Mettcrnich y yo.
Él era canciller y ministro de Asuntos Exteriores en un período en el
que. desde el centro de Europa. se necesitaban tres semanas para ir de
un continente al otro. Era canciller y ministro de Asuntos Exteriores
en. un período en el que las guerras las hacían los militares de profe
si6n. y la diplomacia estaba en manos de los arist6cratas. ¿C6mo se
puede comparar esto con el mundo de hoy. un mundo donde no existe
ningún grupo homogéneo de líderes. ninguna situaci6n interna homo
génea. ninguna realidad cultural homogénea?

Doctor Kissingtr. ¿cómo explica mtonces el increíhle divis11l0 'I.ue lodis
lingue, cómo explica ,1 hecho tÚ Str casi más fa11l0soJ popular 'I.ue un presi
dmte? ¿Time una explicación para est, asunto?

Sí. pero no se la daré. Porque no coincide con la tesis de la mayo
ría. La tesis de la inteligencia. por ejemplo. La inteligencia no es tan
importante en el ejercicio del poder. y a menudo. desde luego. no
sirve. Al igual que un jefe de Estado. un tipo que haga mi trabajo no
tiene necesidad de ser demasiado inteligente. Mi tesis es completa
mente distinta. pero. repito. no se la diré. ¿Por qué tendría que ha
cerlo si estoy a la mitad de mi trabajo? Mejor es que me diga la suya.
Estoy seguro de que también usted tiene una tesis sobre los motivos
de mi popularidad.

N o estoy segura, doctor Kissi"gtr. LA ,stoy lnucando a lo largo de esta
mtrevista J no la mCJI""ro. SUp01lgo 'l.'" m la rah,. de toáo'std el íxito.
QIIitro decir que, C011IO a U" juguior de ajeJm" le han salitio-bim Jos o1m
jugadas. China sobre toáo. A la gmte le !/Ista el jugador de ajeJm..'I."' SI

c011le al ":1-
Sí. China ha sido un demento muy importante en la mecánica de



~ ~to. Y.,a pesar ~e ello. n~ es ésta la raWn principal. La razón
pnnapaI... SI. se la diré. ¿Qué lDlporta? La raWn principal nace del
hecho de haber acnwlo siempre solo. Esto les gusta mucho a los nor
teamericanos. Les gusta el cowboy. que avanza solo sobre su caballo.
d cowboy que entra solo en la ciudad, en el poblado. con su caballo y
nada más. Tal vez sin rev6lver, porque no dispara. Él actúa y basta;
llega al lugar oportuno en el momento oportuno. Total. un WIS/".".

C01IIpmuJO. Usted SI", t01llO 1m H",'Y Fonda JeSArntadoy displlesto a
pekar por h01USlos iJe4ks. Solitario, flaleroso...

Lo dd valor no es necesario. De hccho a este cowboy na le sirve
de nada ser valeroso. Le basta Yle sirve estar solo: demostrar a los de
más que entra en la ciudad y se las arregla solo. Este personaje román
t~co. asombroso, se parece a mí porque estar solo ha formado siempre
parte de mi estilo o. si lo prefiere. de mi técnica. Junto con la indepen
dencia. que eslUUY imporunte en mí y para mí. Y, por último. la con
vicci6n. Estoy siempre convencido 4.e que lo que hago es lo que tengo
que hacer. Y la gente lo siente. lo cree. Y yo espero que me crea:
dlando se conmueve o se conquista a alguien no se le debe engañar.
No se puede s610 calcular y nada más. Algunos creen que yo proyecto
cuidadosamente cuáles serán. de cara al público, las consecuencias de
una iniciativa o de una empresa' mía. Creen que no puedo quitarme de
la cabeza esta preocupaci6n. Sin embargo, las consecuencias de lo que
hago. me refiero al juicio del público, no me han atormentado nunca.
No he pedido la popularidad. no la busco. Incluso. por si le interesa.
no me importa nada la popularidad. No me da: ni pizca de miedo el
perder a mi público; puedo permitirme decir lo que pienso. Estoy alu
diendo a la sinceridad que hay en mí. Si me dejase impresionar por las
reacciones del público. si avanzase impulsado s610 por una técnica cal
culada. no haría nada. Fíjese en los actores: los que son realmente bue
nos no se sirven s610 de la técnica. Actúan siguiendo una técnica y al
mismo tiempo su convicción. Son sinceros, como yo. No digo que
todo esto tenga que durar siempre. Incluso se puede evaporar con la
misma facilidad con que ha llegado. Pero. por ahora. existe.

¡Está diciinJ01Ile f/II~ f/lle IIS/ed es IIn h01llbre espontáneo, doctor Kis
IÍ1Igr? Si dejo aparte a Maqllia",lo, el primer personaje ton f/lli", se me
«11m asociarle es ton J de un matemátito frio, tontrolado hasta el es"'0. Qu~ me equifloque, pero usted es un h01llbre mil} frio.

En la táctica. no en la estrategi~. De hecho creo más en las rclacio-
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nes humanJS que en las ideas. Utilizo las ideas, pero necesito las rela
ciones humanas, como he demostrado en mi trabajo. Lo que me ha su
cedido, ¿no ha sido, en el fondó, por casualidad? Yo era un profesor
totalmente desconocido. ¿Cómo podía decirme a mí mismo: «Ahora
maniobraré las cosas de tal modo que llegaré a ser internacionalmente
famoso»? Hubiera sido una locura. Quiero estar donde suceden las
cosas, pero nunca he pagado nada para estar allí. Jamás he hecho con
cesiones. Siempre me he dejado guiar por decisiones espontáneas. Al
guien podría decir: entonces todo ha sucedido porque tenía que suce
der. Se dice siempre esto cuando las cosas ocurren. Pero nunca se dice
esto de las cosas que no ocurren: nunca se ha escrito la historia de las
cosas que no ocurrieron. En cierto sentido soy fatalista. Creo en el
destino. Estoy convencido, sí, que hay que luchar para lograr algo.
Pero también creo que estamos limitados en la lucha por conseguirlo.

Otra cosa, dOdor Kjssinger: ¿cómo se las arregla para conciliar la tre
1IIenáa responsabilidad que tiene y la frívola reputación de que disfruta?
LCámo consigue que le tomen en serio Mao Tse-tung, Chu En-lai, Le Duc
Tho, y luego se le jll7&ue como un despreocupado tenorio, o mejor dieho, un
pJayboy? ¿No le 1IIolesta?

En absoluto. ¿Por qué tiene que molestarme cuando voy a negociar
con Le Duc Tho? Cuando hablo con Le Duc Tho sé lo que tengo que
hacer con Le Duc Tho, y cuando hablo~con las chicas sé lo que tengo
llue hacer con las chicas. Y, por otra parte, Le Duc Tho no negOcia
conmigo precisamente porque yo sea un ejemplo de pura rectitud.
Acepta negociar conmigo porque espera alguna cosa de mí, de la
misma manera en que yo espero algo dé él. Verá usted, en el caso de
Le Duc Tho, como en el caso de Chu En-lai o de Mao Tse-tung, ereo
que la repu!ación de playboy me ha sido y me será útil porque ha ser
vido y sirve para tranquilizar a la gente. Para demostrarle que no soy
una pieza de museo. Y, además, la reputación de frívolo me divierte.

i y pensar queyo la consideraba una reputadón inmerecida, una especie
tk puesta en escena 1IIIis que una verdad?

Bueno, en parte es exagerada, por supuesto. Pero en parte, admi
támoslo, es cierta. Lo que importa no es hasta qué punto es cierta o
hasta qué punto me dedico a las mujeres. Lo que cuenta es hasta qué
punto las mujeres forman parte de mi vida, son una preocupación cen
tral. Pues bien, no lo son en absoluto. Para mí las mujeres son sólo una
diversión, un hobby. Nadie dedica un tiempo excesivo a los hobbies. Y
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que yo les dedique un tiempo limitado se comprende dando un vistazo
a mi agenda. Le diré más: no es raro que prefiera ver a mis dos hijos.
Los vC? a menudo, p~ no como antes. Normalmente pasamos juntos
la Navidad; las fiestas Importantes, algunas semanas en verano, y voy
a Boston una va. al mes. Para verlos. Ya sabe que estoy divorciado
hace años. No, el hecho de estar divorciado no me pesa. El hecho de
no vivir con mis hijos no me produce complejo de culpabilidad. Desde
el momento en que mi matrimonio terminó, y no terminó por culpa de
ÚIlo o del otro, no había razón para renúociar al divorcio. Además, es
toy mucho más cerca de mis hijos qu~ cuando era el marido de su ma
dre. Incluso soy más feliz con ellos, ahora.

¿Está usted contra el matrimonio, doclor Kissinger?
No. Lo ¿el matrimonio o no matrimonio es un dilema que puede

resolverse como cuestión de principio. Podría suceder que volviera a
casarme.... sí que podría suceder. Pero verá usted: cuando se es una
persona seria, como yo, convivir con otra persona y sobrevivir a esta
convivencia, es. muy difícil. Las relaciones entre una mujer y un -tipo
como yo son inevitablemente muy complejas... Hay que andar con
cuidado. Me resulta difícil explicar estas cosas. No soy una persona
que se confíe a los periodistas.

Comprendo, doctor Kissinger. Nunca he entrevistado a nadie que sor
lease como usted las preguntasJ las definiciones exactas, nadie que se defen
diese como usted ante la tentativa de penetrar en su personalidad. ¿Es
tímido, doctor Kissinger?

Sí. Bastante. Pero. en compensación. creo ser equilibrado. Hay
quien me pinta como un personaje atormentado, misterioso, y quien
me pinta como un tipo casi alegre que sonríe siempre, que ríe siempre.
Las dos imágenes son inexactas. No soy ni uno ni otro. Soy... No le
diré qué soy. No se lo diré jamás a nadie.

Washington, noviembre 1J72
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Nguyen Van Thieu

La cita COD Nguyen Van Thicu era a las ocho de la mañana en el palacio praickn
cia1 de: Saig6n donde: el prc:sidente: me: invitaba a dc:sayunarme: en su 00IÚpañía. A las
ocho en PUDto. Nguyen Van Thicu entraba m la sala donde: yo le: c:spaaba junto con
su consc:jc:ro c:spc:cia1 Hoang Duc Nba Yel fotógrafo del diario para el coal yo traba
jaba. Con una amplia sonrisa en su rostro briI.Iante: Y redondo. una inape:rada cordia
lidad en los ojos y en la voz, avanzó tendiéndome: la mano abic:rta y anpe:z6 en se:

guida con una broma: «¿Quién de: ustedc:s dos c:s el je:fe:?. prc:guntó sc:iialando con su
corto índice: al fotógrafo y a mí. «Los dos., CODtc:stó el fotógrafo.•Nadá de: eso•• re:

pliqué siguiendo la broma; «el je:fe: wy yo. aunque: él sc:a alto y yo pc:quc:üa•. y quizá
porque: el smor prc:sidente: c:s tan pc:quciio, indUrK) más pc:quciio que: yo. le: gustó la ro
puesta. Estalló en una carcajada de: comple:ta aprobaci6n y aclam6: .Enao. Estor
absolutamente: de: aOlc:rdo. El podc:r DO se: comparte:. Debe tmmo uno solo•. Coa
c«:pto a raenc:r, porque: sma el que: rc:afirmaría al final de: la CDtrc:vista. mando acla
maba. prc:w de: acitación: «Prc:g1ÍDtc:me: quién c:s aquí el je:fe:•. Y yo: c¿Quién c:s aquí
el je:fe:?» Y él: «¡Yo soy e:l jefe:! Moi! C'c:st moi! C'c:st moi le: chef!. Como me: lo ha
bían dc:scrito como UD hombre: bastante: caTado. me quedé aturdida. Y rápi~mte:

me: pregunté si lo que le hacia tan extrovertido y ale:gre c:ran los bombardeos de: Ha
noi que: duraban implacablc:mente: desde: hacia días. La noticia de: que: los none:amm
canos los habían suspendido de: nuevo y que: Kissingc:r se: había ramido otra vez con
Le Duc Tho. no le había llegado todavía. .

Thie:u llevaba UD traje: gris con camisa clara. Dos días antc:s había he:ebo prc:guntar
si yo lo prcfc:ría de: unifortOe o en traje: civil. y yo le: había contc:stado: .De: paisano.
por caridad». Pc:ro como a tantos militares. el traje: civil no le: caía bien y I:StO le daba
cima aire: desgarbado que: contagiaba cada gesto suyo. Por c:jc:mplo; el esfuc:no que:
hacia para que: yo'me: sintic:ra a gusto y para que: lo considc:rasc: UD anfitri60 pc:rfc:eto.
¿No era dc:masiado tc:mprano para mí? ¿Había ya tomado café? ¿Me: gustaría sufru..
sal IwMJrftlSl? Por favor. acompáñc:me: a la sala contigua. Por favor, siéntc:sc: aquí. Él
se: sc:ntó a la cabe:ccra con la sc:rville:ta prendida en el cuello de: la camisa Ymando el
fotógrafo inició el adc:mán de: tomar la primc:ra fotografía. Nha comc:nz6 lID baIla de:
guiños y ojadas con el que: suplicaba que: se: quitase por favor la sc:rville:ta del Oldlo
de: la camisa. Él no comprendía. Y con la mirada implorante: parc:áa prc:gunw:
«¿Qué quic:rc:? Lue:go comprendió por fm. Y se: la quitó. Confuso. etIrojc:cicndo.
Pc:ro su rostro bronce:ado parc:áa comentar: «¿Por qué? ¿Qué mal hay en dio?
Luc:go me: mancho y mi mujc:r se: enfada.. Nha c:staba sentado a su izquic:rda vigi
lando cualquic:r c:rror. Yo. a su dc:rc:eba. La mc:sa estaba puc:sta con c:smc:ro. el de:
sayuno era accsivo. Sopa de: pc:scado. le:gumbrc:s. c:mpanadas de: carne:. dulces. té.
café. Me: aprc:miaba: .Coma. coma. Es bueno, ¿sabe:? Es UD caldo cstupaldo. Em
pic:cc:. ¿No tiene: hambre:?
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La ClODvmaoon se inició apenas pregunté: «¿ Usted se levanta siempre tan tem
prano. señor presidente? Esperaba ron impaciencia que le dijera cualquiu rosa: Se
disparó. «¡Oh, síl Casi siempre.• A las seis Ymedia. dice. para escuchar las noticias
de la radio. Pero se queda en cama hasta las siete y media: para pensar un poco. Ya
las ocho está preparado para recibir generales. ministros y fumar su puro. «Uno solo.
¿eh? Me basta para todo el día. Desde hace unos dos años. dos y medio. desde que he
dejado de fumar en pipa. No está nada bien que un presidente fume en pipa. ¿no le
parece? Para un presidente. d puro es más adecuado. ¿verdad?» Sólo Dios sabe quién
le aplicó que un presidente no fuma pipas. sino puros. No podía haber sido más que
un norteamericano. y aqudla frív.ola preocupación despertaba cierta piedad. «Cierto,
señor presidente. Es verdad.» Por la noche. se arostaba muy tarde y hasta las dos de
la madrugada no se dormía nunca. Dejaba la radio enc.endida y seguía así mientras B
dormía. Estaba tan arostumbrado a leer ron la radio funcionando. a distinguir el so

nido de la música dd de las palabras, que cuando cesaba la música y empezaba el noti
ciario inmediatamente abría.los ojos y escuchaba ron la mente lúcida. Que no creyera,
ron esto; que no sabía apreciar la vida. A veces jugaba a tenis. montaba a caballo y,
tres o cuatro veces a la semana. se hacía proyectar una película. Historias sentimenta
les, 1III1Imu, judo y mate. Lo úniro que no tCDÍa tiempo de hacer era leer. Demasiado
absorbente, ¿no? «Cierto. señor presidente. Comprendo.»

Comiendo ron apetito. hasta con voracidad, me contó cosas de su juventud. de su
carrera militar, de su participación en el golpe de Estado contra Diem, y el nombre de
Diem le provocaba una insospechada tristeza. «Me habían prometido no matarlo. Yo
les había dicho: está bien, participo ron la rondición de que no lo maten. Pero lo ma
taroIl aquellos idiotas. AqUdlos irresponsables, locos. Me produjo un dolor que aún
nevo dentro. aquÍ. entre la cabeza y el corazón. Cada aniversario de su muerte le hago
decir una misa, aquí. en mi capilla. Y rezo siempre por él, por su alma.» Parecía sin
cero. Nada denunciaba en él la .diabólica astucia gracias a la cual se ha mantenido
hasta hoy en d poder, protegido por un millón de hombres y un cuerpo de policía que
causa estragos. Al rontrario. poco a poco, me sorprendí preguntándome si era. de ver
dad, tan pérfido como dicen. Y pensaba: tal vez no tiene este aire satisfecho porque
sobre Hanoi están cayendo las bombas; tanta jovialidad.es una desenvoltura desti
nada a ocultar su timidez de ex campesino. Tal vez no te ha lanzado a la cara la histo
ria dd poder que no se divide, le-chef-c'est-moi, porque sea un insolente, sino porque
time miedo de que no le tomen en serio. Y es extraño, tal vez paradójico, incluso in
genuo: con todo y saber que era un sombrío dictador. que las cárceles de Vietnam del
Sur estaban nenas de vietcong. odiándolo y habiendo odiado siempre todo lo que él
representa. d poder robado -e inmerecido, la ignorancia. la rorrupción, la obediencia
al más fuerte. el abuso; a pesar de todo eso. y con rabia. acabé por sentir hacia él una
humana simpatía. Parecía tan pequeño. tan perdido, tan solo. Parecía el símbolo
mismo de un país aplastado. apoli...lo. humillado por los intereses de quien hace y
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deshace el destino de los dtmáa como si fuera un juego. La esttategia global del doc
tor Kissinger. Su minué con China y con Rusia. El ánismo con que un día di«: "Te
néis que hacer la guerra a los comunistas. Los comunistas son malos. DtbáI macar
jos». Y al día siguiente dice: "¿Por qué hacer la guerra a los comunistas? Los comu
nistas no son malos. No hay que macarlos, ¿comprendido? Firma aquí y toma un
puro. No se fuma en pipa. Los presidentes norteamericanos han fumado siempre pu
ros». Se había rebdado, por haberse dado cuenta de que había perdido a _ amip
y, tal va, por no haber tenido nunca amisos, 1610 amos. Y ahora buscaba amip.
Aunque fuera por una hora. por una maüaila. con una periodista atranjera que no le
había visto nunca y que sabía no era amiga suya. fo:j Oh, mademoisdltl A veces me pa
rece que no hay nada· que haetr, salvo rogar a Dios, madtmoisdle.»

Terminado el desayuno. con toda la incomodidad que una europea puede sentir lO

mando sopa de pescado a las ocho de la mañana, me preguntó cortésmente si me gus
taría continuar la entrevista en su despacho: tal.va el fotógrafo hubiera preferido
atto marco para sus fotografías. Fuimos a su despacho y alli estuvimos hasta las do«
y media. Hablamos casi sitmpre en francés, la lengua en la que él ha estudiado. S6lo
cuando quería aclarar una idea. en su desesperada necesidad de aplicarse y ser com
prendido al menos por alguien, repetía la frase en inglés. Pero su inglés no es bueno y
entonces pedía a Nha que le ayudara. A veces tenía Ugrimas en los ojos. A veces la
voz se le rompía en un sollozo pronto sofocado. Y ttmblaba de rabia, de dolor. de pa
si6n. Y también de dignidad. «Señores americanos, les he dicho: Messicurs les Améri
caíns! jYana tengo nada que vender a Rusia oa China1j Para mí es una cuesti6n de
vida o muerte! To be or not to btl» Y había una citrU dignidad en él y en su ttage
dia. Tal va no le habían comprendido bien. Tal va no era el ridículo fantoche de los
norteamericanos que adamos. y, porque sitmpre es bdlo rescacar a un hombre, cual·
quier hombre. incluso un hombre malo, deseaba ofrecerle comprensi6n '1 citt'to res
peto.

¿Me equivocaba? Ahora ttmO que sí. En efecto, casi todas las veces que he tratado
de ofrecer comprensión y respeto a un podtt'OSO, casi todas las veces que he intentado
absolver también en parte a un famoso hijo de mala madre. luego he tenido que arre
pentinne ¡¡margamentt. A pesar de su cháchara. Thicu no tardó en firmar lo que Kis
singer quetÍa. Y, después de haber firmado. siguió teniendo llenas sus cárceles, se negó
a convocar las elecciones que había prometido y nunca negoció con los vieteoog. Y
próxima ya la caída de Saig6n, escapó como un cobiirdé. o más bien como. un ladrón,
yendo a refugiarse en Londres. donde había escondido el dinero robado a su pueblo.
Le chef c'estmoi.

ORIANA FALLACI.- Señor presidente, ya no es IIn semto file entre
IIstedy los norteamericanos existe, hoy, más enemistad fJlIt amistad. La JII-
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~ to" fJ'Iluu/ mbtrri ", oalllm el IKtIert/o aaptado por Kissing"., I.
frialJ4J t01l flll mibió'" NatliJa¡J al g"",.al Haig, toJo Jn¡,.,stra fJ'Il
rsIIi" ahora ", posiaOfUSop.ntas. Y la gmte se prtgll'flla qllépimsa Tbittl
de este Jrl#llll.

NGUYEN VAN 1HIEU.- Mademoiselle... Yo no soy el tipo
misterioso que muchos imaginan. Al contrario, soy un tipo bastante
abieno. No oculto nunca nada, ni siquiera en política, y no hago caso
de los que me aconsejan no decir lo que pienso, sino lo contrario. Les
respondn siempre: «Hay que decirlo. Lisa y llanamente». Pero
cuando se toca este tema, debo recordar que represento al Vietnam del
Sur. Como presidente Thieu no puedo permitirme el lujo de ser un
enemigo declarado de los Estados Unidos que, para bien o para mal,
siguen siendo mis amigos, mis aliados. Además, le he prometido a Ni
xon que, aunque nuestras posiciones fueran contrarias, seguiremos
siendo aliados y no nos consideraremos enemigos. Mademoisdle, ¿no
hay acaso peleas entre marido y mujer? ¿Y acaban por ello como ene
migos? No 5610 eso: las pdeas entre marido y mujer deben dirimirse
en la habitación y con la puerta cenada con llave. Los niños no deben
ver a sus padres tirándose los trastos a la cabeza. Con los amigos su
cede lo mismo. Y en mi propio interés y en el de los Estados Unidos
debemos evitar cualquier pelea pública utilizable por los comunistas.

C01IIprnulo. P".o ttIa"¿O mtrlt/istéal Joaor Kissi"g'" tr¿tJtla i1llj1nsiÓ1l
de fJ'Illo iJ'" reitwba mtre fIStules "0 ".a 11" a1llor loto, y 1IIe aS01ll1wa 11"
poto SIl ",lIIela, señor prtsiJ",te.

¿Sabe, mademolsdle... ? Hay que saber olvidar. Sí, olvidar.
Cuando se hace avanzar un país, no hay que ser rencoroso. Mis discu
siones con el doctor Kissinger han sido muy sinceras. En algunos mo
mentos, realmente duras. Me atrevería a decir que durísimas. Pero, en
d-fondo, seguían siendo discusiones entre amigos y... en resumen: he
de.tr~tarle como amigo. Cuando se marchó, todos los periodistas de
Salgon me preguntaron: «¿Cómo va el desacuerdo?» Y yo contesté:
«Cuando se habla de desacuerdo hay que hablar de acuerdo. Entre
nosotros dos existen acuerdos y desacuerdos». Mademoisdle... he di
cho «no» a los n~neamericanos. ¿Qué más quiere? Cuando digo no,
es que no. Pero aun no ha llegado el momento de anunciar al mundo
que todo ha tertninado. Hay todavía esperanzas de paz.. Podría llegar
dentro de algunas semanas, induso un mes. No es momento de aban
donarse a la desesperación.



E"lo"tts es aerlo fJlIt Sil a"o» es 11" a1lO» a la "itl1la1lliu. Es iÚeir, ..
a1lO» fJue podría fJutm' decir así».

En absoluto. Cuando digo.no, es que DO. Se lo repito. Y cuando
digo no-estoy-en-absoluto-de-acucrdo-cen ustedes-señores-americanos
pcro-seguiremos-siendo-amigos, quiero decir esto Ynada más. Siempre
he creído que el doctor Kissinger, como negociador y representante de
Nixon, tenía el sacrosanto deber de consultarme y de uniformar mi
punto de vista con el punto de vista norteamericano. He esperado
siempre que el gobierno de los Estados Unidos apoyase mi parecer y
me echase una mano para convencer a los comunistas de que modifica
sen sus condiciones. Y, para no resultar tan vago, le diré que son dos
los puntos fundamentales aceptados por Kissinger y rccba2ados por
mí. Uno es la presencia de tropas IlOrvj~tas en Vietnam del Sur.
Otro, la fórmula política que los norvittnamitas desean imponer a
nuestro futuro. Como en el acuerdo anterior, estos dos puntoS bao
sido elaborados por los comunistas en París. Le he explicado al doctor
Kissinger que aceptarlos significaría inclinarse ante las pretensioncs de
los norvietnamitas..Lo que los norvittnamitas pretenden es la perdi
ción de Vietnam del Sur, el fin del Vietnam del Sur. Voili.

¿No podría explicarse mejor. smor presidenle?

Mais vous savez, mademoiselle, c'est tres simple! Los DOrteameri
canos afirman que en Vietnam del Sur hay 145.000 norvittnamitas.,
yo digo que hay 300.000 y, por tanto, toda ~i6n es superflua.
Tanto si la cifra exacta es la suya como la mía, que es la mía, es abso
lutamente inaceptable tolerar la presencia de 300.000 norvietnamitas
homologados por un acuerdo jurídico y ratificados por una conferen
cia internacional, es decir, por el mundo entero. Porque es como reco
nocerles el derecho de proclamarse liberadores, y el derecho de sost~

nér que el Vietnam es uno solo, de Hanoi a Saigón;pero pertenece a
Hanoi, no a Saigón. ¿Me he explicado bien, mademoiselle? Creo que
aceptar un ejército de 300.000 soldados en un país significa recono
cer la soberanía de tal ejército sobre el país. Significa considerar a l~
llOrVÍetnamitas como liberadores en lugar de agresores. Y, en cons~

c.ucncia, significa considerar al ejército sudviemamita como un ejército
mcrcenario de los norteamericanos. O sea, dar la vuelta a la tortilla. Y
nto es lo que he dicho a Kissinger: «¿No coioprende, doctor Kissin
1ft, que haciendo esto pone usted al gobierno legal de Vietnam del
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Sur en la posición de un gobierno fantoche. instalado por los nortea
mericanos ?»

Pero desptlis del armisticio, los norvietnamitas se retirarán de Vietnam
del S.r, ¿no?

El acuerdo no dice nada sobre esto. No. no lo dice. De aquí viene
mi respuesta a los norvietnamitas: eeSeamos honrados. Si de veras no
tenéis ninguna idea metida en la cabeza. si no intentáis renovar una
agresión contra Vietnam del Sur. ¿por qué insistís tanto con la historia
de dejar un ejército aquí? ¿Qué pretendéis? ¿Que las tropas norteame
ricanas se retiren dentro de sesenta días. que yo eche a patadas a nues
tros aliados y encima que mantenga en casa al agresor? Mais c'est fou !
j Es una locura. una insensatez!

Señor presidente, seamos realistas: ¿qtli ha de temer con un ejército de un
millón tIe soldados a StlS órdenes?

Voila la cuestión. Todos me preguntan lo mismo: eeSi es usted tan
fuerte desde el punto de vista militar y político. ¿qué le preocupa ?»
Le diré lo que me preocupa. No es nada difícil para un norvietnamita
adoptar el acento del Sur y pasar por sudvietnamita. También ellos
son vietnamitas. Entre nosotros no resultan tan reconocibles como los
norteamericanos. ¿No emplearon ya este truco en Laos con el Pathet
Lao? En 1962. cuando los norteamericanos se retiraron de Laos.
también los norvietnamitas debían retirarse. ¿Sabe qué sucedió? Los
norteamericanos se trasladaron al aeropuerto y. uno por uno. del pri
mer general al último soldado. registraron su marcha. Se supo incluso
el número: cuarenta y ocho personas. En cambio. los norvietnamitas
se quedaron en la jungla hablando Pathet Lao. disfrazados de Pathet
Lao. y ninguna comisión de control fue nunca capaz de saber cuántos
eran. Mademoiselle...• es su método. Aquí sucedería. exactamente lo
mismo. ¿No sucede ya? Aprenden el acentO del Sur. se extienden por
los pueblos. se infIltran en las unidades vietcong y así llegamos a los
300.000 activistas preparados para formar nuevamente un ejército. Y
digo yo. ¿les parece aceptable. señores norteamericanos? ¿Cómo es
que han cámbiado de idea?

¿Cambiado de idea? ¿Sobre qtlé?
Mademoiselle...• le pondré un ejemplo. Cuando un ladrón entra en

tasa se pueden hacer dos cosas: llamar a la policía o arreglárselas solo.
Pero si se llama a la policía. y la policía llega. y en lugar de arrestar al
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ladrón dice: «Ven, haz las paces con este ladrón, acepta el hecho de
que ya está en tu casa, valor, firma este papel para legalizar su presen
cia en tu casa... », yo me enojo. Y contesto: «Oiga, señor poliáa,·¿ DOS

hemos vuelto locos? Primero me dice usted que hay que arrestar a los
ladrones, que hay que llamar a la policía, que hay que defenderse,
¿y ahora me dice que tengo que aceptar al ladrón por escrito? ¿Cómo?
¿Cómo tenía antes tanto miedo al ladrón y ahora ya no lo tiene?
¿Ahora le autoriza directamente a robar mis cosas? Monsieur le poli
cier! Mais alors!

Le hace hasta perder la cabntJ-, ¿verdad, señor presidente?
Bien sur! Porque, mademoiselle, ¿qué clase de paz es una paz que

da a los norvietnamitas el derecho de mantener aquí a sus tropas?
¿Qué clase de tratado es un tratado que legaliza su presencia de facto?
Yo he propuesto otra solución, aun con desventaja para mí. He dicho:
«Hagamos retirar las tropas norvietnamitas al mismo tiempo que las
americanas, luego me comprometo a desmovilizar el mismo número
de soldados. Si los norvietnamitas retiran, par ejemplo, 145.000 sol
dados, yo desmovilizo 145.000 soldados. Si retiran 300.000, yo
desmovilizo 300.000». No han aceptado. ¿Por qué? Yo sé por qué.
Porque tienen necesidad de todas sus tropas para hacer un baño de
sangre.

Señor presidente, ¿cree que el alto el fuego supondrá un baño de sangre?
Oui, bien sur! Es inevitable. No hay que tomarse en serio lo que

Pham Van Dong dice en sus entrevistas y en su propaganda. Repite
que los norvietnamitas no quieren un gobierno comunista en Vietnam
del Sur, que no quieren un baño de sangre en Vietnam del Sur, que no
quieren quedarse con Vietnam del Sur; pero lo repite sólo para calmar
a los. norteamericanos que temen el baño de sangre. ¿Acaso tendremos
que olvidar las matanzas de Quang Tri, de An Loe. de la carretera
número Uno que ahora se llama la Carretera del Horror? ¿Acaso ten
dremos que olvidar lo que hicieron en 1968, en Hué, durante la ofen
siva del Tet? ¿Y lo que hicieron en Hanoi cuando tomaron el poder?
También hablé de esto con Kissi~ger. Le dije: «Doctor Kissinger,
después de luchar durante dieciocho años, ¿habremos sacrificado cen
tenares de miles de vidas humanas por un millón de cabezas cortadas
después del alto el fuego? También yo quisiera entrar en la historia
como el hombre que trajo la paz. j También yo 1Si firmo lo que usted
quiere. dentro de seis meses habrá un baño de sangre. Y a mí no me
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importan nada los aplausos de un momento ni la gente que grita:
"Bravo, bravo, bravo! Vive la paix!" A mí me importa lo que pase
después».

Por tIZNO, a SIl ptmar, K;ss;ngery Nixon cometieron un error. Señor
presidente, ¿c_o expliCII el hecho de que lo hayan cometido?

Sencillamente: estaban demasiado impacientes por hacer la paz, de
masiado iJnpacientes p<>! negociar y fumar. Cuando se trata co!' los
comunistas, no se debe fijar una fecha de vencimiento. No hay que de
cirles que se quiere repatriar a los prisioneros lo más rápidamente posi
ble, firmar la paz lo antes que se pueda: se aprovecharán de ello. No
hay que decir cándidamente: ClLos prisioneros deben volver a casa an
tes de Navidad. La paz debe conseguirse antes de que termine el man
dato presidencial, antes de las nuevas elecciones, antes del Año
Nuevo...» Es una enorme equivocación porque conocen la mentalidad
occidental, la democracia occidental, y así te hacen chantaje. Saben
muy bien que si el presidente de los Estados Unidos fija una fecha,
todo el Congreso de los Estados Unidos está alena y exige que se
mantenga la promesa. Y ¿qué logran demostrar? Que el presidente
Naon es incapaz de conseguir la paz dentro de la fecha fijada por él
mismo. iPor él. mismo! Y dan alaS a la oposición, desacreditan al go
bierno, y... Yo había dicho a los norteamericanos: ClTened paciencia,
haIJue tener paciencia con los comunistas, más paciencia que ellos».
1

,.
n .

En otras palabras, señor presidmte: ustedya esperaba lo qUl ha pasado.
Madcmoiselle! El Norte y el Sur son uno y otro vietnaÍnitas y yo

conozco a los vietnamitas bastante más que los n~rteamericanos. En
1968, wando se inició en París la conferencia de paz, muchos me pre
guntaban: ClSeñor Thieu, ¿mándo cree que acabará la conferencia?» Y
yo contestaba: ClVOUS savez... Si los comunistas aceptan las negocia";
ciones, significa que tienen necesidad de negociar. No que quieran la
paz. Lo que quieren es la suspew¡ión de los bombardeos para tener un
respiro y lanzar otra ofensiva. Aprovechando esta pausa. intentarán
un nuevo Dien Bien Phu». Más o menos fue lo que hicieron durante
la conferencia de Ginebra en 1954. En Ginebra no hadan más que
perder d tiempo y jugaban al mismo juego que estos cuatro· años en
París. Pero wando vencieron en Dien Bien Phu, reaccionaron de
pronto y liquidaron las negociaciones. Si no hubiera sido por Dien
Bien Phu, la conferencia de Ginebra hubiera durado hasta.hoy.



Señor pnsUltnte, ptrnIftafllt mtr que eSle dis,,"so sobre 111~ no
I*e lo nito qtle le dijo a Kissinger. ¿Qué más le dijo?

Voila. Es usted un gigante, le dije. A usted no le importa nada de
nada, porque no hay na?a que le ?é miedo. Usted pesa cien kilos y si
se traga una píldora eqwvocada ID se da cuenta. Su organismo la neu
traliza. Pero yo soy un hombrecillo, tal vez hasta un poco enfermo.
Apenas peso cincuenta kilos y si tomo la misma píldora puedo morir.
Usted es un gran boxeador. Camina por la carretera con esos hombros
y esos músculos, y si uno le da un puñetazo en d est6mago, ni se da
cuenta. Yo, en cambio, soy un pequeño boxeador, ni siquiera soy un
boxeador porque mi constituci6n física no me permite tal deporte. Si
alguien me pega d mismo puñetazo caigo al sudo como un trapo. Por
tanto, usted puede permitirse d lujo de aceptar un acuerdo como éste.
Yo no. A usted, un acuerdo malo no le da ni frío ni calor. Para mí es
una cuesti6n de vida o muerte. Allons, donc1 ¿Qué son para usted
300.000 norvietnamitas? Uña cifra, nada. ¿Qué es para usted el
Vietnam del Sur? Ni siquiera una manchita en el mapamundi. La pér
dida de Vietnam del Sur podría, incluso, resultarle c6moda. Sirve para
,:ontener a China, sirve para su estrategia mundial. Pero en mi caso,
señores norteámmcanos, no se trata de elegir entre Moscú y Pekín.
Se trata de elegir entre la vida y la muerte.

Me gustaría saber qué contestó.

Mademoiselle, su idea estratégica del mundo es muy brillante. Un
Sudeste asiático controlado por los rusos, o una Indochina controlada
por los. rusos, para controlar y contener a China. Los rusos son menos
peligrosos que los chinos, por tanto hay que hacer que los rusos con
tengan a los chinos y colocar a Indochina como una amenaza a los
confines meridionales de China, etcétera, etcétera, amén. j Bien, mag
nífico 1 Me parece verle como un general que consulta d mapa y
marca los puntos estratégicos con su bastoncillo. Pero al pobre capitán
que conduce a su compañía a través de ríos y bosques, al pobre capi
tán que escala colinas bajo el fuego en~migo y duerme en las trinche
ras, en d fango, no le parece tan bien. El no tiene intereses globales en
este planeta. No tiene nada que dar a cambio. No puede cambiar el
Medió 9riente por el Vietnam, Alemania por d Jap6n o Rusia por
China. El s610 posee una cuesti6n de vida o muerte para diecisiete mi
llones de habitantes. j Y lo que arriesga es caer bajo la égida de Ha
noi 1O de Moscú o de Pekín, que viene a ser lo mismo. Voila le pro-

45



bleme, messieurs les américainsl Ustedes miran muy lejos, demasiado
lejos y nosotros no podemos permitírnoslo. No son sólo un gran bo
xeador, un gigante, son también un poderosísimo hombre de negocios
y pueden permitirse el lujo de decir: «He gastado un dólar, pero
ahora debo hacer un cambio y los negocios son los negocios, el dinero
no cUenta, y allez, hop 1Me conformo con recuperar sólo diez centa
vos. Los noventa que pierdo... ¿a quién le importan? ¡Noventa centa'
vos no son nada 1Para mí rio es así. Si compro un puro y me cuesta un
dólar, debo revenderlo por un dólar y diez centavos. Necesito estos
diez centavos para comer. Soy un país pequeño, queridos amigos nor
teamericanos. No tengo vuestros intereses globales ; mi único interés
es sobrevivir. j Estas grandes potencias que se reparten el mundo 1Tie
nen mercado libre por doquier y ¿qué importa si este comercio cuesta
la vida a un pequeño país?

En otras palabras,. señor presidente, usted piensa qu~ Kissing~ sería ca
pa'\. de vender al VIetnam en nombre de' su estrategia mund,al.

Et bien... Yo no sé si éstas son exactamente sus intenciones. Podría
darse el caso de que él creyera, de buena fe, en un acuerdo aceptable.
Pero yo ya se lo dije: «Doctor..., ser o no ser. Ésta es la cuestl&n para
nosotros».

y diciendo esto ha vencido. Al menos por el momento. Su «no» i""pi
dió el acuerdo. Al menos por el momento. Pero ¿hasta Cúándo? ¿Qué hará,
señor presidente, si los norteamericanos firman sin usted? Kissinger lo ha
dicho claramente en su última conferencia de prensa: «Con respecto a Sai
gón, si llegáramos a un acuerdo que el presidente considere justo, nosotros se
guiremos. adelante».

Allons, donc! ¿Para firmar qué? Si quisieran firmar solos, ya ha
brían firmado. No hubiesen esperado hasta hoy. EJ hecho de que no
hayan firmado en la fecha establecida por ellos, con o sin consenti
miento de Vietnam del Sur, me autoriza a pensar que el presidente Ni
xon ha reflexionado y comprendido que una firma en estas condicio
nes hubiera significado el abandono de Vietnam del Sur. Pero quiero
contestarle de forma más directa, mademoiselle, porque usted no es la
primera que me pregunta: «Si los Estados Unidos le abandonan, ¿qué
hará?» Voüa la respuesta: «Supongo que combatiremos hasta la úl
tima bala y que luego los. comunistas nos conquistarán». Cierto. No
hay la menor duda. Los franceses nos abandonaron en 1954 e, inme
diatamente, medio Vietnam cayó en manos de los comunistas. Si los
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E~tados Unid~ repit~ lo que ~cieron los fran<:eses.1a otra mitad dd
Vietnam segwra d nusmo cammo. Porque cuando los norteamerica
nos se hayan ido con la firma. los rusos y los chinos no nos dejarán en
paz. Y ¿dónde hay otra potencia que pueda ayudarnos como nos ayu
daban los Estados Unidos? Tal vez encontremos otros países dispues.
tos a echamos una mano. pero ninguno con las posibilidades de los
Estados Unidos. No. no. Si Norteamérica nos abandona. para noso
tros es el fm. El fm completo. absoluto, y discutirlo ahora no sirve
para nada. ¿Se acuerda del Tibet? No intervino nadie en el Tibet. ni
siquiera las Naciones Unidas. y ahora el Tibet es comunista. Cuando
un país no puede resistir una invasión no tiene otra alternativa que de
jarse invadir.

Señor presidente, ¿no cree que han contado ustedes demasiado con los
norteamericanos?

No puedo hacer un juicio semejante, mademoiselle. Aún no ha lle
gado, para mí, el momento de decir: «Me han abandonado». Yo debo
continuar dialogando con los norteamericanos, que van demasiado
lejos. ¿comprende? Tal vez he.hablado demasiado, es cierto. Pero, en
mi lugar, usted hubiera hecho lo mismo. Un país pequeño como el mío
necesita de todo para mantener su independencia: desde la ayuda mili
tar a la económica. j Oh, seguro que he contado mucho con los nortea
mericanos, seguro! j Y cuento con ellos ahora, a pesar de todo! Si uno
no se fía de los amigos, ¿de quiénse va a fiar? Un amigo es como la
esposa. Hasta que no te abandona o la abandonas, hasta que no se ob
tiene el divorcio, debe haber confianza, ¿no?

Bueno, debe haber recuperado algo de conftan7,!l cuando los norte
americanos han reanudado los bombardeos de Ranoi. En Saigón se decía:
«Thieu debe de haber brindado con cha~paña cuando le ha llegado la
noticia».

Aclaremos una cosa: nadie ama la guerra. A mí no me gusta la gue
rra. Y verme obligado a hacerla no me produce la menor alegría. Por
tanto, los bombardeos de Hanoi no me hacen beber champaña, así
como no me han hecho beber champaña los cohetes sobre Saigón.
Pero, francamente, desde el momento que esta guerra existe, hay que
hacerla. Y el día en que los bombardeos sean de nuevo suspendidos le
preguntaré al señor Nixon: cc¿ Por qué? ¿Qué cree conseguir con esto?
¿Qué ha conseguido?» No, no seré yo quien vaya a rogarle que cesen
los bombardeos. Tienen un fin, y si queremos conseguir este fin !ene-

47



mas que bombardear. Mademoisdle, hablando como militar le digo
que una guerra es tanto menos atroz cuanto más breve resulta.

También decían esto los partida.rios de la bomba atómica. '

Yo no soy partidario de la bomba atómica. No me refiero a la
bomba atómica. Me refiero a... ¿Ha oído hablar alguna vez del gra
dualismo? Bien, a mi parecer, el gradualismo no es manera de curar
una enfermedad. Sobre todo cuando la enfermedad dura mucho
tiempo hay que curarla rápido, con una medicina drástica. Mademoi
selle, la guerra es una enfermedad. A nadie nos gusta, pero cuando la
tenemos encima hay que resolverla rápidamente. Sin gradualismo. El
gradualismo del presidente Johnson era insostenible. El nunca se dio
cuenta de esta verdad tan sencilla: la guerra se hace o no se hace. Y el
gradualismo que los norteamericanos han seguido desde Johnson es lo
mismo. Hace años que los norteamericanos bombardean, dejan de
bombardear, bombardean de nuevo, reducen los bombardeos, hacen
una escalada, llegan por encima del paralelo 20, por debajo del para
lelo 20... Pero ¿qué es esto? ¿Una guerra? Esto no es una guerra, es
media guerra, una demi-guerre. Y yo le digo que si hubiésemos ata
cado al Vietnam del Norte con una guerra clásica, si hubiésemos bom
bardeado continuamente Vietnam del Norte, si hubiéramos desem
barcado en Vietnam del Norte, la guerra ya estaría terminada. Y
añado que si fallan las tentativas de paz, hay sólo una manera de ter
minar esta guerra: llevar la guerra al Vietnam del Norte. En todos los
sentidos, incluso con un desembarco.

¿Quiere decir que aún es tiempo de considerar un desembarco?

¿Por qué no, si los norteamericanos están dispuestos a hacerlo? Si
no es posible para ellos no es posible para nadie. Me explicaré mejor.
Cuando yo era ministro de Defensa y los norteamericanos empezaron
los bombardeos, en junio de 1965, alguien me preguntó: «Señor mi
nistro, ¿cree que estos bombardeos acabarán la guerra en tres meses?»
y yo contesté: «Depende de vosotros, los norteamericanos». Después
repetí el ejemplo del boxeador. «Sois un gran boxeador y Vietnam del
Norte un pequeño boxeador. Si queréis, podéis mandarlo a la lona en
el primer asalto, el público puede desanimarse y pedir que le devuel
van el dinero. Hay algo peor: que a fuerza de alargar el combate te
dé un calambre y el pequeño adversario pueda vencerte. Alions, done!
iSed grandes boxeadores! j Enviadlo a la lona al primer round! j Con
los bombardeos graduales no llegaréis nunca a nada! Al contrario: le
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daréis motivo a Giap para argumentar que un pequeño país como
Vietnam del Norte puede resistir al poderío norteamericano..¡Os es
tán poniendo a prueba señores norteamericanos! j No bombardeéis
por pura fórmula, no hagáis una guerra psicológica, haced una gue
rra!» Mademoiselle, todos nosotros hemos estado bajo los bombar
deos norteamericanos. Incluso yo, en 1942, cuando estaban aquí los
japoneses. y recuerdo que no es muy difícil resistir a un bombardeo:
después de un tiempo, uno se habitúa, especia.1mente si se dispone de
buenos refugios. Durante los primeros bombardeos los norvietnamitas
estaban completamente desalentados. La moral de la población era
baja y en Hanoi esperaban el desembarco. Pero los norteamericanos
no insistieron y... Ellos matan durante cinco minutos, después dan
cuatro minutos de respiro, matan de nuevo...

Señor presidente, permítame que me sienta ingenua. O simplemente hu
mana. ¿N o se siente usted incómodo al pensar que estos desgraciados bajo
las bombas, en Hanoi, son vietnamitas como usted?

Mademoisdle! Sé muy bien que son vietnamitas como yo. En lo
profundo de mi corazón, no me divierto en absoluto. Pero también sé
que para terminar la guerra hay que bombardearlos, y sé que el fm de
la guerra en Vietnam del Sur es el fin de la guerra en Vietnam del
Norte. ¿Cree que ellos no están también hartos? ¿Cree que sufren sólo
por los bombardeos? ¿Se imagina lo que significa sostener el peso de
un cuerpo expedicionario en el Sur? No tienen nada que comer por
causa de este cuerpo expedicionario. j Y han tenido tantos muertos
ahora! Junto con los vietcong han tenido un millón cincuenta y siete
mü muertos, desde 1964 hasta hoy. Mire, lo tengo aquí en mis docu
mentos secretos. Y además los norvietnamitas sufren de otra cosa: de
un régimen que se contradice con su mentalidad, con sus formas de
vida. El comunismo no va bien para los norvietnarnitas. Son demasia
do individualistas, y yo le aseguro que sólo algunos de los veinte mi
llones de norvietnamitas son comunistas. Le aseguro que la mayoría
de habitantes se sublevaría si hubiera un desembarco.

Lo que me parece muy improbable con todos los problemas que N ixon
tiene que afrontar ante el Congreso, el Senado y una opinión pública queya
está harta de esta guerra y le pide qUI la abandone, señor presidente.

Esto es otro asunto.·Conozco los problemas de Nixon; no en vano
he sido el primero en aplaudir su doctrina. En junio de 1969, cuando
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hice aquel viaje por Taiwan y Corea del Sur, Chang Kai Chek y Park
Chung Hee me preguntaron: «¿Qué está sucediendo? ¿Es cierto que
los norteamericanos quieren retirar las tropas dd Vietnam? ¿Por qué
acepta usted semejante cosa? ¿Por qué no les pide que se queden hasta
que termine la guerra?» Y yo contesté: ceNo es cuestióñ de impedir a
los norteamericanos que retiren sus tropas. Es cuestión de resolver el
problema reemplazando sus tropas con el ejército'mío. Precisamente el
ejército que tenían que haberme dado hace mucho tiempo». Sí, made
moiselle. En 1954, cuando se fueron los franceses, los norteamerica
nos ya habían previsto que los norvietnamitas nos 'atacarían como los
norcoreanos habían atacado Corea del Sur. Y si nos hubiesen propor
cionado un ejército, no habríamos tenido necesidad de pedirles ayuda.
Nosotros les pedimos que vinieran para resolver un problema inme
diato, no para siempre. Y cuando me di cuenta de que su presencia en
Vietnam del Sur amenazaba con mandar a paseo a dos presidentes,
dije: «Ayudadme a ayudaros. Dadme un ejército fuerte. Combatire
mos solos». Y me puse de acuerdo con Nixon en lo de la vietRamiza
ción y Nixon empezó a retirar sus tropas, y ¿cuándo se ha visto en la
his!oria de la guerra a un ejército de casi medio millón de hombres re
tirarse en cuatro años? De los norteamericanos, hoy, no tenemos más
que la aviación. La vietnamizaci9n ha sido un magnífico éxito, como
reconocen todos, y las cosas han resultado como yo había previsto.
También había previsto que habría un ataque antes de las elecciones
norteamericanas, otro en 1973...

Señor presidente, permítame una observación. No estoy del todo segura
de que todos recono7,fan el éxito de la vietnam~ción. Si no hubiera sido
por la aviación norteamericana los nOrllietnamitas hubieran vencido en su
ofensiva de Pascua.

Qui. D'accord. Pero la vietnamización no se podía hacer en un
día, mademoiselle. Ni siquiera en un año. Sabíamos que nos llevaría
de cinco a siete años y, por tanto, aún no ha terminado. Es cierto, ha
bríamos perdido frente al ataque de Giap si no hubiera sido por los
norteamericanos. Pero ¿quién ha reconquistado Quang Tri y Binh
Dinh? ¿Quién ha encerrado a los norvietnamitas en An Loc y en
Kontum? ¿Los norteamericanos quizá? La vietnamización no quedará
terminada hasta que no se refuerce nuestra aviación.

¿Ref0r'\!lr qué, señor presidente? ¡Si están ustedes cargados de aviones,
de helicópteros, de aparatos de reconocimiento, de carga..., mientras los nor-
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vietnamitas no tienen más que dos o tres Hig! Si cuando se llega al aero
puerto de Saigón...

Tenemos los aviones. pero nos faltan los pilotos. mademoiselle. No
tenemos técnicos. Aún hemos de instruirlos. entrenarlos. Y esto lleva
un año o dos. ¿Por qué no los hemos preparado antes? i Pues porque
antes teníamos que ocuparnos del ejército 1 Yo he dicho siempre que
no estaríamos preparados antes de 1973. He aluí por qué los comu
nistas piden que suprima la vi~namización a a que tienen miedo.
¿Sabe cuánto se necesita para hacer un ejército moderno?

Señor presidente, no comprendo nada. Hemos emprzado a hablar más o
menos de paU estamos ha~iando otra vrz de guerra. ¿Usted quiere termi
nar la guerra o ganar la guerra?

Quiero terminarla. mademoiselle. Yo no busco la victoria como
Giap. Y como militar. no como político. añado: ¿qué tenemos que ga
nar en esta guerra? Si firmamos la paz mañana. ¿qué habremos ga
nado en el Vietnam del Sur? Yo le diré qué: la inflación. centenares
de miles d~ muertos. sabe Dios cuántas ciudades destruidas. un millón
de refugiados. un millón de soldados que cobran cada mes... Soportar
la guerra en casa significa haber perdido ya la guerra. aunque la victo
ria venga escrita. negro sobre blanco. en un armisticio. El arte de la
guerra es llevar la guerra al territorio enemigo. es destrwr en territorio
enemigo como Giap le explicaría muy bien. En este sentido. él tiene
todo el derecho de decir que ha ganado la guerra. Y se lo pregunto
otra vez: si firmamos la paz mañana. ¿qué habremos ganado? ¿Ha
bremos ganado. tal vez. un centímetro cuadrado de territorio al Viet
nam del Norte? ¿Habremos ganado. tal vez. un escaño en el Parla
mento de Vietnam del Norte? No habremos ganado nada. nada. Ha
bremos perdido por cambiar nuestra derrota con un tratado. de paz.
Mademoiselle! Me han llamado intransigente. ¿Cómo se puede lla
mar intransigente a un hombre que está dispuesto a negociar con el
FLN. a un hombre que está dispuesto a presentar su dimisión a un
mes de las elecciones? ¿Acaso están dispuestos a negociar conmigo. tal
como lo estoy yo con ellos. los Pham Van Dong. Le Duan. Nguyen
Van Giap? ¿Y a presentar la dimisión?

En resumen, ¿cuánto durará esta guerra, señor presidente? ¿Años. me
ses, semanas?

¿Se lo ha preguntado alguna vez a Giap?
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SI, pero haa casi tualro a';OI.

¿y qué le contestó?

Me dijo que la guerra igual podia durar veinte años.

Voila la réponse. Esta guerra va a durar hasta el día que Giap
quiera, o sea hasta que él quiera liquidarla. Si yo pudiese llevar la gue
rra al Norte, como él la ha traído al Sur, entonces tendría usted todo
el derecho de hacerme esta pregunta y exigir una respuesta. Pero
ahora sólo puedo darle una opinión: o la paz llega dentro de algunas
semanas, digamos un mes, o la guerra durará todavía tres o cuatro
años. Es demasiado difícil paralizar una guerra basada sólo en la gue
rrilla. ¿Cuántos guerrilleros había en Malasia? ¿Dia mil? ¿Y cuánto
~iempo tardaron los ingleses en vencerles? Doce años. Se combate mal
en una guerra hecha por maleantes.

¿Lo dijo al general Haíg cuando vinolltJuf? Porque, según tengo enten
dido, usted y Haig no se echaron precisamente los brtn.!Js al cuJlo.

Eh bien. mademoiselle, vous sava... Él me llama señor presidente,
yo le llamo señor general o general, así que... No tenemos mucho que
decimos. Yo le dije: «Conque aquí le tenemos, general. ¿Qué le trae
por aquí ?» Y él contestó: «Estoy aquí para explicar el punto de vista
del presidente NixoD». Entonces yo le he subrayado que no estaba
aquí ni siquiera como negociador. sino sólo como mensajero: «Oiga
mos este punto de vista, general». Me lo expuso. Lo escuché y luego
le dije que sólo contestaría directamente a Nixon con una carta per
sonal y que le-confiaría la carta a él en calidad de mensajero. Haig se
fue, volvió al día siguiente, y le entregué la carta: «Voilfl la lettre.
mon général. Ban voyage. Au revoir». Continúo hablando con los
norteamericanos. Y continúo con la esperanza de que me comprendan.
El día en que me digan: «No le comprendemos, señor Thieu, y por
tanto le abandonamos... » Bon t Me verá reaccionar a su propuesta de
paz. Hasta que llegue este momento... sigo estando preparado para re
cibir de nuevo a Kissinger. Siempre espero que venga a Saigón a
verme. No comprendo por qué no ha venido todavía. Tal vez ha pen
sado que no era el momento oponuno... Acaso esté a punto de elabo
rar un acuerdo que le parezca justo... Quizás está a punto de llegar y
decirme: «Señor presidente, a mi parecer ha llegado el momento de
firmar la paz». Entonces le contestaré: «Siéntese. Veamos de qué- paz
habla».
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¿y está dispuesto a ofrecerle el desayuno que me ha ofrecido a mí?

¿Por qué no? Si los norvietnamitas le han ofrecido té y galletas,
¿por qué no puedo invitarle yo a desayunarse? No soy más mal edu
cado que Le: Duc 100. Siempre se puede intentar discutir mientras se
come, si esto no estropea la digestión. No soy enemigo del doctor
Kissinger. Ni siquiera soy enemigo de los norvietnamitas corno nor
vietnamitas. Mis únicos enemigos son los comunistas cuando quieren
introducir el comunismo aquí. En su casa pueden hacer lo que les pa
rezca. Madernoiselle. cuando la guerra haya terminado, yo estaré más
que dispuesto a estrechar la mano de Giap. Y también a ir con él a ce
nar a su casa. Y decirle entonces: aAlors, mon général! Hablemos ~-n

poco. Usted es del Norte, yosoy del Sur. Usted tiene montones de
carbón. yo tengo montones de arroz. Construyamos una línea férrea
que vaya de Hanoi a Saigón e intercambiemos nuestras mercancías.
Gracias por la cena y ¿cuándo tendré el honor de recibirle como hués
ped en Saigón?»

¡Cuántal veces ha pronunciado eJ.nombre de Giap, señor presidente.' Se
diría que no puede quitarse este nombre de la cabeza. ¿Quépiensa de Giap?

Madernoiselle. pienso que ha sido un bueo general. pero de nin
guna manera el Napoleón asiátiéo que él cree ser. La grandeza de
Giap procede de la prensa. francesa después de Oien Bien Phu Y
Oien Bien Phu sigue siendo su única gran victoria. aunque no haya
sido la victoria extraordinaria que él dice y que los franceses han dicho
siempre en sus periódicos. Oesde el punto de vista militar. Oien Bien
Phu fue una batalla fácil para Giap. Los franceses no tenían nada en
Dien Bien Phu: ni aviones ni carros armados ni artillería. Giap no te
nía más que usar la marea humana y la táctica de las divisiones siem
pre frescas. Seamos honestos: ¿qué perdieron. en el fondo, los france
ses. en Dien Bien Phu? Ni siquiera el diez por ciento de su ejército.
Cualquier general francés que estuviera en aquel momento en Indo
china le explicará que el ejército francés no estaba. ni mucho menos,
completamente derrotado; si hubieran recibido refuerzos de París hu
biesen podido defender incluso el Vietnam dc:l Norte. Los franceses
no perdieron la guerra en Oien Bien Phu y gracias a Giap. La perdie
ron en Oien Bien Phu porque ya la habían perdido en Francia po
lítica, psicológica y moralmente. Es Giap quien se ha creído que hizo
algo militarmente decisivo en Oien Bien Phu. sin comprender que un
ejército moderno. hoy. tiene muy poco que ver con el ejército francés
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de los años cincuenta. El error de Giap. en esta guerra. ha sido no co
nocer la fuerza extraordinaria del ejército norteamericano y también
subvalorar mi ejército.

Señor presidente, aquí hablamos de norvietnamitasy basta. Pero me pa
rece llegado el momento de hablar de los v;etcongy del otro desacuerdo suyo
con K;ss;nger.

Tres bien. Yo sostengo que .la fórmula política aceptada por los
norteamericanos en octubre es una fórmula indigna con .la que los nor
vietnamitas tratan de imponernos un gobierno de coalición. Sostengo
que yo no aceptaré nunca est<J;"fórmula disfrazada porque yo no im
pongo ningún gobierno a H~f1oi y no quiero que Hanoi imponga
nada a Saigón. La constituciód: de Vietnam del Norte dice que Viet
nam es uno e indivisible, de Loto Kai a Ca Mau. La Constitución de
Vietnam del Sur dice 10 mismo: Vietnam es uno de Ca Mau a Lao
Kai, etcétera. Pero hay una situación de hecho: dos Estados dentro de
esta nación. El Estado de Vietnam del Norte y el Estado de Vietnam
del Sur. cada uno con su gobierno. con su Parlamento. con su Consti
tución. De aquí que cada uno de los dos Estados deba decidir su futu
ro político sin que el otro se interfiera. Como Alemania. Como Corea.
¿Me he explicado bien? He dicho dos Estados, dos Estados. dos Es
tados. Como Corea. Como Alemania. Dos Estados en espera de la
reunificación. Cuándo llegará esta reunificación. sólo Dios lo sabe.
Personalmente excluyo que pueda llegar antes de veinte años y por
esto siempre he pedido que Vietnam del Norte y Vietnam del Sur
fuesen admitidos en la ONU...

:!ero los vietcong existen, señor presidente, y son sudvietnam;tas. Deben
participar en la vida política del Vietnam del Sur.

Sí, pero sin injerencias por p;¡'\te del Vietnam del Norte. Yo digo
esto: dejad que el futuro político de Vietnam del Sur lo decidamos no
sotros y los comunistas del Vietnam del Sur. Acepto negociar con el
FLN, acepto organizar elecciones con ellos, acepto considerarles
como partido político en el futurc. Pero ésta es una cuestión de po
lítica sudvietnamita. j No quiero imposiciones de Hanoi. quiero nego
ciar directamente con el FLN t Pero, ¿cómo puedo hacerlo si los nor
vietnamitas están aquí disfrazados de vietcong? Mademoiselle. ni si
quiera el Frente de Liberación podría negociar conmigo teniendo en
cima 300.000 norvietnamitas armados con artillería. Por tanto. re
pito: dejadnos solos a nosotros y a los vietcong. Nos entenderemos
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mejor, con más sóltura. Todos somos sudvietnamitas, y yo sé que la
mayor parte de los· vietcong que combaten desde hace veinte años no
quieren inv.rdir e~Vietnam del Sur. ¿Cómo pueden hacerlo si son sud
vietnamitas? Sé que sólo quieren participar en la vida política del
país.y...

zHa intentado alguna vt\. dialogar con ellos, señor presidente?
¿Cómo puedo hacerlo si los norvietnamitas están aquí? ¿Cómo

pueden intentarlo ellos si los norvietnamitas están aquí? i Esto es lo
que les repito a los norteamericanos y ellos no entienden1 Suponga
mos que yo quiera reunirme con Madame Binh, que, entre otras, es
una cosa que me gustaría. ¿Cómo lo hago? Madame Binh no tiene la
libertad de hablar conmigo, sus portavoces son los norvietnamitas. Yo
le digo, mademoiselle, que sólo cuando los norvietnamitas se hayan
ido los vietcong se sentirán libres para venir a hablar conmigo. Y ven
drán. Porque yo los invitaré y po~que no estarán controlados por los
otros. El hecho es que... Mademoiselle, hace dos o tres años se dio un
fenómeno llamado «el movimiento de los Chu Hoi». Chu Hoi sig
nffica, más o menos, desertor dd vietcong. Pues bien, en un deter
minado momento su número fue muy alto: casi 200.000. Y esto preo
cupó inmensamente a los norvietnamitas porque, como es obvio, hace
que progresen los Chu Hoi y no el FLN. Y ¿qué hicieron los norviet
namitas? Se dispersaron por los pueblos y por las unidades vietcong
para sustituir a los vietcong y para impedir que desertaran. Y... pero
¿no comprende que este segundo desacuerdo con d doctor Kissinger
es consecuencia del primero? ¿No comprende que el problema princi
pal sigue siendo la presencia de, ~oo.ooo norvietnamitas? .

SI, señor presidente, pero usted tia bastante más lejos rech~ndo un go
bierno de coalición. Si está dispuesto a aceptar a los vietcong en la politica
de Vietnam del Sur, ¿por quérech~ la idea de un gobierno de coalición?

Porque lo que he dicho hasta ahora no s~gnifica en absoluto go
biernode coalición, significa simplemente una participación de los
vieteong en las elecciones. i Lo que yo rechazo es su pretensión de un
gobierno de coalición! Un gobierno es un resultado de unas eleccio
nes, ¿sí o no? Entonces, incluso si d gobierno que se imponga en Sai
g6n está controlado por los comunistas, tendrá que ser un gobierno re
sultante de las elecciones. ¿Sí o no? No un gobierno prefabricado. No
un gobierno impuesto por Hanoi. ¿Qué pido, en el fondo? Tres meses
para discutir con el FLN, más tres meses para llegar a un acuerdo con
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el FLN Yorganizar las elecciones y. finalmente. las elecciones de una
pmona-un-voro. Allons._ donc I ¿Qué se pretende de DÚ? ¿Qué se ptt-'
tende más que esto? R.epresento a un gObittno legal y. me avengo a
discutir con aquellos que pretenden ocupar ilegalmente mi puesto.
acepto tenerlos en las elecciones...• ¡~amba I Acepto incluso la posibi
lidad de que ganen, aunque estoy dispuesto a apostar que no sucederá
as~ si ganan. me corto el cuello... No. no, mademoiselle, R.epresentan
un tanto por ciento demasiado pequeño de la poblaci6n. Su número
DO debe pasar de los 100.000. De 50.000 a 100.000. y...

MIls los fJ'" ,sU" ahor" I1KIImlllJos. SIitw J1r'sÍ'ÚtIII, SIl MUIlisis
~ ÍfldIUD .'OJIt11t1ttr, tk "''''''0' PIrO 1WXII1IIñiiJJo a IIIllt'(.tk lis IH
dios fJ'" IISIIJ 'IIl1II, """"'" fIIItIOS. ¿eÓfllo SI P'""'"~ ,ÚaiMNS
1IIIIi1IIi~ "" los ",illam tk tIÍII",,&y. tk so~osos tIÍII't11lgfJ'" lÚtIIItI
las úr,,1es y los """pos tk "11I",,"""ón tk V lItlJIIfII tkI 5",1

En seguida responderé a su reproche. Cuando se está en guerra. es
natural que se encarcele a los que trabajan para el enemigo que nos
hace la guerra. Sucede en todos los países. Es lo normal. mademoíse
lle. Y los que hoy están presos son los que han participado en asesina
tos o en cualquier otro,tipa de atrocidad. Yson menos de los que usted
se imagina. Sin embargo. cuando lleg'\Je la paz. tambim se resolvm su
p~~lema. N~ ~y na~ que me parez~ mejor que ~ int~cambio de
pnslOneros: cviles. militares. todos. BIen, los nOlV1rtnam1tas se han
negado incluso a esto. Y yo me pregunto: ¿qué pasa? Estoy dispuesto
a interaL!Dbiar 500 prisioneros de guerra norteamericanos por
100.000 prisioneros de guerra norvirtnamitas y algunos miles de de
tenidos civiles. Estoy dispuesto a dejar en libertad a todos: norvirtna
mitas. camboyanos, laosianos, vietcong. civiles. todos. y ¿aún no es
tán contentos?.Por supuesto que un cambio como éste debe hacerse
cuando haya terminado la guerra. DO antes. ¿Sabe cuál es el verdadero
problema? Que los norteamericanos se han mostrado demasiado an
siosos, demasiado preocupados por los 500 prisioneros de Hanoi y
ahora los norvirtnamitas los utilizan como si fueran una mercancía
para imponer sus condiciones políticas. Es desagradable.

i y los M_alistas, smor presiJetm1 Por lo fJ'I' be obsmlaáo 'tlflSlÍtIIJIt'
111 flllJ.Yor/a J, ti"" pobladón fJ'II ya ,sU barta tk loJOS: tk Tbilll, tk los
mI""!, tk los "orlItI1MrÍumos, tk los "ortIÍIhIfItIIÍlas. tk la !/IW"a...

No constituyen la mayoría de la poblaci6n. como usted dice. Si
fuera como usted cüce, mademoiselle. yo no estaría aquí. La gran
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mayoría de sudvietnamitas., créalne. tienen mucho miedo de los comu
DiItas. Un miedo aistalizado por la ofensiva del Tct y por las matan
zas derivadas de la ofensiva de Pascua. De otro modo no se explicaría
lo sucedido aquí durante la campaña de las banderas. Me bast6 decir
~ palabra y todos compraron una bandera o pintaron los colores de
nuestra bandera en las fachadas de las casas. ¿De veras cree que cier
eas cosas se pueden imponer con una orden? MademoisdIe...• yo.
miro a los neutralistas comq pobres inocentes. como pobres ddicien
ca. y 110 me dejo preocupar por dIos. Me dan mucha pena los neutra
.~ porque se prestan al juego de los co~unistas. Más valdría que se
uniesen a los vietcong y nos combatiesen con las armas en la mano.
Losrcspetaría mucho más. Así no son ni políticos ni soldados. no
arriesgan nada por ninguna parte y... Soyons séricux. mademoisdIe!
¿Cómo se puede ser neutralista en d Vietnam?

¡Por lSto ha Ji&tlllio 1m tkmlo por,l 'l-e fJ'I~ StlpNmiJos los parti
Jos tk 111 oposición In ,1 VillM1ll, señor prtsitknt,?

Mon Dieu 1El decreto no -es para suprimirlos. Es para animarlos a
unirse. Hay veintisiete partidos legales en d Vietnam dd S'lr y más de
cuarenta ilegales. Tal abundancia resulta un lujo incluso en tioapo de
I!a%;.ima~e en ti~~ ~e guerra. Yn~ olvidem.os que nuestra Cons
titución alienta d bipartldismo. Ahora bIen: admitamos que d tratado
de PlF viene firmado desde París. admitamos que dentro de tres meses
se llega a un acuerdo con d FLN. ¿Qué pasa? Pasa que en dma
inento de combatir a los comunistas con d juego llamado democracia
se prod~e una batalla dcetoral donde por una p~e están los comu
nisqs y en la otra veintisiete partidos políticos legales y cuarenta ile
Ralcs. SI qUCfemos ganar. ¿DQ es m.ejor reagruparse un poco? Yo he
CIicho esto: reagrupemos los partidos menores en no más de seis parti~
dos mayores. Mademoisdle. ~ suffit! Me parece suficiente para un
país de diecisiete millones de habitantes. La política no tiene por qué
ser irresponsabilidad. AlIons. done!

All",s. Señor pmitJmt" 1St411l0S hatimJo ." montón tk·Jiflagacit11lls
sobre 111 ¿""otra~ÚIs ,k«Ít11IIS. Por ta1ll0 m, moatd~ aP"!1l'''.
tark algo ":Z 1,: ¡ fJIIi p. m/J"'¿" a aq-ellos 'l.' 1, álftnm
Ct11ll0 ,1 Ji tkl Vi,tnam dtl S",'t

Tiens! iVaya una! Mademoisclle. (po sé si debiéramos registrar
esto en. su magnet6fono. pero... eche # ojeada a los países dd Su
deste asatico y luego dígame cuáles sOn los países que pueden ddi·
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nirse como democráticos, según su concepto de democraCia. ¿TbaiIan.
dia? ¿Corea? ¿Filipinas? Mademoisdle... 1 Sinceramente me parece
que el Vietnam del Sur resulta ser el país más democrático. Tal vez DO

tan democrático como a usted le gustaría, pero la democracia no es un
estándar apto para aplicar en cualquier parte de la misma manera. La
democracia tal como la tienen en América o tal como la tienen ustedes
en Europa, aún no se puede dar aquí. Aún no estamos preparados para
ello. No olvide que el Vietnam no ha: conocido nunca una vida demo
crática en el sentido que le da usted a la expresión. Hasta 1945 lui·
mos una colonia francesa. Hasta 1954 estuvimos dominados pOr el
Vietminh. Hasta 1963 estuvimos bajo el presidente Diem. Hasta: me
,atrevería a afirmar que aquí la democracia empcz6 a existir 1610 desde
1965, cuando Thieu llegó a la presidencia.

Pero ¿qué clase de d""ocracia es U"" _ocracia que~ ", /tu
elecciones a un solo candidato? En las eúccionn de 1J7J tUtuJ no ""'" tÚ
siquiera un adversario, señor presidente.

Tiens, tiens. Madcmoisdle I Hay que juzgar estas cosas en el con·
texto de Vietnam. Hay que recordar que el presidente electo en 1971
hubiera sido el presidente que hubiese discutido la paz. Hay que recor·
dar que precisamente en aquel período. o sea cuando no había estabili·
dad po?tica porque mis adversarios habían retirado la candidatura,los
norvietnamitas reunieron sus divisiones más alU de la zona desmilitari·
zada y a lo largo de la frontera camboyana para prepararse a lanzar
una nueva ofensiva. Bien, mientras sucedía esto llega un mont6n de
gente que dice: «Señor Thieu, si los otros retiran la candidatura, ~ted
también debe retirarla. Si no, no es democracia». Y yo contesto:
«Nuestra Constitución no prevé que las elecciones sean anuladas si
hay un único candidato. Ni tampoco dice que el único candidato deba
retirarse o buscar un adversario. Por ,tanto, si yo me retiro, hay que
retocar la Constitución. Esto nos llevaría por lo plenos seis meses, o
siete. En seis o siete meses los norvietnanntas tienen tiempo de sobra
para completar los preparativos de la ofensiva y atacarnos. Y digo:
atacarnos mientras estamos sin kiíi/wjbip militar o polítieat ¡Adiós,
Vietnam del Sur I Decid lo que'os parezca. Yo me quedo». ¿Cuál es
su' próxima pregunta, madcmoiselle?

Una pregunta brutal, señor prtsidente"V,t,sto ser bnda/, ,sp.cial.".
porque ust,d ha sido tan amabl, conmigo,'"" ha invitado a deiayllflM, 11
eitera, pero tengo en reserva U"" seri, de preguntas br.taús. H,.1IIpri-
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...: 1'_D ''"'!'"'''' ,¡ Wti IÚ sw.1úItuJo trfllrlltJdH~Y
•..." íú JltlJiI IÚ IDs ~t41UJs»?

c!Quim lo dice?

ToJos. CIISi toJos. ¿D, "".IIS utJ sorpmuJiJo?
e! Lo dicen también los norteameriCanos?

SI, ",dos "ortlafll"';flltlos.

. ¡Ah! Tiens! ¡Hum... ! Mademoisellel Yo soy el hombre de los
víetnamitas, no el hombre de los norteamericanos. Y tampoco soy un
fantoche norteamericano y creo haberlo demostrado recientemente.
Incluso en esta entreVista. De los norteamericanos soy un aliado yeso
es todo. Siga adelante, se lo ruego.

Sigo atklant,. Pngqma "lÍ1IIero dos. ¿QIIÍ mpffllik a los fJN' k a&JISa"

'" CorrtIpaÓPI, '" ser ,1 h01llbn ",lis Corr01llpiJiJ "'1 Vi,ma",?
Mademoiselle, ni siquiera vale la pena contestarles. c!Qué debo

contestar? Cuando la máquina de calumniar a un presidente tiene los
motores en marcha, no hay manera de pararla. Este tipo de acusacio
nes no se hacen por error: se hacen con un fm preciso. Se puede des
mentir un error, no un fin. Sólo le digo esto: ¿ha visto alguna vez a la
hija de un presidente que viva en una residencia de monjas en Lon
dres? Mi hija vive allí.

Bim, mtOPlcts hagamos la jJnf,'l1lla d, otra 11iaPltra, señor presi¡J",t,: ¿'s
anto fJNI mtuJ 1I4aó "'11) polm?

Certísimo. Mi padre quedó huérfano a la edad de diez años. Y,
cuando se casó, mi madre mantenía a la familia llevando al mercado
del pueblo cestos -de arroz y de nueces de coco. Trece días después de
nacer el primogénito tuvieron que venderla choza y trasladarse al
Otro lado del río: no tenían dinero. Y, gr.!cias a ella, mi hermano
mayor pudo estudiar en París. Mi hermano menor pudo estudiar en
Hué. Pero yo tuve que estudiar en la escuela del pueblo. Somos una
familia de gente que se ha hecho a sí misma: mis hermanos son hoy
embajadores. Pero mis hermanas llevan todavía los cestos de arroz y
de pollos al mercado, para venderlos, como hacía mi madre. Oui,. .
r est vral.

¿y 's verdad fJNI hoy 's mtuJ i"mI1lS4111e11t, rico, fJN' posee cNmtas han
tMias m SNÍ7l', m L01Idns, m Par/s, m Amtralia?
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No es verdad. Le juro sobre las cabezas de mi hija y de mi hijo que
no tengo Dada en el at¡aajero. Ni una casa en Londres. DÍ una casa
en París. DÍ una casa en Australia, DÍ una casa en Sl,JÍZa... La historia
de la casa en Suiza la supe hace algún tiempo a tráv& de algunos nor
teamericanos. Y co~testé: «Señores norteamericanos, tienen ustedes
toda la temología necesaria para descubrir esta casa. todas las máqui
nas necesarias para fotograftarla. Tráiganme las fotografías de esa
casa». S610 poseo algo en Vietnam. y ¿quiere saber qué es? Un apar
tamento en d Cuartel General, donde. por ser general. tengo derecho
a dos .apartamentos de soltero que he convertido en museo. También
tengo una casa de madera junto al no donde .•oy cuandó tengo gaaas
de practicar el csquí.acuático. & vna casa prefabricada. de hace poco
tiempo. Me la reg~ el sindiCato de trabajadores de los bosques.
Tengo también la tasa donde. naó, que es la más pobre del pueblo. La
gente pasa por delanuy ne: «Mira la casa del presidente Tbicu». Y,
fmalmente. poseo un pequeño terreno donde me divierto haciendo a·
perimentos agrícolas. Allí cultivo arroz y melones, crío gallinas, ocas,
cerdos, y también pesco porque hay un estanque. Esto es todo. Desde'
que soy presidente ni siquiera me he comprado un autom6vil; todavía
uso el del presidente Diem. Es un «Mercedes» antiguo cuyo motor
está siempre averiado. ¿Se imagiDa al presidente del Vietnam que re·
gresa solemnemente de cualquier viaje, baja del avi6n, sube al «Mer
cedes» que parte velozmente y de improviso se para? La poliáa mili
tar se las ve y se las desea para conseguir reactivar el motor, mientras
el presidente maldice: «i Caramba 1 Tengo que comprar otro auto
m6vil». Continúe, mademoiselle.

Conli,..ío, señor prtsiáente. Pregllnta """"'0 cwmo. ¿No I""e fJ'" lo
malm? Por ej""plo, qlle le asesi"", COfIIO al pm.le Di"".

No. Francamente, no. Creo en Dios y en el hecho de que Él me
protege. No es que sea un fatalista al ciento por ciento, entendámo
nos. En otras palabras: no creo que Dios esté siempre allí para prote
gerte y, por tanto, es inútil que tú te protejas. Al contrario, creo que
uno debe hacer todo lo posible para echarle una mano a Dios y ayu
darle a que te proteja. Sin embargo, para todo hay un límite y 6na1
mente llego a esta conclusi6n: "VoOJJllplo con mi deber y me de:
fiendo de los riesgos que tal deber Comporta. El resto es COSa de Dios.
Que también Él tome su parte de responsabilidad en lo que a mi salva
guarda se refiere».-¿No le parece? Al fm y al cabo es una cuesti6n de
confianza reóproca. Mademoiselle, bromas aparte, matarme no sería
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ditki1 al absoluto. Bstrecho la mano de todo el~ YlftMD amy
poca atcnci6n; los agentes de mi servicio de seguridad DO hac:ai má
que lamentarse de ello. Y yo les digo: cMcssicun les agc:ntI. qu'cat
ce que c'cst ~? Yo cumplo con mi deber, ounplid VUIOtroS COD el
~cstro. Sí no ~&. ¡peor para~ y para míl M~ cisco. Je
m en fous•. Me asco porque... lc6mo~ quG.me maten si alguno
tiene realmente intenci6n de hacerlo? La: semana anterior pasé rc:Vista
a 5.000 hombres de la defensa. Cada uno llevaba UD fusil cargado y
para matarme bastaba una sola baJa de UD solo fusil. Nada es más fácil
que asesinar a uq presidente del Vietnam. Pero lpor qué lo harían si
les he aplicado que no vale la pena, que prefiero salir vivo que
muerto? Por otra parte, la idea de morir no me obsesiona. Y lo he de
mostrado participando en Dios sabe cuántos combates hasta 1965,
incluso afrontando recientemente la artillería norvictnamita y las balas
de los vietcong. lQuién me obligaba a desplazarme a Quang Tri, a
Binh Long, a K9ntum? Era UD presidente, no era un general desta
cado. Y, sin embargo, fui. Le recé a la Santísima Virgen y después fui.

1. Es lIS/M mll.J religioso?
Oui, oui, oui... Bcaucoup! Cada domingo oigo misa en mi capilla y

rezo cada noche. Recé incluso para que mis tropas tomaran Quang Tri
sin derramar demasiada sangre. Recé también cuando el doctor Kis
singer vino aquí para intentar que aceptase lo que no podía aceptar.
Soy un verdadero católico. Meconvcrtí después de haberlo meditado
durante ocho años. Mi mujer era ya católica cuando nos casamos en
1951, y dado que la Iglesia sostenía que el matrimonio sólo era
válido si yo me convertía, fui al sacerdote y le dije: «Monscigncur.
soy un oficial y estoy haciendo la guerra. No tengo tiempo de estudiar
el catecismo. Deme tiempo. Cuando la guerra haya terminado. se lo
prometo. estudiaré el catecismo y me convertiré». La guerra terminó y
yo cumplí mi promesa. Pero no fue tan fácil como me imaginaba.
Quería comprenderlo todo e impacientaba a aquel pobre sacerdote
con mis preguntas. Era un párroco rural y no sabía cómo contestarme.
Tuve que buscar un padre dominico y... Voyez bien. mademoisclle:
me gusta hacer bien todo lo que hago. Tanto convenirme, como jugar
al tenis. montar a caballo o tener en mis manos el poder como presi
.dente. Me gusta la responsabilidad más que el poder. He aquí por qué
soy siempre yo ~ que decide. jSiempre! A veces escucho a los demás.
me ha~ sugerir una decisión, y después tomo la decisión contraria.
Oui, c es~ moi qui décide. Si no se acepta la responsabilidad no se es
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digno de ser el jefe y... Mademoiselle, pregúnteme: «¿Quién es aquí el
jefe?»

1Qtliln es /lffl{ el jefe?
iYol iYo soy el jefe! Moi I C'est moi le chefl

Gratills, smor pmiJmte. Ahora ,"o fJfle p"edo irm,.
¿Se va? ¿Hemos terminado? ¿Está satisfecha. mademoiselle? Por

que si no está satisfecha debe decírmelo. Mademoiselle, espero que
esté satisfecha porque no le he ocultado nada y le he hablado con toda
franqueza, lo juro. Al principio no quería. Pero después... ¿qué podía
hacer? Estoy hecho así. Dígame: ¿había esperado alguna vez encon
trar un tipo así?

No, smor presidente.
Merci, mademoiselle. Y. si le parece bien. rece por la paz de Viet

nam. La paz de Vietnam significa la paz del mundo. Y yo, a veces, me
siento como si ya no hubiera nada que hacer. salvo rogar a Dios.

Saigón. enero 1nJ
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El general Giap

Bra d hombre cuyo llOIIlbre lepron~nW a mawdo durante la perra dc:I
Vietnam. Y no porque fuera ministro de Defensa de Hanoi, comandante al jefe de las
Fuazas Armadas y. viceprimer ministro. siDo porque. era B quim habíA derrotado
a los &ancaa en Dien Bien Phu. 1.01 DOrteamericanol vivfan aJIl la paadiIIa de UD

nuevo Dien Bien Phu, y apenas las COIU marchaban peorse cIeda: .Giap prepara UD

nuevo Dien Bien Phu•. O simplemente: ..Giap•. Se dijo que era Giap en fe1xao de
1968, cuando los vietrong desencadenaron la olensiva dd Tet. Se dijo que era Giap
en marzo y en abril, cuando los norvietnamiw conquistaron H"E y asediaron Khe
San. Se dijo que era Giap en mayo y en junio, cuando los vietrong lmzaron la se
gunda ofensiva IObreSaig6n y las llanuras centrales. Se diría que fue Giap"despu&.
durante años. Aquel nombre, breve y leco como una bofetada, era una amenaza eter

namente suspendida en el aire, un espantajo al sur dd paraldo diecisiete. A los niños
se le$. asusta susurrando: ..Que viene el coco•. A los norteamericanos se les asustaba
susurrando: o;Que viene Giap•. ¿Acaso no le habían mitificado dlos mismos con su
~anía de las ln-endas? Ni siquiera se habían planteado si la leyenda era prematura.
En Dien Bien Phu se había alzado con el triunfo, pero aún no se podía asegurar que
fuese realmente un Napolc6n asiático, un genio de la estrategia militar. un vencedor
etemo. ¿N,? Labía fallado acaso la olensiva dd Tet Y tambiEn la ofensiva de mayo?
¿No habia caído Hué y no se había levantado, por fin, el asedio de Khe-5an? La gue
rra, en aquelfcbrero de 1969, se estaba volviendo en lavor de los noneamericanos y
de los sudvietnamitas. La única verdadera victoria de Hanoi había sido la abdicación
de Johnson y la suspcmión de los bombardeos en d Vietnam del Nane. En Saigón,
Thicu había consolidado su poder.

Pero Giap seguía siendo diap. y si se era periodista se qnma entrevistar a Giap.
Evidente. Ha Chi Minh era demasiado viejo ahora, y estaba demasiado enfermo. A
los visitantes les estrechaba la mano, murmuraba cualquier &ase sobre la victoria final
y luego se alejaba tosiendo. Un encuentro con él sólo era válido desde el punto de
vista humano o personal: «He conocido. a Ha Chi MinhD. Pero daba muy poco que
contar. i En cambio, un encuentro con Giap! Giap tenía montones de cosas que decir,
y no las decía desde 1954. Más inasequible que el propio Ha Chi Minh, ni siquiera
se dejaba ver en las ceremonias óficiales. De vez en cuando corría la voz de que había
muerto. Por todo esto, apenas llegada a Hanoi, en aquel febrero de 1969, había soli
citado ver a Giap y me había preparado para el encuentro con obstinada esperanza;
document:índome sobre su biografía, sobre sus escritos. Era una historia fascinante la
de este Giap que, hijo de un terrateniente caído en la miseria, había crecido en una la
milia de ricos franceses, muy lejos de una educación marxista. Como buen burguEs ha
bía estudiado en el colegio imp-rial de Hué, despuEs en la Universidad de Hanoi
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donde se había Iic:enc:iadó en daedao y fibolJa, y 6Dalmmce babia sicloJIol- ele
letra Yde Iüstoria en el liceo hudsde HIIIOÍ, obIcsiouaDdo·.. _ aluIa- CIIlIIIa
campañas de Napol•. Dibujaba en la pizarra'los detalla de laa bataDaa. los aaali
zaba prolijamalte y los rolegas le tomaban el pdo: -¿Quiera conVfttÍrU en aeae
ral? Como revolucioJwio, sin embarao, había anpezadomuy tanprano: a b ca
tar« años. A los dieciocho ya había.atado en la d.rcd y.a los veinte estaba ya con
Ha Cbi Minh. Por _ cóleras impraioDanta y sus silmciOl~ le llamabu
.Voldn cubimo de nieve•. Por su valor, le llamaban Kili, .Diablo•. En 1935 se
había afiliado al partido COIDIIIIista y casado con una exHDpañera: Miah Tai. En
1939, año en que los comllllistas fueron dcclarados fuera de la ley, huyó a China y
Miah Tai había eubimo la fuga haááadose detener en IU lupr. Por 010 había
iDUel'tO. en 1941, en una celda infauda de ratona... Muchos~ que a ra&. de
ato Giap había aprmelido a odiar: impermeable a toda piedad, propicio a toda auc:I
dad. ¿Acaso no lo sabían los hancaa que, entre 194J y 19J4, habfan caido en_
trampas Ílalas de abejas veneuosas, o en sus aguja'Ol llalOS de serpialtCis, o los que
habían~ con laa lIIÍDas ocultas bajo los cadávera abandODados en laa cálTfte
ras? Maatro del sabotaje, solía deár que la guerrilla sianpre diría la última palabra
&mte al armammto moderno: Y ya se sabe que en Dien Bien Pbu había ganado COI1

cañona. Con áen cañona uansponados por los .vietminh pieoz.a por pia.a, a hombros,
en bicicleta, a marchas forzadas y sin comida. Si Dien Bien Phu le había costado a los
francaa doce mil mumos, a Giap le había COlUdo óIamlta y ánco mil. Pero sian
pre había aludido a dio con indiferencia, distanáado. "Cada dos minutos mueren
traáentas mil pmonas en ate planeta. Cuarenta y ánco mil en una batalla¿~ sig
nifican? En la guerra. la mua'te no CUaltI.• 'A su dureza no era atraño el ciniamo y.
en ¿ecto. tenía muy poco en común con los austa'Ol marxistas de: Hanoi. Vatía sian
pre: uniforma nuevos y bien planchados. vivía en un hermoso palacete: rolODial COIIS"

truido por los hancescS y decorado con mobiliario hands; tc:nla un automóvil con
cortinillas. y había vuelto a casarse: con una hermosa muchacha varios años mú joven
que B. En resumen: no llevaba preásamente: la vida de: un mPDje: o de: un Ha Chi
Minh.

Mi petiá6n de: entrevistar a Giap fue acogida con muchas mervas. -¿ Por quE pre
cisamente: Giap? La guerra no la hace: 5610 Giap. Y además Giap no recibe.• Pero.
tra días anta de: mi marcha, mi aCompañante An Tbe: me dio la notiáa de: que: sí: "e
ría a Giap. «Mañana a las tra y media de la tarde. Pero no para una entrevista ofi
áal: para unaJlllUIfÚ. una charla. Y no sola: junto con otras mujera de: la delega
á6n.• Las otras mujera de: la delegaá6n eran dos comllllistas y una socialista del
PSIUP junto con las cuala yo había sido invitada a Vietnam del None:. Se llamaban
Cartnm. Giulia y Marisa; eran intdigmtc:s y amigas. Comprendieron el embarazo
que: me causaba la cita colectiva y promc:timm DO abrir la boca para que: yo pudic:sc:
interrogar a Giap lo más cómodamente: posible:. Incluso prometieron cederme: el sitio
si él había elegido a una de: dlas para que se sentase: a su lado, y tomar notas si recha
zaba el uso del magnetófono. Al día siguiente: se: vistieron cuidadosamente: y al medio-
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ctia átabaIl ya prqtJfAdas. y JO CXlD ellas. talla. naviou. De becIlo. no recllCldo
lWIa de lo que puó dapu& del mediocUa. S6lo recuerdo que flI11i- acxJIud. por
An The. por IU ayuihate Huaa y por el iatá'p«<e Ho, y que otic:iala del Batado
Mayor nos esperaban a la catrada del Ministerio de la Guerra, la mar de lerioI Jea
domingados dcatro de sus uniformes rolor verde oliva. Uaoa uno se iadiaaroa CXlD

grandes sonrisas y luego nos csooltaron a lo largo de un concdor hasta una gran sala
con un diván y muchos sillones a lo largo de las paredes. Ea medio de la sala. rígido
como un soldado de plomo. estaba Nguyca Van Giap: Ellegcaclario Giap.

Ante todo me impresionó su baja estatura. Sabía que DO llegaba al metro cincuCDta
y cuatro. pero. visto así. parecía aÚD más bajo. Tcaía las piernas cortas. los brazos cor
tos. y un cortísimo cuello que inmediatamente desaparecía dcam> de la chaqueta. El
cuerpo era robusto. más bien grueso. La cara era redonda y cubima de venillas azules
que lo hacían parecer violáceo. No era un rostro simpático. DO. Tal vez por aqurl ca
lar violáceo, tal vez. por aquel perftl incierto. costaba un esÍlierzo observarlo y descu
brir en él algo que fuese interesante. La hocainmcnsa y llena de minúsculos dientes. la
nariz chata y provista de dos inmensos agujeros. la fr~te que se perdía a la mitad del
cráneo en una mata de cabellos negros...• pero ¡qué ojos! Sus ojos eran los ojos más
inteligentes que quizás haya visto jamás. Alertas. astutos, reidor(5, crUe!ts: todo. Bri
llaban como dos ascuas de luz. atravesaban como doS cuchillos afilados y trascendían
una gran seguridad. Una gran autoridad. Me pregunté, incrédula: ¿es posible que es
tos ojos hayan llorado, una noche, en las montañas de Lam Son? Una noche. en las
montañolS de Lam Son, donde organizaba la guerrilla contra los franccs(5, alguien ha
bía llevado a Giap la noticia de que Ha Chi Minh había muerto. Y,' e:1 uno de sus li
bros. él había narrado el episodio así: «Sentí que todo giraba a mi alr~dedor. Recogí
sus objetos en el cesto de paja que le servía de maleta y pedí a Tong -¡ue pronunciara
la oración fÚDebre. Hacía mucho frío y millon(5 de estrellas iluminaban la inmensidad
del cielo. Pero una tristeza infinita me anegaba el corazón y con los ojos llenos dclá
grimas miré las estrellas y. de pronto, lloré». Tal vez, en un remoto pasado. habían
llorado tanto aquellos ojos. que nada en el mundo hubiera podido hacerl(5 llorar más.

Me salió al encuentro con la mano tendida con mundana desenvoltura. Tambiin su
sonrisa tenía algo de mundana. Me preguntó si hablaba francés y la voz era aguda y
el tono tan inquisitorial, que me intimidó y contesté: «Ouí. Monsicur» en lugar de
..Oui. mOIl Général». Pero no se enfadó e incluso me dio la impresión que le gustaba
sentirse llamar Monsicur en lugar de ..camarada», como lo llamaban Giulia, Carmen
y Marisa. Nos escoltó hasta el fondo de la sala para que nos acomodásemos. pidió a
Giulia y a Márisa que se sentaran en-los sillones e invitó a Carmen a sentarse a su
lado, en el diván. Fiel a lo pactado. Carm¡:n se las arregló de modo que yo pudiese
ocupar su puesto, pero esto exigió tiempo y transcurrieron algunos minutos antes de
que estuviésemos todos instalados: mis amigas. An The, Hilan y Ho en los sillones a
nuestra derecha y los oficiales del Estado Mayor a nuestra izqui:rda. A uno de los ofi
ciales le hacían daño los zapatos. Aflojó un cordón. luego otro, otro más y pronto los
dos zapatos estuvieron completamente desabrochados. Entonces un segundo oficial le
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imit6 Y tambim un termo. mientras yo lile presuntaba c:6mo lo lWía para intmo
gario. Desde: lue:SO 110 era la situación ideal para mí, con toda aqi1d1a gente smtada
en fila COIIlO si c:stuvic:sc:n en la CIIaIc:la o en c:l teatro. Ni siquiera se: romprendía cuál
debía ser c:l cc:rc:mouial y qu~ sucedería en los primeros diez minutos: ¿un intercambio
de: cumplidos, un refresco? Ante c:l didn en c:l que: estaba sentada ron Giap había una
mesita Uena de: dc:licadc:zas: bolas de: queso fritas, dulces de: arroz, aoquetas de: carne:.
ronfitería, galletas y vasitos con un líquido rojri. Pero nadie:. aparte: de: mí, lo tOCÓ y
entonces sucedi6 algo que: me hizo ganar la panida. Sucedi6 que: Giap vio mi magne:
tófono y se: alarm6. «Je: vous prie:. pas cc:lui-l1. ~ sera sc:ulc:ment une: causc:ric: entre:
nous, vous savez.» Intent~ protestar y se: inici6 una discusi6n al fin de: la cual nos pusi
mos de: acuerdo sobre: la necesidad, al menos. de: tomar algunas notas. Y sobre: los res
tos de: la discusi6n que: acabábamos de: mantener, c:mpec~ a hacerle: hablar.

Ni siquiera fue: difícil, hay que:reconocc:rlo. A Giap le: encanta hablar. Habl6 du
rante: cuarenta y cinro minutos, sin parar, y ron c:l tono catedrátiro dc:l profesOr que:
enseña a alumnos poro intc:ligentes. Interrumpirle: para pre:sunw algo. era una em
presa desesperada. y, Giuliá, Carmen, Marisa, An n.e: y Ho, todos los que: tomaban
notas, no ronse:guían se:guirle:. lle:gaba a ser pat&iro ver a aquc:llas cabezas indinadas
sobre: los cuadernos. y a aquc:llas manos escribir, escribir. esaibir ron tanto afán. La
única que no cscnbía era yo, pero ¿cómo hubiera podido hacerlo con sus terribles ojos
clavados en los míos? Giap me: interrogaba a su vez, me: llevaba la rontraria, me: ron
testaba y no era raro que: se: abandonase: a apasionadas manifestaciones. Como cuando
le: dije: que: la ofensiva dc:l Tet había fallado: se: levant6 nerviosamente:, dio la vuc:lta a
la mesa, alarg6 los brazos y, ron los brazos atendidos, exclam6: .Esto dígasc:lo al
Frente: de Li~aci6n». Y así dcdinaba su responsabilidad en la ofensiva que todos le:
atribuían. Sus manitas se: agitaban sin dCllcanso, y había en él la romplacencia dc:l que:
le: gusta escucharse:, y se: que:d6 quieto sólo cuando se: dio cuenta que: había pasado ya
la hora concedida. Se: quedó quieto de: repente:. Y de: pronto se: levantó. induciendo a
los demás a hacer lo mismo. Los oficiales que: se habían soltado los cordones de los za
patos no sabían qué hacer. Ruborizados, fijaban sus ojos en los rordonesabandonados
sobre: c:l pavimento como pequeñas serpientes. Y uno, ponimdose en pie:, tropezó. y
estuvo a punto de: acabar tendido en c:l suc:lo.

En e:l hotc:l, transcribimos palabra por palabra las notas de: Giulia., Carmen, Ma
risa, An .The:, Huan y Ho; luego las ronfrontamos y compusimos c:l texto de la entre:
vista., no renunciando ni siquiera a una coma. Pero la mañana siguiente me: reserv6
una sorpresa. V mo An The con tres folios escritos a máquina y me: los entregó di
ciendo que esto y sólo esto era c:l tato dc:l ~Ioquio que: había mantenido con c:lgene:
ral. El gcoeral no reconocería otro tato y yo debía comprometertne a publicarlo. Leí
los folios. No era nada de: lo que yo había oído y que: los demás habían transcrito. No
era la respuesta a la pre:sunta sobre la ofensiva del T et, no era la respuesta a la de: la
conferencia de: la paz en París y ni siquiera la que comentaba c:l fin de: la guerra. No
decía nada.. salvo una serie: de: frases re:t6ricas y vagas, buenas todo lo mú para un
comicio. «Repito que c:l gcoeral exige la publicación de: este texto», insi$tía An The:,
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acompañando con el índice...Lo publicarE -rqmsc-:-. Pero junto al texto autEnticlo.lO
Y lo hice.

Giap no me lo perdonó nunca y los norvietnamitas que me ubían dado d visto
bueno. aún menos. Como se sabe. la independencia de aiterio es tina virtud que no
gusta a muchos romunistas. O les gusta sólo en los casos en que induce a uno a esai
bir aquello que resulta bien para ellos. En Hanoi me querían por lo que había esaito.
en 1968. sobre Saigón "tacando a los norteamericanos y exaltando a los vietrong.
Pero ahora que. ron el mismo espíritu, aplicaba d6nde habían errado en Hanoi.
toda su ternura ron respecto a mí se desvanecía. junto ron el buen recuerdo. Me dedi
caron insultos. ofensas imbéciles. Dijeron que había agraviado al general Giap para
prestar un servicio a los norteamericanos•.que incluso había ido a Vietnam del Norte
por encargo de los norteamericanos: «evidente-que-pertenccía-a-la-CIAlO. Pernno me
molestE más de lo necesario. ni siquiera me sorprCndí y esta entrevista llegó a ser un
documento del que se habla todavía. Publicada en todo el mundo. llegó hasta la mesa
de Kissinger. que gracias a ella (romo se ha dicho en otro lugár) aceptó verme y ha
blarme.,'

ORIANA FALLACI.- General Giap, en muchos escritos usted se
pregunta: en definitiva, ¿quién ganará la guerra de Vietnam? Y ahoraJO
le pregunto: hoy, en los primeros meses de 1J6J, ¿me poder afirmar que los
norteamericanos han perdido la guerra de Vietnam, que están militarmente
derrotados?

NGUYEN VAN GIAP.- Ellos mismos lo reconocm. Pero ahora
le demostraré por qué los norteamericanos están ya derrotados: militar
y políticammte. Y para demostrarle su derrota militar me referiré a
su derrota política, que es la base de todo. Los norteamericanos han ro
metido un error gravísimo: elegir como campo de batalla el Vietnam
del. Sur. Los reaccionarios de Saigón son demasiado débiles; esto ya
lo sabían Taylot, Mc Namara y Westtnoreland. Lo que no sabían es
que, dada sU: debilidad, no sabrían aprovechar .la ayuda norteameri
cana. Porque ¿cuál es el objetivo de la agresión norteamericana m
Vietnam? Está claro: crear una neocolonia basada m un gobierno
fantoche. Pero una neocolonia necesita un gobierno estable, y el go
bierno de Saigón es un gobierno extremadamente inestable. No time
ningún efecto sobre la población, la gente no le cree. Y, por tanto, ¿en
qué paradoja se encuentran los norteamericanos? En la paradoja de no
poder retirarse del Vietnam del Sur, incluso si lo desean, porque, para
retirarse, deberían dejar una situación política estable. Es decir: algu-
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boJ siervos que les sustitUyan bien. Siervos sí. pero fuertes. Siervos sí.
pero serios. El gobierno fantoche de Saigón no es fuerte ni serio; ni si
quiera vale como siervo. no se mantiene en pie ni siquiera apuntalán
dolo con carros armados. Y entonces ¿cómo se las arreglan los nortea
mericanos para irs~? Y. sin embargo•. tienen que irse. No pueden man
tener 600.000 hombres en Vietnam por otros diez o quince años. He
aquí la derrota política: no haber obtenido nada desde un punto de
vista poütico a pesar del enorme aparato militar del que disponen.

Esto, general, no significa que militarmente hayan perdido la guerra.
Tenga paciencia. no me interrumpa. Claro que lo significa; si no se

sintiesen vencidos, la Casa Blanca no hablaría de paz con honor. Eerf\
demos un paso atrás, a los tiempos de Ginebra y de Eisenhower.
¿Cómo empezaron los norteamericanos enc1.•Yietnam? Con los méto
dos convencionales que siempre usan. o sea .con ayuda militar y eco
nómica al gobierno fantoche. En resumen, con el dólar. Porque ellos
creen que se puede resolver cualquier cosa con el dólar. Incluso un go
bierno libre,. independiente, creían que se podía implantar con el
dólar; esto es, con un ejército de tÍteres comprados con dólares, con
treinta mil consejeros pagados con dólares, con la invención de los
hamlets estratégicos construidos con dólares. Pero interviene el pue
blo, y el plan de los norteamericanos falla. Fallaron los hamlets estra
tégicos, fallaron los consejeros, falló el ejército de títeres. Y los nortea
mericanos se vieron obligados a la intervención militar que ya había
recomendado el embajador Taylor. Así empezó la segunda fase de su
agresión: la guerra especial. Estaban seguros de poder acabarla en
1965. como máximo en 1966. Con 150.000 hombres y 18 millones
de dólares. Pero en 1966. la guerra no llevaba trazas de termiqar.
Habían añadido 200.000 hombres y hablaban de la tercera fase; la
guerra limitada. Lafamosa poütica de tenaza de Westmoreland: por
una parte ganarse a la población, y por-...otra, exterminar a las fuerzas
de liberación. Pero las dos piezas de la tenaza no ajustaron y Westmo
reland perdió la guerra. Como general ya la había perdido en 1967,
cuando pidió el desembarco de nuevas tropas y envió a Washington
un informe de color de rosa: afirmando que 1968 sería un buen año
para la guerra de Vietnam, lo que permitiría a Johnson ganar las elec
ciones. En Washington, Westmoreland fue recibido como un héroe,
pero ya se sabía ~e esta guerra empezaba a costar demasiado. Taylor
lo había comprendido desde el principio. Pero j adelante! Corea costó
a los norteamericanos veinte mil millones de dólares; Vietnam les
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C$taba costando ya cien mil millones de dólares. Corea les costó más
de 54.000 muertos, Vietnam ha superado ya esta cifra•..

Los norteamericanos hablan de 34.000 muertos, general.

Hum... Yo diría, por lo menos, el doble. Los norteamericanos dan
siempre cifras. muy por debajo de las verdaderas: cuando va bien, tres
(U lugar de cinco. No pueden haber tenido sólo 34.000 muertos. ¡Si
les hemos derribado más de 3.200 aviones! j Si admiten que de cada
cinco aviones suyos uno ha sido derribado! Mire: en Cinco años de
gu.erra no han perdido menos de 70.000 hombres. Y tal vez digo pocos.

General, los norteamericanos dicen que usted ha perdido medio millón.
Un número exacto.

¿Exacto?

Exacto. Pero sigamos con el tema. Uegó 1968 y aqu~l año los
norteamericanos estaban realmente seguros de vencer. Luego, de
pronto, llega la ofensiva del Tet Yel Frente de Liberación demuestra
que les puede atacar cuando quiera .y donde quiera. Incluso las ciuda
des mejor defendidas, incluida Saigón. y los norteamericanos admiten
finalmente que esta guerra es un error estratégico. Lo admite Johnson,
lo admite Mc Namara. Reconocen que han equivocado el lugar, que
han equivocado el momento, que tenía razón MOlltgomery cuando
decía: no hay que llevar el ejército al continente asiático. La victoriosa
ofensiva del Tet...

General, todos. están de acuerdo·en considerar la ofensiva del Tet como
una gran victoria psicológica. Pero desde el punto de vista militar, ¿no cree
'lue falló?

¿Falló?

Yo diría que sí, general.

Esto dígaselo, o mejor pregúnteselo al Frente de Liberación.

Antes quisiera preguntárselo a usted, general.

Debe comprender que ésta es una pregunta delicada, que yo no
puedo dar opiniones de este estilo, que no puedo entrar en los asuntos
del Frente. Es una cuestión delicada... De todas formas me sorprende
porque todo el mundo ha reconocido que, desde un punto de vista mi
litar y político, la ofensiva del Tet...



General, tampofodeSlk el punto Je ,,;sla polilifo fiJe tma gran ";aoria.
No htJJo stJJlé"aaón populary Jos semanas mas larJe los norleamerifanOJ
rea¡peraron el fontrol. Sólo en Hui asislimos a llna'epopeya que Juró meses.
En Hui, Jonde estaban los no"';etnamitas.

Yo .no sé si d Frente preveía o deseaba la sublevación popular. pero
piense que sin la ayuda de la población las fuerzas dd Frente no hubie
ran podido entrar en la ciudad. Y nO discutiré la ofensiva dd Tet que
no dependió de mí. no dependió de nosotros; fue iniciativa dd Frente.
Pero es un hecho que después de la ofensiva del Tet.los norteamerica
nos pasaron dd ataque a la defensa. y la defensa es siempre el princi
pio de la derrota. Digo principio de la derrota sin contradecirme; de
hecho nuestra victoria final está· aún lejos y aún no se puede hablar de
derrota defmiciva de los norteamericanos. En efectivos los nortea
mericanos son aún fuertes. ¿quién podría negarlo? Y se necesita mu
cho esfuerzo por nuestra parte para derrotarlos completamente. El
problema militar.... ahora hablo como militar...• sí. los norteamerica
nos son fuertes. su armamento es fuerte. Pero no sirve para nada por
que la guerra en Vietnam no es sólo una guerra militar y. por tanto. la
fuerza militar y la estrategia militar no bastan ni para ganarla ni para
comprenderla.

Sí, general. Pero...

No me interrumpa. Los Estados Unidos hacen la guerra con estra
tegia aritmética. Interrogan a sus computadoras. hacen sumas y restas.
extraen raíces cuadradas y. sobre esto. aet1Ían. Pero la estrategia arit
mética no es válida aquí; si lo fuese ya nos habrían exterminado. Con
sus aviones. por ejemplo: No por casualidad creían doblegamos en po
cas semanas cargándonos a la espalda miles de millones de explosivos.
Porque ya se lo he dicho: ellos lo calculan todo en miles de millones
de dólares. Y subvaloran d espíritu de un pueblo que sabe batirse por
una causa justa: salvar a la patria dd invasor. No quieren meterse en
la cabeza que la guerra dd Vietnam. se comprende sólo con la ~trate

gia de la guerra dd pueblo. que la guerra del Vietnamno es una cues
tión de efectivos y de números. que todo esto no resudve el problema.
Por ejemplo: ellos decían que para ganar era necesaria una rdación de
veinticinco a uno. Después se dieron cuenta que esta cifra era imposi
ble y la redujeron: seis a uno. Luego bajaron a tres. sosteniendo que
era una rdación peligrosa. No. aquí se necesita algo más que una rda
ción de tres a uno. de seis a uno o de veinticinco a uno; y este algo
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más es un pueblo en contra suya. Cuando todo un pueblo se subleva
no hay nada que hacer. Y no hay dinero en el mundo que pueda liqui
darlo. De aquí viene nuestra estrategia, nuestra táctica que los nortea
mericanos no saben comprender.

Si usted está tan seguro, general, de que serán definitivamente derrota
dos, ¿cuándo cree que sucederá esto?

Oh, ésta es una guerra que no se resuelve en pocos años. La guerra
contra los Estados Unidos requiere. tiempo, tiempo... A los norteame
ricanos les está derrotando el tiempo, les está cansando. Para cansar
los tenemos que continuar, durar... mucho tiempo... Siempre lo hemos
hecho así. Porque nosotros, sabe, somos un pueblo pequeño. Somos
apenas treinta millones, la mitad de Italia, y éramos apenas un millón
al principio de la era cristiana cuando vinieron los mogoles. Después
de haber conquistado Europa y Asia, los mogoles vinieron aquí. Y no
sotros, que éramos apenas un millón, los derrotamos. Vinieron aquí
tres veces y los derrotamos. No disponíamos de sus medios. Pero re
sistimos y duramos y repetimos: es necesario que todo el pueblo se
bata. Lo que era válido en 1200 es aún válido en el siglo veinte. El
problema es el mismo. Somos buenos soldados porque somos vietna
mitas.

General, también los vietnamitas del Sur que combaten con tos nortea
mericanos son vietnamitas. ¿Quépiensa realmente de ellos como soldados?

No pueden ser buenos soldados. No son buenos soldados. Porque
no creen en lo que hacen y por esto les falta espíritu combativo. Esto
lo saben hasta los norteamericanos que son infinitamente mejores que
ellos. Si los norteamericanos no hubiesen sabido que los soldados-fan
toches son malos soldados, no hubieran tenido necesidad de traer tan
tas tropa! a Vietnam.

General, hablemos de la conferencia de París. ¿Cree que la pa-r,.puede
salir de la conferencia de París, ode una victoria mililar como la de Dien
Bien Phu?

Dien Bien Phu... Dien Bien Phu... El hecho de que estemos en Pa
rís demuestra nuestras buenas intenciones. Y no se puede decir que Pa
rís sea inútil desde el momento que no sólo nosotros sino también el
Frente de Liberación está en París. En París hay que traducir al plano
diplomático lo que sucede en Vietnam y... madame 1París, madame,
sabe, es una cosa para diplomáticos.
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¿Está diciendo, general, que la guerra no se resolverá en París, que puede
resolverse sólo militarmente, nunca diplomáticamente, que el Dien Bien
Phu de los norteamericanos está aún por llegar, y que llegará?

Dien Bien Phu, madame, Dien Bien Phu... Bueno,no siempre es
verdad que la historia se repite. Pero esta vez se repetirá. Y tal como
hemos derrotado, militarmente, a los franceses, derrotaremos militar
mente a los norteamericanos. ·Sí, madame, su Dien Bien Phu está aún
por llegar. Y llegará. Los norteamericanos perderán definitivamente la
guerra en el momento en que sus efectivos alcancen su máximo, y la
gran máquina que han puesto en marcha no cOIlseguirá ya moverse.
Los derrotaremos en el momento en que tengan más hombres, más ar
mas, más esperanzas de vencer. Porque toda su riqueza, su fuerza, se
convertirá en su piedra al cuello. Es inevitable.

¿Me equivoco, general, o el segundo Dien Bien Phu lo ha intentado ya
en Khe San?

Oh, no. Khe San no podía ni quería ser un Dien Bien Phu. Khe
San no era tan importante para nosotros. O lo era en la medida en que
era importante para los norteamericanos; porque en Khe San estaba
en juego su prestigio. Porque fíjese.en la acostumbrada paradoja que
se da siempre con los norteamericanos: mientras se quedaron en Khe
San para defender su prestigio, dijeron que Khe San era importante.
Cuando abandonaron Khe San, dijeron que Khe San nunca había sido
importante. Por otra parte, ¿usted no cree que vencimos en Khe San?
Yo digo que sí y... pero ¿sabe que los periodistas son muy curiosos?
Demasiado curiosos. Y puesto que yo también soy periodista, quiero
invertir los papeles y hacerle un par de preguntas. Primera pregunta:
¿Está de acuerdo en que los norteamericanos han perdido la guerra: en
el Norte?

Yo diría que sí, gmeral. Si por guerra del Norte entendemos los bombar
deos, creo que los norteamericanos han perdido. Porque no han obtenido
nada sustancial y luego han tenido que suspenderlos.

Segunda pregunta: ¿Está de acuerdo en que los norteamericanos
han perdido la guerra en el Sur?

N o, general. No la han perdido. O todavía no. No los han echado.
Aún están allí. Y siguen estando.

Se equivoca. Aún están allí, pero ¿en qué condiciones? Arredrados,
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~alizados, en espera de nuevas derrotas que intentan evitar sin saber
romo. Derrotas que han tenido· y tendrán consecuencias dcsastro5a$
para ellos, desde un punto de vista económico, político e histórico. Es
tán allí con las manos atadas, Cerrados con llave en su propia fuerza,
no pueden más qué esperar en la conferencia de París. Pero· también
allí son testarudos: no abandonan sus posiciones.

General, usteá dice que en París los nortta1llericanos se 1IIuestran obsti
"""os. Pero los nortea1llericanos dicm lo 1IIis1llo de ustedes. Entonces ¿para
fIIÍ sirve esta conferencia de París?

Madame, vous savez...

General, no se hace 1IIás que bablar de Pa-r.. pero parece qlte, en rraridad,
"""ie la quiera. De.todos 1IIodos, ¿Cllánto durará esta confmncia de Pa
rís?

¡Mucho! Especialmente si los Estados Unidos no abandonan sus
posiciones. Mucho. Tanto más cuanto que no abandonaremos las
nuestras; nosotros no tenemos prisa, tenemos mucha paciencia. Por
que mientras las delegaciones discuten, nosotros continuamos la gue
rra. Amamos la paz pero no la paz con cu.alquier condición, no la paz
del compromiso. La paz, para nosotros, sólo puede significar victoria
total, la marcha de los norteamericanos. Cualquier co~promiso sería
W)a amenaza de esclavitud. Y nosotros preferimos la muerte a la escla
Vitud.

Entonces, general, ¿Cllánto durará la guerra? ¿Por Cllánto tiempo se pe
dirá a este pObre pueblo que se satriftIJue, que sufra, q'" 1IIt1tra?

Por el tiempo que sea necesario: diez, quince, \'eÍnte, cincuenta
años. Hasta que hayamos conseguido la victoria total, como ha dicho
nuestro presidente Ho Chi Minh. j Sí! j Incluso veinte, incluso cin"
cuenta años! Nosotros no tenemos prisa, no tenemos miedo.

Ranoi, febrero 1'6'
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Norodom Sihanuk

Me recibió en Brioni. en la villa puesta a su disposición por Tito. Desde hacía al
¡unas semanas viajaba por los países que DO m:ooocen la Camboya de Loo Nol y Yu
goslavia era la penúltima etapa. De allí. iría a Rumania y. de Rumania. regresaría a
Pdún donde vive. respetado y amado. desde marzo de 1970. cuando Loo Nol se de
,anlnrazó de B y ocupó su puesto acompañado por la bmdicic$n de los DOrteamerica
DOS. Tito le había recibido en Belgrado. con los honores reserva<fus a los jefes de Es
tado y lo hosp~aba en BriGni con el esplendor que se concede a UD rey y a un amigo.
Son muy amigos. Es~ de acuerdo respecto a la desobediencia y respecto al arte de
lIIQSU'arSe independientes en un mundo en que tal empresa resulta siempre difícil. Esto
le hacía muy feliz y salió a mi encuentro con los brazos abiertos. Además. hacía casi
un año que proyectábamos la entrevista. Existía UD verdadero epistolario y una larga
sme de telegramas entre nosotros. Apenas me llegaba UD telegrama de Pekín. sabía de
quiál era, incluso antes de abrirlo. Era de Sihanuk. y mi deseo de entr!Mstarlo había
aumentado después del viaje que acababa de hacer a la Camboya ocupada por los
!uner rojos. en un fantástico desafío a Lon No!. Sabía que tenía intención de ir. pero
no creía que saliese vivo. Apenas leí que no sólo había ido sino que había regresado
sano y salvo. los telegramas y las cartas se multiplicaron. Luego vino la invitación a
Brioni y esta entrevista de siete largas horas.

Siete horas divididas en dos tiempos porque. hacia la una y media. me invitó a ro
mer. Renuncia a todo menos a comer. ya comer bien. Adora la comida por lo menos
en la misma medida en que adora a su país. ese trigico país que había conseguido
mantener alejado de la guerra durante dieciséis años y que. liquidado B. se ha conver
tido en UD teatro de sangre. Si por mí hubiera sido. no hubiésemos perdido tiempo en
la mesa, Ies tan divertido escucharle! Me atrevería a d«ir que es consolador. Porque
se puede d«ir lo que se quiera de Síhanuk: que es UD gran mentiroso. UD desequili
Ixado. UD embustero. UD aventurero. una caricatura internacional; pero sea lo que sea
lo que se piense. no se puede negar que en una época en que en el plano político pare
cal surgir sólo personajes grises. obtusos. aburridos y privados de fantasía. B es una
ap«ie de milagro. Lo reconocen hasta los DOrteamericanos a quienes se debe la fa·
mosa fraR: .En UD punto estamos irremediablemente de acuerdo. No existe nadie. en
ata tierra, como Sihanuk•. En la mesa, yo sólo d('5('aba terminar pronto Yque vol·
viáanos lo más rápidamente posible ante el magnetófono. Aunque a su mujer; la prin
cesa Monique. no le hacía ninguna gracia. Desde hacía meses le preocupaba el encuen
110 que su marido planeaba conmigo: s¡Quiál sabe lo que le dirú! ¡Quiál sabe lo
que te har~ d«irl. Pero Ble contestaba. encogiáldose de hombros:sMe gusta el
ria¡o•. é! No se trataba, por lo demás. de UD riesgo calculado. de la vietoria dada por
dac:oGtado? Conocerlo significa automticamente aceptarlo y hay que dejar claro
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que, antes de conocerle. yo !lO lo aceptaba en absoluto. No consegula tomúmelo en
serio. DO losraba conciliar su responsabilidad de estadista con sus caprichos de J!laT
boyo Por ejemplo. el hecho de que escribiese determinadas cancioncillas y dirigiera
lIIIa orquesta de jazz. El hecho de que rodase ridículos filmes, en los que él era el actor
y su mujer la actriz, Yque lue&o imponía a sus súbditos como los impuestos. O el he
cho de que represcatase el papel de político iluminado, moderno, y luego fuese un dá
pota sombrío que se llenaba el est6mago de caviar y de foie-gras. Despuá del golpe
de Estado de Lon Nol oí muchas cosas sobre él, sobre el dinero que exigía a los viet
COIIB para hospedarse en Camboya; sobre las rdaeiones que mantenía con los ameri
canos para hacme perdonar la presencia de los victcong en Camboya; sobre el peaje
que erigía su suegra a cada camión norvictnamita que llegaba a Sihanuhille, sobre
las cóleras a las que se abandonaha por cualquier nimiedad, sobre las mentiras que
decía. Leyendo sus telegr~ y enviándole los DÚos. mantenía siempre lIIIa sonrisa
de reserva. 1.0 consideraba lIÍIa especie de juego.

Sin embargo. el Sihanuk que encontré.en Brioni no era un juego. Era un hombre
desesperado que, a pesar de sus extravagancias. simbolizaba bastante bien al que sabe
dec;ir que no a cualquiera que ammáce la libertad de un país o de un hombre, el dere
cho a ~ocarse si se~oca y el de ser distinto si se es distinto. Y él, qué le vamos
a hacer. es distinto. Como admite candorosamente. no es un político por vocaci6n: es
un anista. Se divierte mucho más escribiendo cancion~. comedias, poesías y diri
Jiendo orquestas. que decidiendo el destino de los demás. No reniega de su pasado de
soberano. DO oculta sus errores. no niega el hecho de ser todavía un frívolo algo vi
ciado. lAcaso no le ha construido Chu En-w lIIIa piscina con agua caliente en in
vierno y fría en verano. en su casa de Pdán? ¿Acaso no ha puesto a su disposici6n un
cjááto de cocineros expertos en dulces y golosinas? ¿No lo mantiene a él y a cien
camboyanos fingiendo concederle un préstamo a reembolsar despuá del año dos mil?
Y sin embar¡o, .Moaseigneur ha cambiado: ahora sabe de qué parte está y exhibe
cierto valor moraL.. No diré nada más sobre Norodom Sihanuk; la entrevista que-me
concedi6 habla por si 1IIisIy. Y es. tal vez, el autorretrato nW genuino que me ha si
do dado registrar. Ustima que la palabra csaita no nos ofreua su vocccilla estridente.
sus ojillos que giran con enojo. sus minúlC'.l1os brazos que se agitan en lIIIa danza de
sus manos gordc:zudas. Nos reunimos y DOS despedimos como aMigos. Me prometi6
iBcluso que hablaría con Chu En-w para coose8'Jirn:!.e el visado que desde hada años
estaba esperaÍldo en vano. Yo le prometí, a cambio. ~os kilos de foie-gras fresco: se lo
llevarla a Pekín. 1.ueF. antes de que me fuera me cargó de libros, fotografías Ydis
COI. Lct;ra y música de Su Excelencia Norodom Sihanuk, jefe de Estado del reino de
Camboya. Ahoía las cancioncillas las~~ los chinos y consigue hacerlas can
tar en todas las escuelas de sus ciudades. de sus pueblos. ¿No es extraordinario?

No me ha legado el visado c;bino. Evidentemente. ni siquiera Sihanuk logro cor,
vencer a Olu En-lai de que yo lo merecía más que los noneamericanos, los dictadores
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y fascistas a quiena se: lo conceden con tanta Bmcrosidad. De ate DlOdo B se: perdió
los dos qIos de foie-aras. Pero. m compmsaci6n. me envió ottotelegrama. y era un
largo y afc:etuosO tele,rama m el que. sin pensar en el ,-o. me da~ las araeW por
la.entrevista. ¿QuE debo aiiadir?Sihanult el WUw jefe de Estado. el WUw podéroIo
que se ha dipc10 darme las gracias Ypcnonalmmu deIpaá de haber escrito sobre
B. Disculpa si es poco. Sólo por ato se mereáa doa quintaIa de foie-aras.

ORIANA FALLACI.- A ",i pam"., la COSil tUs 1Jdr1lM'''itwrúl

sobre N M'oJOfII Sibll1Ul1c IS fJ'II &11II1II0 1IIIis se 11 1SaIth4, flUis se 1, si!l",
1IIIis se 1, "iS&lll" ",mos se 11 &01IIpmu/t. A pesa,. de Jlo, M01ISIÍ&,""", tpII
"",os Í1IImlilt' btiUft' SIl ,.,trllto m IStIl mtrmsIII. i T¡J W1joJt'Úl1IIOS ""1'
~,. con ID fJ'II J1IIna IISluI bIIber~ m los tíltitllos litios?

NORODOM SIHANUK. - ¿Cambiado? ¿Me encuentra cam
biado? i Oh. no. mademoisdlel Tanto si vivo en Pekín. como si vivo
en Phnom Penh. soy siempre d mismo Sihanuk. Un poco original, si
usted quiere. estramb6tico. Un poco incomprendido o. si lo prefiere.
incomprensible. Pero con sus convicciones intactas y su personalidad
inalterable. No soy comunista. por ejemplo; sigo definiéndome rosa y'
no rojo. No me he cosido la boca. continúo lanzando todo lo que
pienso sobre todo y sobre todos sin preocuparme de las consecuencias.
y no tengo la menor intenci6n de terminar como un playboy end exi
lio. Quiero terminar como un hombre de honor. regresando a Phnom
Penh victorioso y dándome d gusto de ver a Lon Nol balanceándose
en la horca. La única diferencia entre d Sihanuk de ayer y d Sihanuk
de hoy es que d Sihanuk de hoy no intercambia ya traidores por pa
triotas y patriotas por traidores. Estoy en cuerpo y alma con los kmer
rojos. y me bato a su lado para que derroten a los norteamericanos y
para que gobiernen una Camboya comunista. No hay otro modo de
salvar a mi país y no perder la dignidad..Vous savez, mademoisdlc:
hay muchas maneras.de perdo: la dignidad y no sc pierde la.dignidad
perdiendo un trono. A veces st, pierde ganando un trono. O conser
vándolo. A mí no me importa en ''':>soluto convertirme en una especie
de Hiro Hito que fabrica máquina. fotogdEicas. () dc Isabel de IDala
tena que entiende 1610 de caballos. No tengo ambiciones personales.

HM, IIlgtin ti""po las Im{a, Mons,i"".,..

No. Digamos que tenía un estilo de vida algo Cltl'avapnte. Era un
j«e de Estado un tanto especial y no aaetamentcsOcialista. Me gua
taban los autom6viles de carreras. me abandonaba .·Ia alegría de vi-
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vir,dirigía wia orquesta de jan... Los reyes y los presidentes, por lo
general, no dirigen orquestas de jan. Tocaba d SaltO Yel clarinete,
componía canciones e iba por las'provincias a cantarlas con mi pue
blo... Peor: se las hacía cantar a los representantes dd cuerpo diplo
mático, pero,.en d fondo, ¿qué tenía esto de malo? A los camboyanos
nos gusta la música, y ¿por qué un jefe de Estado debe recibir a los
embajadores de modo austero, organizando bailes aburridos y cacerías
de faisanes? Y, además, no sólo les hacía cantar. Les hacía subir a un
camión y los llevaba al campo a ayudar a los campesinos. Recogían
arroz, construían graneros o pequeños diques, o cavaban. IOh, era
magnífico verlos con d azadón en la mano1Yo disfrutaba una barba
ridad. Porque, en Asia, apenas un desgraciado se ha hecho con un di
ploma o sabe coger la pluma, se cree un intdcetual y juzga indecoroso
dedicarse al trabajo físico. Ya sabe, la consabida élite. La cual, natu
ralmente, me consideraba loco, megalómano, corrompido; conside
raba escandalosa mi singularidad y ni siquiera sospechaba que podía
ser un método inteligente para aproximarse a las masas, comprender
las. HaCía también otras ~as. Escribía comedias, por ejemplo. Las
llevaba a escena como director y las interpretaba como actor. Así me
divertía, me'ejercitaba culturalmente, y conseguía dinero para la Cruz
~oja. También dirigía películas. Oh, un montón de gente decía que
mis películas no valían nada, que más bien eran una birria, que no sa
bía ni actuar ni utilizar las cámaras. Pero yo adoro d cine y ¿qué me
importaba lo que opinaran? Les contestaba: «Si no para otra cosa,
esto sirve para educar al pueblo». Como la película ecSombrassobre
Angtor». 2Ha oído hablar de dla?

No, Monseil/'etlr.
Bien, pues contaba en forma novdada la tentativa de un golpe de

Estado organizado por la CIA en 1959 corrompiendo a uno de mis
generales. Lo había najado gracias a las informaciones de las emba
jadas francesa y china. En realidad mi servicio secreto no valía un
pimiento: lo dirigía Lon No!. El traidor había huido a la jungla, don
de lo mataron los soldados que habían ido en su busca. Y yo ¿qué
hice? Saqué de ello d argumento de una película. La dirigí, la inter
preté y conseguí demostrar, de este modo, que los Estados Unidos
amenazaban nuestra independencia, n\lestra neutralidad, para obligar
nos a alinearnos a su lado y participar en su cruzada anticomunista. Ya
no me gustaba entonces figurar como anticomunista. Los comunistas
siempre se habían portado respetuosamente con nosotros; qo com-
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~ por~ URO DO time que ser COJDUliiata si leva ser. comunista,
J•.ademá. yo quafa estar bim 'COn todos Yel cine me servía para ex
plicar estas cosas, no 5610 para narrar insulsas bjstorias de amor. Oh,
ti. mademoisdle. m aquel tiempo c;ra otraoosa. No había guerra en
Camboya, y yo podía Unifonnaf el país según mis ideas, mis gustos Y
uaa alegría de vivir hecha de despreocupación. Conduáa mis henDO
lOS automóviles, tenía un «Lancia», un «Alfa Romeo», un «Mercedes
250 SL»...

¿y no Kb4 tÚ .",os todo 1St" ", P,/ú,,?
No, mademoisdle. No lo echo de menos, se la juro. Soy mucho

más sensible de lo que parece, y cuando un hombre ha sufrido las hu
millaciones que he sufrido yo, ¿cree de veras que puede darle impor
tancia a los coches de carreras o a las fiestas? Cuando un hombre sUfre
como sufro yo por el propio país, sobre el cual los B 52 hacen dos
cientas sesenta incursiones diarias, ¿cree de veras que puede añorar la
dolce vita y las orquestas de jau? Yo no añoro nada. Estoy de luto y
no pienso ni siquiera en la despreocupaci6n de entonces. ARua pasada.
Si recuperase mi «Lancia», mi «Alfa RomeoD, mi «Mercedes», no ~
Mía qué hacer con dios. Me sentiría casi ridículo. Por otra.parte, en
Pekín no m~ falta nada. Y no lo digo por hipocresía. Los chinos me
tratan espléndidamente: han puesto a mi disposición una casa in
m~, grande .como un palacio, y dispongo de todas las habitaciones
que quiero. Para mí, para mi familia, para mis funcionarios. Ahora so
mos cien camboyanos, en Pekín, y además del palacio tengo algunas
dependencias. También tengo una piscina cubicrta,.con agua fresca en
verano y caliente en invierno. Me la hizo construir Chu En-lai. Sí, sí,
mademoisdle; Chu En-lai. Expresamente para mí. Y luego me mandó
siete cocineros y siete pasteleros chinos capaces de preparar cualquier
plato, cualquier dulce. Sabe que comer bien me gusta todavía, que la
gastronomía ha sustituido a los coches c,ieportivos y al jau, e incluso
me ha provisto de una «épicerieD francesa y, a menudo, me divierto
enseñando recetas francesas a mis cocineros chinos o aprendiendo de
dios recetas chinas. De París trajeron mi adorado foie-gras; ni.con el
corazón hecho pedazos me avengo a renunciar al foie-gras. Desdicha
damente está enlatado, no es fresco como a mí me gusta. Pero, a ve
ces, también lo como fresco porque los chinos saben cocinar el hígado
de oca. Y mi glotonería queda satisfecha.

¿A." toca ,1 SilXO, Mons,if,1Ull'?
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No. Lo he dejado. También he dejado el clarinete. En compensa
ción, Chu En-Ja¡ ha puesto a mi disposición un excelente piano y de
esta manera aún puedo componer. He escrito varias canciones en estos
tres años. Algunas las cantan en todas las escuelas chinas, en todas las
comunas revolucionarias. Por ejemplo, la que se titula Villa la Repú
blica Poptllar China, "¡"a el preJidmte Mao Tse-ttlng. O aquella que
dice: «Oh, amada China, mi segunda patria - en mi doloroSo destino
he hallado una gran dicha - la que me procura una amiga bienamada
- China, en este período de sufrimientos que atravesamos- nos da
con su total apoyo todas las razones - para no desesperar del porve
nir». También he escrito muchos cantos en honor de nuestros amigos
norcoreanos, norvietnamitas, laosianos. africanos. árabes. Y no me
aburro, no. Aparte del hecho de que tengo mucho que despachar con
mis ministros. muchos discursos que escribir, muchos mensajes que leer
por radio a mi'pueblo, China no es, en absoluto, una región cerrada en
sí misma; es un paísabierro, liberal. y a Pekín llegan siempre turistas
que quieren conocerme, preguntarme cosas. Profesores de universidad,
periodistas. estudiantes americanos. Me dedico con frecuencia al de
porte, al ping-pong. A menudo, me hago proyectar una película. Al
principio me pasaban sólo filines revolucionarios chinos, pero ahora
ya me hacen llegar películas francesas, inglesas, italianas. Los chinos
son así de generosos. Para este viaje a los países que reconocen a la
verdadera Camboya y a Sihanuk, necesitaba dos aviones: uno para mí
y las treinta personas que me acompañan, y otro para los equipajes.
Pues bien: me han dado un lliuscin 62, que es un avión presidencial, y
un lliuscin 18 de cuatro motores. Con tripulación china. Y si tengo
necesidad de armas, me dan las armas. Si necesito vestidos. me dan
vestidos. No tengo más que pedirlo. Como me dijo Mao Tse-tung en
1970: «Sihanuk, yo no me atrevo a ofrecerle lo que usted no pide
porque temo pasar por alguien que pretende hacer imposiciones. Pero
estaré a la expectativa para saber qué cosa le hace falta y este silencio
no debe turbarle. Al contrario, debe hacerle sentirse en mayor liber
tad. En resumen, deberá ser usted quien diga lo que quiere y nosotros
obedeceremos».

¿Tan pobre se ha 1/Uelto, Monseignetlr?
¿Pobre? No tengo un céntimo. No tengo nada mío. Ni un auto

móvil, ni una casa, nada. Cuando Lon Nol dio el golpe de Estado, me
quedó sólo la pequeña maleta que tenía en la Costa Azul. Si China no
me hubiese ayudado, ni siquiera tendría con qué vestirme. La banda
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de Lon Nol-Sirík Matak me lo ha confiscado todo: las propiedades
territoriales. los objetos personales. Hasta han vendido en almoneda
mis perros Y las joyas de mi mujer. Oh. es una infamecalumni~ lo de
que Monique las había puesto a salvo en Hong Kong. Las joyas las
había dejado en Phnom Pcnh donde los oficiales de Lon Nollas han
vendido junto con su guardarropa y mis automóviles. Mademoisdle.
he llegado a ser tan pobre como un proletario. Ahora soy un prolm
rio.

¡No "" Jiga! Entonces. ¿'luién paga su ,stancia en P,/cín?
Los chinos. Todo lo pagan ellos. Todo. No 5610 desembolsan lo

necesario para el mantenimiento de mi familia y de los cien camboya
noS de nu séquito. sino también lo nec~ario para mantener mi diplo
macia en el campa mundial. Pero con extraordinaria delicadeza. Para
no tener el aspecto de mantenernos y de hacernos regalos, nos consi
deran como un gobierno en funciones y con este gobierno. han frr
mado concretos acuerdos fmancieros. Los acuerdos consisten en prés
tamos a largo plazo y sin intereses, a restituir treinta años después de
la completa liberación de Camboya. Así. suponiendo que .el año
próximo los lemer entren en Phnom Pcnh. hasta el 2004 no tendría
mos que devolver a los chinos lo que han gastado por mí desde mayo
de 1970. No s610 esto, sino que se lo devolveremos en cualquier mo
neda. del d6lar al rial. y no todo a la VC2.. El contrato prevé una deter
minada cifra anual y si un. año no tenemos dinero. paciencia. Como
ve. se trata de un reembolso absolutamente nominal, de una estrata
gema para no humillarme. Ah. China es un país formidable. Si uno es
asiático. no puede por menos que amar a China y estar orgulloso de
ella. China no exporta carros armados y soldados. Exporta dignidad
y respeto.

¿y ehu En-lai? ¿Lo v, a """udo, MonseilJUur?
Muy a menudo. Es el mejor amigo que haya tenido jamás. Y ade

más es un hombre exquisito, lleno de atenciones. sofisticado. Es el
arist6erata más arist6erata que se pueda encontrar. A quien no com
prende cómo yo. no comunista, puedo ser amigo deChu En-lai. res
pondo: ~jPero si es un príncipe más príncipe que yo!» Si necesito
verle, lo llamo y le digo: u¿ Puedo ir a verle?» Y él: uNo se moleste.
Voy yo. En seguida». «De ninguna manera -protesto-. usted tiene
mucho que hacer, me corrl.i!'Onde a mí visitarle.» Y él: oNo. no. No
se mueva. Lo dejo todo y estoy con usted». llega en seguida y a ve-
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ces se queda a comer con nosotros. No sé cómo se lo hace para que el
trabajo no le ahogue; casi todos los problemas del gobierno pesan,
ahora, sobre sus hombros. Quiero decir que Mao vive siempre reti
rado y las 'responsabilidades de Mao Tse-tung se han transferido prác
ticamente a Chu En-lai. El mismo problema de la sucesión está prácti
camente resuelto con Chu En-lai, así que no (;Omprendo de dónde
saca el tiempo para dedicarse a Sihanuk. Pero lo encuentra. A veces
me'invita incluso a comer en su casa, con Monique. Ayuda a su mujer'
a preparar la cena, me hace probar la comida sin ceremonias y luego
me lleva al parque a dar una vuelta, a charlar un poco de todo. Sí, la
nuestra es una auténtica amistad. Y no es reciente; data de unos diez
años, cuando le conocí en la· primera conferencia de países asiáticos.
Vino a mi encuentro y me dijo: «Príncipe Sihanuk, le propongo amis
tad y le prometo no inmiscuirme nunca en losct::lemas de sU país».
«No pido nada mejor», contesté, y nos estre os las. manos. En
tonces añadió que estaba dispuesto a ayudar a Camboya y yo le dije
9ue necesitaba industrializar el país, Al cabo de pocos meses me había
hecho construir seis fábricas... Fue perfecto. Vinieron sus técnicos, tra
bajaron duro, y se volvieron sin hacer propaganda o instruir rebeldes.
Era obvio que, cuando me pidi6 que ayudase a los norvietnamitas o a
los vietcong, estaba bien dispuesto a hacerlo. Y, además, ,1no coincidía
con mis intereses?

~ y de los dlas en los 'it4e t4sted bada cantar St4S eandondllas a los di
pldiNiticos, no babia nt4nca con Cbt4 En-Iai, Monsei!!"t4r?

iOh, no! Nunca se habla de cuando hacía el playboy, etcétera. Se
ría como hablar de cuando. tenía cinco favoritas. Por lo demás, no
creo que Chu En-lai comprendiese; los chinos son tan discretos, tan
púdicos... Algunos temas no los tocan nunca; todo lo más aluden a lós
preservativos, pero en tono muy solemne... No bromean como hace
mos nosotros y...

Perdone, iba dicho cinco favoritas?
Sí, mademoiselle. Las cinco favoritas de las que he tenido once de

mis trece hijos. Dos de mis hijos están en Camboya y luchan con los
kmer rojos. De mi mujer Monique sólo he tenido a Norodom Síba
moní. que estudia en Praga, y Norodom Noríndrapong, que estudia
en Moscú. Pero cinco favoritas no eran muchas comparadas con las
sesenta que tenía mi abuelo y las trescientas que tenía mi bisabuelo.
Mi padre no: 5610 tenía una, además de su mujer, o sea mi madre. No
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me hubiera disgustado imitarle. Pero, cuando era rey, entre 1941 y
1955, mi ~dre no quería que m~ casara ~rque no le gustaba la idca
de competir con una segunda rema. Dcaa: o:Eresdcmasiado joven
para el matrimonio».. Me consClltÍa 1610 las favoritas que pronto lue
ron cinco. iMademoisdle: .., qué cansancio I Mire, por un lado la poli
gamia es una cosa estupenda porque evita la hipoa~ Ylos bostC'l.OS.
Yo he dicho siempre: o:M~nogamia i~ a monotonía»., Pero, Fr
otro lado, repres~ta tal fanga que no entIendo cómo podía arreglár
sdas· mi abuelo considerando que a aqudlas sesenta las usaba: tuvo
doscientos hijos. En cuanto a mi bisabuelo, nadie me quita de la ca
beza que, por lo menos la mitad, las tenía por figurar. El día en que
abdiqué y me casé. con Monique me sentí micho mejor, y hoy que
tengo cincuenta años estoy hasta contento de no tener más que una
mujer. Y no 1610 porque Monique es bdla, inteligente, cultil, compren
siva y espero qúe fiel, sino porque, a mi edad, no lograría ocuparme de
cinco mujeres. Ni siquiera podría tenerlas en Pekín; los chinos se es
candalizarían y empezarían a ofrecerme anticonceptivos y... de
jémoslo. Estas frivolidades les encantan a los norteamericanos y el
verdadero Sihanuk no es un personaje de harén. Es un hombre que en
1954 renunció a un trono para hacerse Cllegir democráticamente. Un
hombre que durante diecisiete años consiguió mantener la paz en
Camboya. Y un hombre que había visto daro cuando repetía a los sor
dos: «No os dejéis seducir por los norreamericanos. Con ellos no nos
convertiremos ni siquiera en una segúnda Thailandia vendida a lcis
dólares del tío Sam. Nos convertiremos en un segundo Vietnam».

MonseigneMr, ¿sit1llpre ha odiado tanto a los norteamericanos?
Uh, la la! Uh! Desde la época en que tenia las favoritas y era un

joven sin experiencia. Nunca olvidaré mi primer contacto con ellos, en
19n. Estaba intentando convencer a los franceses de que se fueran y
los kmer rojos me importunaban diciendo que era un traiqor vendido
a los franceses. No sabía adónde volver la cabeza y alguien me dijo
que los norteamericanos no eran como los franceses; creían en la liber
tad, en la democracia, y rechazaban el colonialismo. Volé a Washing
tqn y solicité una entrevista con Foster Dulles. Le pedí ayuda en nom
bre de la libertad, de la democracia, etcétera, y me contestó con arro
gancia: «Vuelva a casa, majestad. y agradezca a Dios la presencia de
los franceses. Sin ellos, Ha Chi Minh los engulliría en dos semanas.
Goodbye». Y desde este día los odio. A ellos y a su falsa democr~~~,
a su falsa libertad, a su imperialismo extendido en nombre de la clvili-
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zaéión cristiana, y a sus golpes de Estado como el golpe de Estado
que dierón contra mí...

Monseigneur, ¿sabe qué se decía m junio de 1.910? Se decía que el qÍte
organh! el golpe ae Estado contra Sihanu/c había sido Sihanut para salir
de una situación insostmible.

¿Qué dice? Esto es infame. Y también bastante estúpido. Si hu
biese querido actuar de modo tan maquiavélico, ¿por qué lucharía
contra Lon Nol? ¿Por qué. en lugar de estar en Pekín. no me daría la
gran vida en la Costa Azul, donde hay foie-gras fresco como me gusta
a mí? Seamos serios: hoy todos saben que quien quería liquidarme era
Nixon. Estaba claro que los noneamericanos soñabancon repetir con
tra mí lo que no habían conseguido hacer con Fidel Castro en tiempos
de la Bahía de los Cochinos. Hacía años que reclutaban thailandeses y
vietnamitas de origen camboyano. Hacía años que fos estaban organi
zando en comandos para introducirlos a lo largo de la frontera de
CambOya y fomentar los desórdenes con la ayuda de Lon Nol. Y yo
tengo culpa en esto. La culpa de haber elegido a Lon Nol, de haber
hecho de él mi brazo derecho. mi jefe de Estado Mayor. mi primer
ministro. sin sospechar jamás que fuese un traidor al serv.icio de la

·CIA. Lo creía un patriota. Había colaborado conmigo en tiempos de
los franceses. había luchado conmigo por la independencia de Cam
boya. j quién iba a pensar ~ue los noneammcanos se sirviesen de él!
iSobre todo era tan idiota. No comprendía nunca nada. me miraba
siempre con aquellos ojos de buey y se pasaba todo el tiempo rezando.
Peor: antes de sonarse la nariz interrogaba a los arúspices para ver si
los astrós le eran favorables para sonarse la nariz. Pero nunca le hu
biera creído capaz de engañar y de mentir. i Uh. qué rabia! Ya se lo he
dichtl a Pham Van Dong: aLa historia ~tá llena de traido~y lo que
me ha pasado con Lon Nol no es excepClonal. Pero lós traIdores. ha
bitualmente. son inteligentes. no cretinos como Lon No!. Me aver
güenzo de mi raza porque ha dado un idiota como Lon No!. Pero el
idiota más idiota no es precisamente Loo Nol. Es Sihanuk. que eligió
a Lon Nol. Oh. no estoy orgulloso de mí mismo. nODo La verdad. roa
demoiselle. es que soy un ingenuo.

¿Ingenuo IISIId, MonseiU't'l,?
Ingenuo como un niño. a veces. La gente me cree maquiavélico. Y

en cambio soy más tonto que Maquiavelo que daba tan buenos conse·
jos asu príncipe y luego se dejaba tomar el pelo hasta por él. En las
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maniohras diplomáticas parezco tortuoso. en las intenciones puezeQ
diahólico. y en la r~alidad no ll~go ni siquitta a Stt astuto. Porque
sicmpr~ tengo mi~o d~ apuñalar a alguien por la espalda. m~ preo
cupo si~mpr~ d~ luchar dando la cara y.lo qu~ es pror. llamo al pan.
pan. y al vino. vino. y pongo los puntos sobr~ las Íes. ¿Esto es ma.
quiavelismo o ing~nuidad? Cualquicr:a pu~d~ comrttt ttrores. La vida
d~ cualquitt hombr~ político está plagada d~ ttrores. Ptto fiars~ d~

Lon Nol y d~jars~ tomar el pelo por él. no: es un ttrord~masiado

grav~. Vttá ust~d. ni siquitta m~ había dado cuenta d~ qu~ m~ había
h~cho un ju~go sucio introduci~ndo ~n mi ~jército a thailandeses y
vittnamitas disfrazados d~ camboyanos. Un día vien~ y m~ dic~:

«Ah. príncip~ Sihanuk. He. conv~ncido a los comandos para qu~ s~

rindan. Ahora están arr~entidos. Admiten habtt sido utilizados-por
los nort~ammcan~ y quitten hac~~ pttdonar luchando por la nro
tralidad d~ Camboya. ¿Qutt~mos ac~tarlosJ)l) Y yo: «Ac~témos

los». Lo más ~xtraordinario es qu~. ~xplicando estas cosas. el papel d~
imbécil lo hago yo. El que escucha tien~ razones para p~nsar: «Bu~no.

después de todo no parece tan cretino este Lon Nol». PttO ~l plan no
tta suyo. El c.tt~bro de tal idea era mi primo Sirik Matak. Est~ sí qu~
es inteligente. Malo. pérfido. vago y celoso. Pero intelig~nte. Sí. ést~

sí qu~ val~. No por casualidad la CIA lo ha pref~rido a Lon Nol.

Monseigneur. hay un punto que nadie ha comprendido. ¿Por qué
cuando atacaron la embajada norvietnamitay vietcong en Phn011l Penh. en
",ar7JJ de 1J7O, no regresó a Camboya en tJe7... de quedarse en Francia?

Porqu~ ~ntonces ya sabía que los norteamtticanos lo habían pr~a

rado todo para asesinarm~ y no m~ daba la gana d~ darles esta satis
facción.. En aquellos días estaba en el hospital y hubitta saltado de la
cama si la rrina. mi madre. no m~ hubies~ enviado un m~nsaje: «No
r~greses. Lon Nol ha sustituido aja guardia real por falsos camboya
nos d~ los comandos. T~ asesinarán». Todo estaba organizado con
precisión. En el attopu~rto hubi~ra sido u:cibido por la falsa guardia
r~al y por el cuttpo diplomático. En su pres~ncia no ~ habrían atr~

vido a haca nada, pttO hubitta subido al coch~ oficial Y ést~, en lugar
de dirigirse á Phnom Prob, m~ hubiese conducido a un lugar monta
ñoso a trescientos kilómetros de Phnom Prob. Allí la falsa guardia
real me hubiaa fusilado y entttrado ~n el bosque. M~ ha sido confir·
mado por divttSas fuentes.

Pwo si ¡, babia. topdo la1I tÚ sorpresa, ¿cómo se explica que basta el
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t11Ibajador sollÍllito m PbntJ1ll P",}, pmtiwa ,1 golpt ¿, Estado? El dla"
fJlII MSI'" $lÚió para Fra"",,, dijo: (t' jQMi¡" sa]" si k hará" "oI"",!~

MademoiSelle... j Claro que los soviéticos lo sabían todo! D.
acuerdo con los norteamericanos habían ya elegido a Lon No!. Mosd
siempre ha estado contra mí. Incluso antes de la traici6n yo había te
nido una discusi6n con BrC'l.nev. Insistía en hacerme participar en e
Pacto de Seguridad del Sudeste asiático, de manera que perdí.la pa
ciencia y ~é: «Señor BrC'l.nev, mirémonos a los ojos. Usted sabe
muy bien que nuestra falta de seguridad nos viene del imperialisme
norteamericano. Si es sincero, ¿por 1ué no nos ayuda a defenderno:
de los norteamericanos? ¿Por qué no es convence de que nos dejen er
paz y renuncien a su imperio en Asia? Mire el mapa, señor BrC'l.nev: e.
imperio estadounidense en Asia empi~a en Thailandia y continÚ8 coe
el Vietnam del Sur, Laos, Filipinas, Formosa, Cor.ea del Sur y Jap6n
Para no citar Indonesia donde los norteamericanos han liquidado 3

Sukamo para poner a Suharto, o Malasia o Singapur, que están baje
la égida británica y, por consiguiente, norteamericana. No sea hip6
mta, señor BrC'l.nev. ¿Qué me propone con este Pacto de Seguridad;
Se ·10 diré yo: cuatro gendarmes disfrazados de grandes potencias. Y
¿quiénes son estas grandes potencias? ¿Francia e Inglaterra, que no
cuentan para nada y hacen el papel c;le obedientes comparsas? Son us
tedes dos, señor BrC'l.nev: Estados Unidos y la Uni6n Soviética. Us
tedes dos intentan el dominio de Asia y del mundo y, para no pe
learse, se lo reparten a medias. Su proposici6n no me conviene, señor
Br~nev». Bueno, yo soy un emotivo, incluso pasional. Y no sé si uti
licé un tono excitado. Pero sé que mi respuesta no le gusro nada. Ma
demoiselle, los soviéticos están muy interesados en la presencia de los
norteamericanos en Asia. ¿C6mo sin ellos controlarían China?

51, pwo...
Déjeme terminar, mademois~e. Ya sé lo que quiere decirme.

Quiere decirme que los rusos han ~yudado a Vietnam del Norte. Bien,
n~ se deje engañar por los viejos fusiles que le han regalado a Hanoi,
por los carros armados que les han vendido.. Los soviéticos ayudail
5610 a los comunistas obedientes. Mire como son hostiles a los kmer
rojos. No les gusta que sean camboyanos antes que comunistas, que
piensen en la independmcia de Camboyaantes que en el socialisnlo.,
que no se dejen influir por nadie, ni siquiera por los amigos chinos. Na
hemos rca'bido ni un solo fusil de los soviéticos, ni una palabra de sim-
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paría. Los soviéticos son uña y am~ con Lon No\. Son impcrialisw
como los nort~amaicanos. Mir~ lo qu~ han h«ho con la India y Ban
gla Desh p~ra ll~gar al océano tndico. Ellos m~ acusaban d~ stt un
dictador. ¡Vaya! Si la mía aa una dictadura. ¿qué es lo d~ Lon Nol?
Yo renuncié a un trono para d~ostrar a las masas que no existe una
cma llamada daecho divino. que nadi~ dcsámde del cielo para domi
nar al pueblo. En Camboya. en mis tiempos. las elecciones aan regu
lares. Participaban todos: de los kma rojos a la extr~a dttecha. Tal
vez aa un tanto original. de acuado.~ ¿qué puedo hactt? Soy un
artista. estoy h«ho así; ptto aa inteligmte y no tta el siavo de na
die. En cuanto a LoI'I: Nol. no ll~g6 a prima ministro por mi capricho
personal: tta el r~resmtante de la extr~a dttecha. que. gracias a la
CIA. había ganado las elecciones. A los rusos les resultaba cómoda la
guerra en Camboya...

M o"stigntur, rusos apartt, ~"o crtt qUt Camboya haya siJo sacrificada
por Lt Duc Tho y por Kisstngtr?

No. mad~oiselle. Porque nosotros habíamos intentado que Cam
boya fuese ignorada en las discusiones mtre Le Duc Tho y Kissinga.
Personalmmte h~ mviado un m~nsaje oficial al smor Le Duc Tho:
«Monsi~. es usted un gran diplomático y sabe savir a los intaeses
de su país. Ptto hágame un favor: no intmte savir a los inttteses del
mío. Ignore a Camboya. por favor. Ni siquitta la nombre cuando ha
ble con Kissingtt. No se ocupe de nosotros. Gracias». Mademoiselle.
yo no puedo pttmitir que Le Duc Tho hable en mi lugar. No time
ningún daecho. No somos satélites de Vietnam del Norte. Los nor
teamaicanos quaían inducir a los norvietnamitas a hablar de Cam
boya y el señor Nixon. astuto como es. ha hecho lo imposible para
convmca al mundo que ahora Kissinga y Le Duc Tho se han reu
nido para hablar de Camboya. iNo es cimo! Los norvietnamitas nos
han ayudado. sí: gracias a ellos hemos podido recibir las armas regala
das por China. PttO ahora ya no tm~os necesidad de ellos. Ni para
las armas. Hay un artículo de más m el tratado firmado por Kissinga
y Le Duc Tho: es el nÚJntto v~inte, el que hace refaencia a Camboya
y compromete a las dos partes a retirar sus tropas. a no prestar ayuda
a nadie. Aparte del hecho de que los Dorteamaicanos violan escanda
losammte est~ artículo con las armas que le mtregan a Lon Nol. con
los bombardeos de sus B 52. de sus Phantom, de sus F 111, nadie ha
autorizado nunca a los norvi~amitas a fmnarlo. Si H anoi ha acq>
tado el- alto el fuego es asunto suyo. no nuestro. Los kmtt rojos no
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acqnarin nunca un alto elfutgo. Nunca descenderán a pactar. Nunca.

MI1tI#i11",",¿hA ;"tmltlJo "/&111111 lIt't hAblar co" Kissinger?
Uh. la la! Desde luego. mademoiselk Cuando fue a China le hice

saber a través de Chu En-lai que desearía una entrevista. Y le contestó
a Chu En-lai que el presidente Nixon no le había autorizado a v.enne.
Cuando se trasladó a Hanoi.le hice saber de nuevo. a través de Pham
Van Dong. que desearía un encuentro y le dio a Pham Van Dong la
misma respuesta. Ni siquiera sé cómo es este Kissinger: lo conozco
sólo a través de lo que dicen los demás y de la entrevista que .Ie hizo
usted. M&demoisdle. he intentado incluso ponerme en contacto con
Nixon; a través del presidente del Senegal. a través del presidente de
Guinea. a ~ravés del rey de Marruecos. Le he manciado decir que. si
dejaba de proteger a Lon Nol. mi ejército de liberación aceptaba un
contacto. Me ha hecho contestar que mis mensajes no le interesaban~

Después se ha arrepentido y. para no descender a pactos conmigo. ha
ordenado a Lon Nol que levante el arresto a mi madre y a mis hijos
que es~ en Phnom Penh. Demasiadb tarde. Incluso aquella gran mu
jer que es mi madre me ha mandado decir: «No les hables. Deja que
nos arresten de nuevo». Mademoiselle. aceptar un diálogo equivaldría
a l'ttODOCer la legitimidad de Lon Nol; aceptar un alto el fuego equi
valdría a dividir Camboya en dos. Como Vietnam del Norte y Viet
nam del Sur. Corea del Norte y Corea del Sur. Lon Nol permanecería
en Phnom Penh y los kmer rojos tendrían que retirarse de nuevo a la
selva. No. gracias. No queremos un trOZO de Camboya. queremos
Camboya entera.

Pero si no /0 han constgllido los norvittnamilas y los vieteong, ¿cómo
piensa constgllirlo IIsttd, Monstigntllr?

Se lo explico en seguida. Ante todo nosotros no tenemos el talón de
Aquiles que tienen los norvietnamitas: nadie puede minarnos el puerto
de Haiphong o los diques o Hanoi. No tenemos puertos. no tenemos
diques. no tenemos ciudades: Tenemos sólo ríos y bosques sobre los
cuales los B 52 contimían descargando toneladas de bombas sin con
~eguir nada. En resumen. estamos en una situación geográfica mucho
más cómoda que la. de los norvietnamitas. Además. no tenemos en
contra un traidor inteligente como Van Thieu ni un ejército fuerte
como el de Thieu. Tenemos un incapaz que se llama Lon Nol y un
ejército que huye a la primera escaramuza. abandonando no sólo las
armas sino los zapatos. Y. finalmente. controlamos casi toda Cam-
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boya. Más dc dos te:reios del país cstin CD DUCSa'U manos y no DOS

queda más quc liberar Pbnom Prnh y algunas ciudades. Incluso he
mos bloqucado todas las carreteras dc acceso a Phnom Prnh. La única
cosa quc, por ahora, nos impidc entrar en Phnom Prnh es la aviaci6n
norteamericana. Y ésta, tarde o temprano, tendrá que dejar de bom
bardeamos. Nixon se encuentra en una situación muy difícil. El escán
dalo Watergate le ha prestado un pésimo lIerVicio; el Senado y d
Congreso acabarán oponiéndose a los gastos de Camboya. Pero aun
que encontrase la manera de engañar al Senado y al Congreso, porque
en esto es un experto, esperaríamos c6modamente el fin de su manda
to. Porque, repito, no somos vulnerables como Vietnam del Norte.

Monseigneur, en su opinión, ¿quiin ha ganado la guerra de Vietna1lf?

Nadie. Por ahora. nadie. Quién vencerá mañana no lo sé. Pero sé
que los norvietnamitas son muy inteligentes y miran lejos. Si en este
momento han aceptado pararse quiere decir que en este momento les
convenía hacerlo; excllLYo que hayan olvidado el testamento de Ho
Chi Minh sobre la reunificación del Vietnam. Excluyo que se dejen
enredar por los norteamericanos por segunda vez. Algunos creen que
los vietcong han sido sacrificados por los norvietnamitas y por Le:
Duc TIto. Yo no lo diría. Lo que Le: Duc TIto ha firmado es una es
pera. Tanto los norviernamitas como los vietcong conocen bien la tác
tica de la espera. la paciencia. Con la paciencia lo obtienen todo. Ni
xon no durará siempre, dicen; por tanto. en este tiempo intentemos
normalizar las relaciones con los norteamericanos y después, lenta
mente. las cosas cambiarán a nuestro favor. Ni tampoco Thieu dlLrará
siempre y. una vez desaparecido, no habrá nadi~ para sustituirle. No
hay una tercera fuerza en Vietnam. Los budistas. cero. Los haodaístas.
cero. La única fuerza organizada son los comunistas. El destino del
Vietnam del SlLr es el comunismo. Por ahora es inevitable y quien no
es comunista puede agradecérselo a los norteamericanos. Siempre lo
he dicho: ¡atención!. no es Mao Tse-tung quien amenaza el Sudeste
asiático. no es Ho Chi Minh. Si toda Indochina se vuelve comunista
hay que agradecérselo a los norteamericanos, a los erroresnorteameri
canos. a los fallos norteamericanos. a los crímenes norteamericanos, al
imperialismo norteamericano que protege o reconoce sólo a regímenes
corrompidos, dictatoriales. antipopulares. sólo porque son anticomu
nistas. El único país que hubiera podido librarse de un destino comunis
ta era Camboya. Echándome. han ahierto las puertas al comunismo.
Tal vez ha sido mejor así.
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Pienso de Blo que he dicho a Pham Van Dong cuando le hablé de
Loo Nol: «Monsicur, me alegro por su raza porque de ella salen s610
hombres inteligentes. Hasta cuando son traidores. Mi raza ha dado
un traidor como Lon No!. Pero la suya ha dado un traidor inteligente
como ThicuJl. Y Pham Van Dong me contestó : «Vous ava raison.
Tiene razOOJI. En su pcrñdia, en su egoísmo, Thicu es un.hombre de
gran valía. Es un campesino lleno de intuición y también de valor.
Todo lo que le dijo a usted en aquella entrevista era cierto. Y ade
más... no quisiera hacer humor negro, pero cuando se presta..., me ha
prestado tantl;)S servicios este Thicu. Terminada la guerra incluso
quiero ir a verle para agradecérselo. También le he dicho esto a Pham
Van Dong: «Me muero de ganas de invitarle a comer para darle las
gracias por todos los detalles que ha tenido conmigo». El primer fa~

vor ha sido el de enviar a Camboya a sus brutalísimas tropas. Uh, la
la! Sirik Matak decía que los norvietnamitas y los vietcong se porta
ban duramente en Camboya. Pero cuando ha visto a los soldados de
Thicu. aqudlas fieras que asesinan niños, violan mujeres, incendian ca
sas, destruyen templos, ha tenido que admitir: «Eran mejor los nor
vietnamitas de Sihanuk». Total, que si Thicu no me hubiese enviado a
sus fieras, no habría tantos laner rojos: los jóvenes camboyanos no se
hubieran unido a los grupos guerrilleros a docenas y docenas de miles.
El segundo favor que me ha liecho Thicu ha sido el de sembrar cizaña
entre Hanoi y Washington. Aún lo hace, y cada vez que lo hace, le
encendería una vela. Oh, es un hombre delicioso este TIUeu, es un en
canto. Lo amo. Basta que Washington y Hanoi estén a punto de lle
gar a un acuerdo para que él se ponga a chillar: «¡ No, no, no! ¡No lo
permito. no quiero! ¡Sabotaje, sabotaje, sabotaje!» A mí me presta. un
servicio inmenso porque a nosotros los camboyanos no nos va nada
bien que aquellos dos se entiendan demasiado o demasiado rápido.
Ay, si lós norvietnamitas y los norteamericanos se ponen pronto de
acuerdo: los norvietnamitas acabarán por meter la nariz en nuestros
asuntos. Los intereses de Hanoi no siempre coinciden con los intereses
de Camboya. Sí. le debo mucho a TIUeu. Si lo ve, dígaselo.

Volvamos a sus /cm" rojos, Monseigneur. Y permltame recordarle gue,
alltlfue boy están con IIsted, m el pasAdo no los trató precisammte bim.
Basta pensar m las mata~s de la región de Battambang.
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Usted puede creerme o 00, pero le puedo demostrar que Jas matan·
zas de Battambaog fueron obra de lon NoI y de Sirik Matak mien·
tras yo me estaba recuperaJ'ido en un hospital de la Costa Azul. Y 00

se.trataba de kmer rojos sino de campesinos a quienes aquellos dos bri.
bones habían re<Juisado las tierras. Yo no tenía necesidad de mandar a
Lon Nol a reqwsar tierras porque tierra tCDÍa hasta demasiada, y mú
que robarla. la repartía. No sólo eso: para los campesinos yo era una
especie de héroe nacional, un dios, y en ellos apoyaba mi popularidad.
¿En razón de qué locura hubiera querido transformarlos en enemigos?
En cuanto a los kmer rojos, he cometido varios errores al respecto: lo
sé. Lon Nol me pr~entaba falsos expedientes para demostrarme que
querían socavar el régimen y yo les combatía. Los trataba como trai
dores. Ha sido d error más grande de mi vida. Pero no los he matado
como dice aqud embustero de LOn Nol y la prueba de esto la tiene en
d hecho de que todos los presuntos fusilados son hoy mis ministros.
Khiem Pham San, jefe de la resistencia camboyana, ¿no es acaso aqud
a quien. según Lon Nol, hice matar? Me recibió con los brazos abier
tos cuando fui a Camboya hace tres meses. Me dijo: «Monseigneur,
nosotros hemos sabido siempre que no estaba contra nosotros, que era
Loo Nol quien iba a damos caza. Siempre hemos sabido que Lon Nol
era un traidor y que intentaba mandarle al otro barrio».

¿y usted qué le contestó?

Me enfadé. Y le dije: «¿ Cómo? ¿Lo sabíais y no me lo dijisteis
nunca?» Y ellos: «Monseigneur, debe comprenderlo. Lon Nol nos
venía muy bien. Sin Lon Nol hubiéramos tenido que esperar cuarenta
años para llegar al poder. Nos repetíamos: "Deja que lo traicione.
Con Sihanuk en el trono! los norteamericanos no atacarán nunca y
tendremos que es'perar a que Sihanuk muera de viejo y la revolución
no se hará jamás' . Monseigneur, su desgracia ha sido nuestra suerte».
y yo: «¿Cómo?» Y ellos: «Sí, Monseigneur. Si le hubiésemos in
formado. usted habría reaccionado. Y si usted reaccionaba. en Caro
boya no hubieran tenido necesidad de nosotros. Una táctica, Mon
seigneurD. Hermosa táctica. Muy herniosa. Yo no los condeno, e
incluso me doy cuenta de que ha sido mejor así porque, aunque mis
ideas eran bastante socialistas, Camboya nunca hubiera negado a
ser verdaderamente socialista como yo. Pero en lo que a mí respec
ta no han sido muy amables estos kmer rojos y, si nos ponemos a
hablar de maquiavelismo, hay que reconocer que los comunistas baten
todos los records. Por ejemplo: a estos kmer rojos yo los había acep-
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cado ~ muchos ministerios. En d de Sanidad, en él de Educaci6n pi
bIica. en d de Economía nacional... Pero awldo eran mis ministros
no tenían ganas de cambiar nada y no hadan más que sabotearme. Y
awldo he visto que en las zonas liberadas lo hacían muy bien, me he
ofendido un poco y les he dicho: «Sois buenos, lo sabéis hacer. ¿Por
qué 'no actuabais dd mismo modo etonmigO?D Me han contestado:
«Monseigneur, si hubiésemos trabajado bien para usted habríamos
contribuido a hacerle más fuerte] entonces... ¡adiós revoluci6n!» Se
me ha escapado la risa, pero en fondo dd alma me ha quedado un
resquemor. Y de nuevo me he dicho: «¡Qué ingenuo eres, Sihanuk!»
y les he comentado: «Los comunistas son supermaquiavélicosD. Y
dIos me han contestado: «Sí, MOnseigneurD. Aún me llaman Mon
seigneur.

MMUligtUllr, estamos en plan de sinceridad: ¿por q.é, desP.is de haber
prolegiJo d.,anle a;;os a ·Ios norvietnamitasy vieleong, den.nció de impro
viso $N presencia con las conferencias de prensa?

Fue Lon Nol quien me pidi6 que lo hiciera y quien me puso en con·
diciones de hacerlo. A principios de 1969 me cont6 que en algunas re
giones como MondoIkiri y Rattanakiri, los comunistas vietnamitas es
taban socavando mi poder. No le creía, fui personalmente a dar una
ojeada y... Ni siquiera hoy sé si se trataba de una puesta en escena or
ganizada por Lon Nol y Sirik Matak, como sostienen los norvietna
mitas, o de una cosa cierta. Pero sé que vi cosas muy desagradables.
Para empezar, los campesinos que solían salir a mi encuentro y lan
zarse jubilosamente a mis pies, se retiraban a mi paso como si yo tu
viese la peste. Los caminos quedaban desiertos, las puertas de las ca
bañas se cerraban. En muchas casas no tenían mi retrato sino el de Ho
Chi Minh. Me irrité. Sí, me irrité. Y me dije: «Yo protejo a estos
vietcong, les ayudo, los tengo aquí a costa de crearme, aún más, la
enemistad de los norteamericanos, y dIos me lo agradecen tratando a
mi país como si perteneciese a Ho Chi Minh. Quitan mi fotografía y
ponen la de Ho Chi-MinhD. Volví a Phnom Penh, reuní la conferen
cia de prensa y les denuncié. Estoy hecho así. Soy de sangre caliente y
a veces tengo reacciones infantiles. Tal vez tendría que haberlo pen
sado dos veces antes de denunciarles.

5iri/c Mata/c dice q.e .SleJ, a los norvietnamitasy vieleong, les toleraba
por I.ero. Es decir, porq.e le pagaban alfJ"ilms y peajes.
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Le juro por mi honor que jamás he recibido un céntimo de los vin
congo y tampoco mi mujer. ni mi suegra. como ha contado el granuja
de Sirik .Matak. Y no acepto ni siquiera discutir este punto porque es
demasiado insultante para la dignidad de un hombre y la de su fami
lia. Yo ayudé a los vil'tcong sólo porque me lo había pedido Chu En
lai y porque me parecía justo ayudarles.

Monseigneur, usted ha dicho hace un momento que el destino de Cam
bOJa es acabar siendo comunista. ¿Quiere adarar mejor esla previSIón?

Camboya acabará siendo comunista. y es justo que esto suceda.
porque la revolución que han hecho los kmer rojos en las zonas libera
das ha triunfado. Me he convencido de dIo con mis propios ojos. Los
kmer rojos son personas serias. Sabrn construir un país y han conse
guido aquello que yo nunca supe lograr. Por ejemplo. el fin de la co
rrupción. En mi Camboya había corrupción. contrabando. En la
Camboya de LoD Nol se vende hasta la medicina de los hospitales.
En la Camboya liberada por los kmer rojos no ocurre nada de todo
esto; es una sociedad limpia. Y d pueblo. disciplinado. trabaja. Oh.
no se parece en nada a mis tiempos. cuando todos se abandonaban a la
pereza cantando las musiquillas de Sihanuk bajo las palmeras y los ba
nanos. Tal vez la guerra los ha endurecido. tal vez acabaron la alegría
de vivir. no sé. Pero sé que han aprendido a trabajar y así ya no pasan
hambre. En las zonas liberadas no falta nada: ni carne. ni legumbres.
ni fruta. ni arroz. ni vestidos. A pesar de la guerra. se produce d doble
de arroz. Cuando yo era jefe de Estado se producía una tondada y
media por hectárea. Ahora se producen dos tondadas y media. O tres.
Los productos son buenos. los precios son bajos aunque se usa la
misma moneda. d ríal. Nadie se muere de desnutrición como en
Phnom Penh. donde la comida llega aerotransponada por los none
ammcanos o por barcos de guerra escoltados por la marina de Thieu.
y cuando se ven estos resultados. hay que reconocer que se han gana
do el derecho a gobernar el país. Mademoiselle. entre el régimen co
rrompido de Lon Nol y el serio de los kmer rojos. la elección es fácil.
y si usted estuviera en mi lugar. si fuera usted un patriota camboyano.
si fuc;ra usted un Sihanuk que ama a su propio país más que a nadie en
este mundo. diría lo mismo. Sí. mademoiselle. Es justo que me congra
tule con los comunistas camboyanos y les diga: <t¡Bravo! Habéis me
recido el poder para siempre y nadie debe reemplazaros. Ni siquiera
Sihanuk. Sihanuk no debe gobernar en vuestro lugar porque no consi
guió hacer lo que habéis hecho vosotros. Lo quería. lo soñaba. pero no
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_ capaz. Y, adcmú, Sibanuk no cuenta. Lo que cuenta es Camboya.
Por canto, si un día le edWs, pensati como ahora. Porque es estram·
b6tic:o. sí. Pero no es deshonesto. Y no es tonto».

¿DI "",as "0 SI ha ","110 1ISIu/ C01llIl"iSl4, MMlSeignellr?
No, mademoiselle. No. Se lo juro, se lo repito: mis convicciones no

han cambiado. Le diré más: nadie ha intentado hacérmelas cambiar.
Ni en Pekín ni en otra parte. Los chinos no se han permitido nunca
decirme una palabra, hacerme leer un libro. No soy comunista. Pero
tampoco soy anticomunista y no me da miedo el comunismo, y sos
tengo que si un pueblo quiere ser comunista tiene derecho a serlo. Y
tiene doble derecho si esto sirve para mantener la· independencia del
país. Sé que Checoslovaquia no es independiente, ni Polonia. ni Hun
gría, ni Alemania del Este, etcétera. Pero Rumania lo es. y lo es Yu
goslavia. Y ¿por qué Camboya no puede sea' como Yugoslavia. como
Rumania? Yo creía antes que el comunismo camboyano sería vasallo
de los vietcong, de los norvietnamitas, de los chinos. Y hasta de los
rusos. Pero me he dado cuenta de que no eran ni siquiera maoístas y
de que han hecho bien, y ¿qué más necesito para ponerme de su parte?
Mademoiselle, no estoy haciendo una autocrítica de tipo comunista:
«Mea culpa, mea culpa, he sido malo, perdón». Estoy reconociendo
que me había equivocado.

¿Y si se equivocase otra vn..Monseigneur? ¿Está seguro de que a los
/cm" rojos les cae usted bien en la misma medida en que ellos le caen bien a
IIS/u/?

Mademoiselle! He dicho que son capaces de gobernar el país mejor
que yo y que, por tanto. merecen estar en mi lugar; no he dicho que
sean mis amigos. Uh. la la! No soy ingenuo hasta este punto. Los
luner rojos no me aman en absoluto. Lo sé. Comprendo muy bien que
me tienen con ellos porque me necesitan. porque les soy útil. porque
sin mí no podrían contar con los campesinos, y en Camboya no se
pu~e hacer una revolución sin los campesinos. Comprendo muy bien
que cuando ya no les sirva, me desecharán como al hueso de una
cercu. Madcmoiselle... Aquí conmigo hay un representante de los
luner rojos que me sigue de la mañana a la noche. Sé que está encar
gado de espiarme. Sé qlie me detesta cordialmente. ¡Claro que lo sé!
El es mi peor enemigo. Y además es antipático. Pero ¿qué importa?
Incluso si un día quisiera asesinarme. ¿qué importa? ¿No luchan con
tra mis propios enemigos? ¿Qué tipo de patriota sería yo si lo hiciese
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depender todo de mi persona y de mis antipatías? ¿Qué tipo de cam
boyano sería si no les dijese a los campesinos que me adoran: ClId con
los kmer rojos»? Madcmoiselle, yo no me hago.ilusiones sobre los ca
munistas y, hasta cierto punto, puedo reconocer que son mis enemigos
como este antipático que me pisa los talones. Pero no tengo elccci6n,
ni en el plano. poütico, ni en el plano moral. Los chinos, en su infinita
sabiduría, me han enseñado que hay que saber elegir entre el enemigo
principal y el enemigo secundario. Pues bien: para China, el enemigo
principal es la Uni6n Soviética y el enemigo secundario es América.
Por tanto, primero se ocupan de la Uni6n Soviética y luego se ocupa
rán de América. En mi caso, el enemigo principal es el imperialismo
norteamericano y el fascismo de Lon Nol; el enemigo secundario son
los comunistas. Conclusión: me pongo alIado del enemigo secundario
para derrotar al principal. ¿Comprendido?

Comprendido, Monseigneur.

Pues voy más lejos y le digo: sé que después de triunfar sobre los
norteamericanos y sobre Lon Nol me encontráré frente a los comunis
tas. Y seré yo el derrotado. Pero esto sólo me importa a mí mismo, y a
quien me dice: «Sihanuk, cuidado con los comunistas», le respondo:
«No podéis comprenderlo». No quiero una Camboya que sea copia
exacta de las Filipinas, de Formosa, de Vietnam del Sur, de Corea del
Sur. Tampoco quiero una Camboya que exporte máquinas fotográfi
cas, como Japón. Quiero una Camboya honesta, como China. Y si
esto la hace un poco austera, paciencia. Si esto le quita la alegría que
yo sabía cultivar con mis fUmes y con mis cancioncillas, qué le vamos
a hacer. Pero existe el problema de la libertad individual, me dicen, el
problema de la libertad de pensamiento. Sí, existe. Pero la otra solu
ción ¿dónde está? En ninguna parte. Y, además, hay que usar la
lógica; incluso si existiera otra solución, los comunistas camboyanos
no dejarían el poder. En Europa ya ha sucedido hace treinta años~En

Europa los comunistas lucha'ron contra los fascistas, vencieron, y
luego. terminada la guerra, fueron desplazados del poder por una ter
cera fuerza. Pero en Europa los comunistas no tenían el ejército.a su
disposición. En Camboya lo tienen. Y en Camboya, como en Viet
nam. no hay una tercera fuerza, una alternativa. No existe siquiera el
sihanukismo en la actualidad. Sólo existe Sihanuk. Parezco divertido
y. por el contrario. soy trágico. Porque soy el símbolo de todos los li
brepensadores que. cogidos entre barreras, se ven obligados a elegir
entre dos únicas soluciones.
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Pero ¿de dónde le viene este amor loco por un pa(s que le pertenece, de
acuerdo, pero que en el fondo le ha causado tantos sufrimientos?

De mi madre. Detrás de muchos hombres está su madre y yo soy
uno de ellos. Jamás me he liberado de mi madreo. y creo que ya no me
liberaré nunca. Nunca admiré a mi padre. Siempre a mi madre. Nunca
me dejé influir por mi padre. Siempre por mi madre. Es una mujer au
toritaria. tremenda a su manera. pero es una mujer formidable. Por su
inteligencia. dignidad. orgullo. patriotismo... Ella me ha enseñado a
amar la independencia y a odiar a los colonialistas. Cuando los france
ses me CQlocaron en d trono creyendo que podían usarme como una
marioneta. dijo: «Es humillante ser rey bajo Francia o bajo cualquier
otra potencia». Pues bien. yo he crecido en la escuda de esta humilla
ción. Tener que firmar decretos que prohibían a mi pueblo usar sus
productos. por ejemplo. Era invierno y teníamos necesidad de man
tas; los franceses decían: «No nos interesa. Estas mantas van a parar
a los norvietnamitas». Tener que aceptar que d primero de Año se ce
lebrase d uno de enero. por ejemplo. Si para nosotros el primero de
Año coincide con d trece de abril. ¿por qué celebrarlo el primero de
enero? Permitir que nuestra lengua se escribiese con caracteres latinos.
por ejemplo. Nuestro alfabeto es distinto y... mi madre era la única
que plantaba cara a la preponderancia de los franceses. Se lo debo
todo. En el fondo. hasta mi espíritu socialista. Creía en los astrólogos
y. cuando yo nací. los astrólogos le dijeron que yo no debía permane
cer en el palacio. de lo contrario moriría. Y entonces me mandó al
campo, con su abuda. y su abuela me confió a un camJ>esino. Mi in
fancia transcurrió en un pueblo. con los campesinos. Sólo me marché
para ir a la escuela. pero. en tanto. ella había convencido a mi padre
para que me mandara a una escuela popular. no a una escuela aristo
crática. Y luego. de acuerdo con ella. mi padre me matriculó en d li
ceo francés de Saigón. lleno de jóvenes contestatarios que hablaban dc
socialismo internacional. Fíjese...• hay que colocarme a la izquierda
desde mi infancia y mi adolescencia.

Pero ¿los franceses no lo sabian, Momeignnw?

Supongo que no, desde d momento que me prefirieron a mi tÍo. A
él lo creían frondista p()rque había estudiado en d liceo francés dc
Niza. ¿No es divertido? ¿No es divertido que mi sangre sea de veras
azul. que mi familia sea de veras una antigua familia real. yque a pesar
de ello entregue mi trono a los comunistas? Sobre todo en nombre dc
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la dignidad. El hecho ~ que cuando uno lo ha perdido todo, como
yo, no puede más que aferrarse a la dignidad. A Camboya también he
ido por dignidad. Haáa tres años que quería entrar en Camboya.
Pero el único camino era la carretera de Ho Chi Minh y mi traslado
dependía de los norvietnamitas, y los norvietnamitas deáan: aNo po
demos, príncipe Sihanuk. Los norteamericanos bombardean continua
mente y hay, por lo menos, un sesenta por ciento de probabilidad~de
morir. Hay que ~perar el momento¡ropicioD. Le había pedido a
Pham Van Dong: crDejadme correr ri~goD. Y Pbam Van Dong
me decía: crNo. No quiero cargar con ~a r~ponsabilidadD. Incluso
había enviado un mensaje a los kmer rojos: cr¿Queréis ayudarme vo
SOtros?D Y ellos contestaban: crMonscigncur, no se debe correr ri~

gos, hay que ~perarD. Me había metido en la cabeza la idea de que no
me querían. Además, alguien hizo correr la 'Voz de que, si hubiera ido,
no me habrían recibido. Pero luego c~aron los bom~ardcos sobre la
carretera de Ho Chi Minhy l~ envié un segundo mensaje a los comu
nistas: cr¿Me queréis ahora?D Y cont~taron: crNo d~eamos nada
mejorD. Y los norvietnamitas añadieron: «Hay un noventa por ciento
de probabilidad~ de que no le pase nada. Le ayudaremosD. Y en
marzo partí, con mi mujer, a aquel viaje penoso y maravilloso. La
aventura más inolvidable de mi vida.

Cuéntemela, Monseigneur.

Er-a un convoy auténtico el que se formó en Hanoi. Nos ~coltaban

unos ciento cinco norvietnamitas. Pbam Van Dong me había dado un
verdadero arsenal antiaéreo con cañon~ p~ados y un completo hospi
tal transportable en caso de incident~: médicos, cirujanas, enferme
ros, plasma sanguíneo, todo. Hasta me dio un equipo de cocineros con
la cocina incluida. Ellos viajaban en camion~ y nosotros en jeeps de
fabricación soviética, recién llegados de Moscú. _Eran taJl nuevos y
tan bonitos, que no podía creer lo que veían mis ojoS. Pensé: «Termi
nada la guerra los rusos se han decidido a darlCl\ a los norvictnamitas
algo que no sea material de d~echoD. Le dije a Van Dong: crNo crea
que hace muy felic~ a los soviéticos transportándome en ~tos jeepsD.
y Pham Van Dong cont~tó: crNo, no. No pretendo hacer feliz a na
die. Estos jeeps ya ho son soviéticos, son Ví~tas_y hago con ellos
lo que quieroD. Elegimos la vía más larga. No la que cruza Laos por
que habríamos creado problemas a los amigos laosianos. Tomamos la
vía que va paralela a la frontera de Laos, el llamado crcamino de
CretaD. Siempre teníamos encima a los aviones de reconocimiento
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norteamericanos y también los Pbantom,los F 105, los BH que iban
a bombardear Camboya. Pero también se ofrecía a nuestros ojos un
paisaje de los más bellos del mundo, y lo disfrutamos durante nueve
días. De vez en cuando teníamos que pararnos para desactivar una
mina; el camino está aún lleno de minas. De vez en cuando, estallaba
una bomba de espoleta retardada. Mi mujer se comportó estupenda.
mente, como una verdadera embajadora de la monogamia. Por la no
che, dormíamos en hamacas tendidas entre los árboles con cuerdas de
nailon. Al noveno día llegamos a la frontera de Camboya donde fui·
mos recibidos por los kmer rojos, y el convoy vietnamita volvi6 atrás.

¿Qllim tÚiir qlle ya no hay norvietna11litas en Call1boya?

¡Noooo! No. Le juro que, desde el segundo trimestre de 1972, ya
no quedan unidades norvietnamitas en.Camboya. En serio, no le
miento. La guerra contra Loil Nolla hacen exclusivamente los cam
boyanos. No tenemos necesidad de los norvietnamitas o vietcong. Ni
para adit!Stramos ni para ayu.damos de ninguna manera. Unos dos
cientos mil soldados combaten con los kmer rojos y, después de tres
años d~ lucha, su pr~araci6n es completa. Su material es más que sufi
ciente. Son fuertes y, por tanto, absolutamente ind~endientes de Ha·
noi. Las únicas unidades norvietnamitas que hay ahora en Camboya
son las que han pedido el derecho de paso para entrar en Vietnam del
Sur. Y nosotros, es obvio, se lo hemos concedido.

MonslÍgneur, cuando la gllwra tlr11li",y IIsted abandone Pe/ifn, ¿dótuÚ
SI instalará?

En Angkor. Me buscaré un buen «Mercedes. Benz» y me instalaré
en Angkor, Mientras no gobierne, e incluso si los kmer rojos conti
núan deseándome como jefe de Estado, Angkor me irá muy bien.
Tiene un aeropuerto, lo tiene todo. S610 pondré los pies en Phnom
Penh para ceremonias de r~resentaci6n y, antes de esto, para ver
ahorcar a Lon Nol. Detesto Phnom Penh. Me da asco esta ciudad
pérfida e ingrata. La he amado demasiado. He hecho demasiado por
ella. La he hecho bella, la he... No es verdad, sabe, que los franceses
hayan hecho Phnom Penh. En tiempo de los franceses era una aldea.
Soy yo quien ha construido los jardines, las calles. los paseos, los pala
cios. Y esta odiosa ciudad a la que he entregado el alma me ha pagado
s610 con· calumnias, con insultos, con traici6n. Quiero quedarme en
Angkor que es tan bella y está mucho menos destruida de lo que creía.
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y quiero quedarme. incluso aunque ¡os luner rojos ya no me quieran
como jefe de Estado. No quiero irme a Francia. Ya no amo a Francia.
Francia me ha abandonado. me ha ofendido: ha reconocido a Lon
No!. No quiero ir a Italia. Ya no amo a Italia. Amaba Roma. amaba
Flormcia. amaba Venecia como un romano. un florentino. un vene
ciano.• Ya no quiero volver a verlas. Forman parte de un país que ha
reconocido a Lon No!. Italia y Francia han terminado para mí. Sus
gobiernos no hacen más que complacer a los rúSosy a los noneamm
canos. Mademoiselle. hay un proverbio cámboyano que dice: «En los
momentos difíciles se distingue a los amigos de los enemigos». Bien.
ya los he distinguido. No volveré a poner los pies en los países que me
han abandonado. No permitiré a sus cónsules. a sus embajadores. a sus
representantes. que pongan los pies en el mío. El señor Breznev y el
señor Pompidou me han hecho saber que. terminada la guerra. estarán
encantados de qu~ seamos amigos de nqevo. Me he enfurecido. Les he
contestado que sus mensajes son una injuria y que son dos hip6critas
sin carácter: «Señor Breznev. señor Pompidou. háganme un favor:
quédense en su casa. No me pongan en la necesidad de echarles a pa
tadas en el trasero».

j Pero, Monseigneur! j Si China ha reconocido a la Grecia de los coro
neles) a la España de l'ranco! j Si ha abierto embajadas en Atenas) en
Madrid!

China es China y Sihanuk es Sihanuk. China hace lo que quiere y
yo hago lo que quiero. China tiene ochocientos millones de habitantes
y yo tengo siete millones. China tiene sus intereses y yo tengo los
míos. Una vez escribí una canción que decía: aLos amigos de mis
amigos son mis amigos...» Pues ahora quiero escribir otra que diga:
aLos amigos de mis amigos no son necesariamente mis amigos». Por
que no quiero ofender a los países que me han permanecido fieles. No
aludo a Yugoslavia ni a Rumania. por supuesto. Aludo a Nigeria. a
Mauritania. a Senegal. al Chad. a los países pobres quemados por la
sequía. que por negarse a reconocer a Lon N 01 se han visto castigados
por los noneamericanos y los rusos. Hasta les han negado los habitua
les socorros médicos y alimenticios. Pero no han cedido. Han hecho
de ello una cuestión de principio y han soportado las consecuencias.
¿Debería tratarles como al señor Breznev y al señor Pompidou? De
masiado cómodo. Por mi parte, se lo he dicho a los luner rojos y estoy
seguro de que en este punto seguirán mi consejo.
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¿No está harto ·de la politira, M01lseigneur?

Sí, mademoisd1e. Estoy' hasta la coronilla. Porque me he dado
Q1~ de lo mal que he sido recompensado por todo lo que he hecho,
y esto significa que he pasado toda mi juventud esforzándome por
nada. Por tanto, ¿para qué seguir? Lo máximo que puedo hacer, de
aIM»:a en adelante, es poner a la disposición de Camboya mi persona,
mi llOtoriedad y mis conocimientos. En cuanto a lo demás, me lavo
las manos.. He expulsado a los franceses, he defendido la independen
cia de una revoluci6n comunista que representa el futuro y, de ahora
en adelante, QlaDto menos me OQ1pe de política, menos arriesgaré. Y
estaré mucho mejor. Ser demasiado dinámico es un error y en la vida
DO se debe hacer demasiado, de lo contrario se corre el riesgo de rom
perse las narices.

Habla como si 110 se gustaSe a sí mismo, Monseigneur.

Así es. No me gusto en absoluto, mademoisd1e. No me gusta nada
de mi personaje. Si tuviera que volver a nacer, no elegiría ser lo que he
sido. Piense 5610 en el hecho de que me encuentro metido en una gue
rra y' no puedo soportar las guerras, las armas, los uniformes, las me
dallas, .1as explosiones, los ruidos molestos, la sangre, la muerte. Soy
tan antimilitarista que, cuando me convertí en rey y los franceses me
obligaron a frecuentar la escuela militar, apenas sabía distinguir un
sargento de un capitán. A los vietminh que se habían introducido en
Camboya con el pretexto de echar a los franceses, en 1953, los eché
sin disr.arar un solo tiro. Les dije: «¿Qué diablos hacéis aquí?
¡Fuera.» El año pasado un mariscal Dorcoreano me dijo: «La raz6n
por la que su jefe de Estado Mayor ha dado un golpe de Estado, es
que usted no se OQ1paba directamente del ejército». Lo fulminé con la
mirada y respondí: «Monsieur, usted es un militar de carrera y de vo
caci6n. Yo soy un artista. He nacido artista y me gusta dedicarme al
teatro, al cine, a la música, a la littratura. Su escuela militar no me ha
atraído jamás». Así mismo, mademoiselle. Y como consecuencia, lo he
equivocado todo. ¿O lo ha equivocado el destino? Porque yo sabía
muy bien lo que quería. Era yo el que quería seguir las materias clási
cas, la carrera literaria. Era yo el que quería estudiar griego y latín,
historia y filosofía, música y arte. Y, en cambio, me he encontradó ha
ciendo de rey y haciendo política. La política es un engranaje terrible:
cuando se está dentro no hay manera de salir. Cogido en el engranaje,
he cometido un montón de tonterías y he cargado sobre mí muchas
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culpas. y pimso..• ¿Quiere saber qué pimso? Pimso que mi vida hu
biese sido más honorable si no hubiera hecho política. Si hubiese es
aito canciones y nada más. ¿Usted qué piensa?

P;mso fJlIe es tUI'" ." hnrlm wlI) irII'¡¡tple, MotmifIUII"

Bri01l;, jnio 1" J
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Golda Meir

La historia dr rsta mtrrvista rs muy rsprcial. Es la historia dr una mtrrvista qur
Cur mistmosammtr rolnda y qur tuvr qur rrhaerr. Estuvr con Golda Mrir dos vr
ers, durantr mú dr trrs horas, anta dr qur tuviar lusar d huno. Volví a va a
Golda Mm otras dos vrea, durantr unas dos horas. dcspuá dd robo. POI: tanto.
erro sa la única pmodista qur ha charlado cuatro vrers y sris hcxas con ata fanw
tica mujrr, a la qur sr purdm drdicar dogios o insultos prro a la qur no sr purdr nr
gar d adjrtivo dr fanwtica. ¿Mr rquivoco? ¿Peco dr optimismo o, disamos mrjor,
dr fanioismo? Tal va. Prro no srré nUDca objrtiva raprcto a GoIda Mm. NIIIIca
coosrguir~ juzsar1a con la objrtividad dr aqudlos para quima UD pmonajr podrroso
a UD fm6mmo qur drbr aoalizarsr con frialdad. con d bisturí. En mi opini6n, in
cluso si no sr rstá m absoluto dr acurrdo con dla, con su política, con su idrolop.
no sr purdr rvitar d rrsprtarla, admirarla r incluso cobrarlr afrcto. Yo Ir cobd afrcto
dr inmrdiato. Entrr otras cosas mr rrcordaba a mi madre:, a quim sr parttía UD poco.
Tambim mi madrr tmía aos eabdlos pa y rizados, ar rostro cansado y amasado,
rsr currpo paado sostmido por pirmas hinchadas. ddicadas, dr plomo. Tambim mi
madrr tmía rsr airr mágico y duler, ar aspreto dr ama dr casa obsaionada por la
limpitta. Era dr rsas mujrra cuya riqutta consistr m una smálla qur daarma, una
modatia irritantr, una sabiduría qur la vimr dr hah« agotado toda la vida m dolo
ra, prrocupaeiona y trabajos qur no Irs han drjado tirmpo para lo SUprtflllO. Bim:
Golda Mrir rra algo distinto, rra algo más. Por rjrmplo: dr rila drpmdía d datino
dr millona dr criaturas, rila podía haerr o drshaerr la paz mOrimtr Mrdio. mem
drr o apagar la mrma dr un conllieto mundial. Y, adnnú, aa la rrprrsmtantr tal va
mú autorizada dr una doctrina qur tantos dr nosotros condman o sobrr la qur sr Q

praan smas dudas: d sionismo. Prro todo ato sr sabr. Ya mí, sobrr Golda Mm.
no mr intarsa dreir lo qur sr sabr. Mr intrrrsa drcir lo qurno sr sabr. Hr aquí. purs,
la historia dr rsta mtrmsta. Mú bim mi historia CQIl Golda Mm.

El prima mcumtro tuvo dreto a principios dr octubrr m su rrsidmcia dr Jrrusa
1m. Era luna y rila sr había vatido dr nrgro como lo hacía mi madrr cuando tmía
qur rrcibir visitas. Hasta sr había rmpolvado la nari7., ~mo hacía mi madrr cuando
tmía qur r«ibir visitas. Smtada ro su rrsidrocia, frmtra UD cafE YUD paqurtr de: ci
garrillos, parrcia solamrotr prrocupada por qur yo mr sintiaa a gusto y por minimi
zar su autoridad. Lr había roviado un libro mío sobrr d Virrnam jUDto con un ramo
dr rosas. Las rosas rstaban ro un jarrón y d libro ro sus manos. Antrs dr qur Ir prc:
guntasr nada sr puso a discutir d modo ro qur yo había visto la guaTa y, mtoners.
no rault6 difícil. por tanto, inducirla a hablar dr su guOTa: dd trrrorismo, dr loa pa
latinos, dr los tOTÍtorios ocupados, dr las condiciona qur hubirsr impursto a Sadat
ya Hussrin si sr hubirsr visto obligada a nrgociar con los úabcs. Su Vll& rra dlicIa,
wnora. Su aprai6n sonrimtr; jovial. Mr srdujo rápidammte, sin rsfurrzo. Me: con-
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quistó del todo aaando. dcspuá de una loa y awto. dijo que volverfa a verme. Y
ocmri6 tres días dcspuá m su dapacho de primer ministro. Dos horas interesaotfli·
mas. Dejando apane los problemas políticos. cuyos puntos de vista acept~, a veces.
con mucha reserva. m la segunda mtrnista me habl6 exclusivammte de ella misma:
de S1I iDfancia. de S1I familia, de sus dramas de mujer, de sus amigos como Pimo
Nnmi. por el que siente una admiraci6n desenfrenada, un afecto conmovedor. En el
mommtode despedimos. también nosotras éramos amigas. Me dio una fotogtafía
para mi madre con la d.cdic:atoria más lisonjera del mundo. Me rogó que volviera
pronto a veda: .Pero sin este artefacto. ¿eh? Sólo para charlar.mtre nosotras Ítente a
una taza de ti•. El artefacto era el mag".=t6fono m el que yo había gtabado cada una
de S1IS~. cada una de sus frases. Sus ayudantes estaban asoinbtados: Ítente a
tal artáacto nunca se había aptesado con tanta confianza. Un ayudante me rog6 que
le tmiase una copia de las cintas para donarla a UD kibutz que custodiaba los docu·
mentol sobre Golda Mm.

Las cintas. Para DÚ. nada es más precioso que las cintas. No hay apuntes taCl,.i
grá6cos. recuerdos, que puedan sustituir la viva voz de una persona. Las cintas eran
dos minicasettes de novmta minutos cada una más una tercera de cinco o seis minu
tos. De las tres, s6Io la primera había sido ttanserita. Por tanto. las coIoqu~ m el
bollo con el cuidado que '! reserva a una joya. y al día siguimte. partí para llegar a
R_ hacia las ocho y media de Ia·noche. A las nueve y media mtraba m el hotel.
Un gtan hotel. Apenas m la habitación, saqui del bolso las tres minicasettes para me
terlas m un sobre. Luego dej~ el sobre m la mesa escritorio junto a un par de gafas.
una polvera de mucho valor y otros objetos diversos. y salí. Por S1IplIesto, cerri la
puma con llave. deji la llave al portero y salí. Estuve fuera aproximadammte durante
quiec:e minutos. el tiempo de auzar la calle y comer UD bocadillo. Cuando regtesi la
llave había desaparecido. La buscaron por todas partes m el tablero de la recepci6n:
CIl vano. Y aaando subí, la puerta de mi habitación estaba abiena. Sólo la puerta. El
rcsIO estaba m anim.Las maletas estaban cerradas. la polvera de mucho valor y los
daús objetos estaban donde los había dejado. A primera vista parecía que DO se hu·
biese tocado nada. Y necesit~ un par de iepdos para darme cumta que el sobre de
Jas cintas estaba vado. queJas cintas de Golda Mm ya DO estaban allf. Ni tampoco el
IllapCII6looo que ooiuaúá otra cinta, pero intacta. Lo habían sacado de UD maletín ck
Yiajc iporaDdo UD oo&c:cillO de joyas, y dcspuá habían nordmado cuidadosammte
el iataD del malftÍD. Únicamente se habían llevado dos collares abandonados sobre
la aaa. Para dar una pista falsa, dijo la poIiáa.

La policía aeudi6 m sepida y se quedó basta el amanear. Compareci6 incluso la
policía poMcic:a. repramtada por _ j6vma que DO se interesaban por los roboa
lÍIIo por c.1ICIIÍoIlft más delicadas. Se pteÍmI6 iDcIuso la policía c:imtffica, COII Jas
........ fOtosr'Iicas y los Dtrammtolc¡ue mm para mCOlltrar indic:ioI m los
c:-. de aIClIiaaIo. Pero lI6lo haJIanm IJIÍI huellas cfisitaks m todas pana; los ladro
Da luIWaD~ COII panta. 1.01 .-mil j6vmes negaron a la 0DIlduIi6D de que
se lDUba de UD robo poJftioo. YCItO tamIJi&a lo oomprmdía JO. Lo que DO~
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• 11 quién lo había hecho YpOl' ep. ¿AJaúa úabe al busca de 1lOticiu?¿AIp. _
• pcnona.I de GoIda? ¿AJaún pmodista abo? Todo SI: habla brdao aJIl pRO_
.. aJIl a¡ilidad. con lucidrz, a lo Jamrs Bood.Y me hahIaa tquido: nadir .búa que
ataría al Roma aqud día, ni a quE hora ni m ep hotd. ¿Y la Dan? ¿ POI' quE la Dan
había drsaparttido dd casillno? Al día siguimte sucrdió una cosa atraña. Una mu

jcr con dos bolsas de una compañía atta se pmmt6 m d hotd Yptr8UDt6 dónde rs
taba la poIiáa. Había Olc:ontrado las bolsas al un matorral dr Villa Borprsr y quma
mtregúSdas a la poIiáa. ¿Qué c:ontmían las bolsas? Una vrintma de minicasmrs
idénticos a los míos. Fue drtrnida y llrvada a comisaría. Esalchamos los casmrs uno
por uno. S6lo ttan grabacionrs de cancion~. ¿Un aviso? ¿Una amenaza? ¿Una
burla? La muja- no supo drcir por qué fue a buscar a la polióa prrcisamalte a aqud
bold.

y volvamos a Golda. Golda sr mtO'Ó dd robo a la noche siguimte aJaDdo rstaba
al casa con unos amigos a quimil contaba nurstro mwmtro: «Antrayrr tun una a
prrimcia, me divmí c:onadiOldo una a1trnista a.... La intmumpi6 uno de: _
ayudantrs con mi tdegrama: ..Me lo han l'Qbado todo rrpito todo stop IntOltr vol
vrr a vrrme por favorD. Lo Iry6. me contaron. se llrv6 una mano al p«ho Ydurante
algunos minutos no pronunci6 palabra. Luego Irvant6 unos ojos doloridos. drcididos.
y mareando bim las sílabas dijo: ..EvidOltanmte alguim no quirrr que lita mue
vista sea publicada. Por tanto hay que rrhacrrla. Búsqumme un par de horas para
otra citaD. Lo dijo así mismo. me aseguran. y yo dudo que otros madistas aetuasm

dd mismo modo. Crco que cualquirr otro. m su lugar. se hubirra Olcogido de hom
bros: ..Pcor para UStM. Ya le he conadido oW de trrs horas. Escriba lo que rr
curroe. ArréglrsrD. Pno Golda, antrs que una rstadista. rs una mujrr de las que ya no
hay. La única condici6n que puso fue que rsprrasr un mrs y la nurva cita sr fij6 para
d martrs 14 de novianbrr. Así sucrdi6. Y cirrtamOlte. voIvimdo de Ia.mtrn'ista
&«¡Ud día, no imaginaba que hubirra drscubirrto la posibilidad de tomarle af«to.
Mas, para aplicar una afirmaci6n tan grave. ddlo drcir lo que más me conmovi6.

Golda vive sola. Por la noche ni siquirra hay un prrro vdando su sumo m d caso
de que.dIa se mcumue mal; rsd la guardia de corps a la rotrada de la villa y rso rs
todo. Durantr d día, para ayudarla m las famas domésticas. tmÍa s6lo una chica que
acudía para hacttlr la cama, quitar d polvo y plancha, la ropa. Si, por qanplo. tr in
vitaba a croar, Golda cocinaba prrsonalmmtr. Y, drspués dr cocinar. limpiaba: para
que-mañana-Ia-chica-no-roeumtrr-rsto-drrnasiado-sucio. Purs bim, la noclJe antmor
a mi cita había trnido invitados a cmar qur mar~rona las dos de la madrugada dr
jando un infittno dr platOS sucios, vasos sucios, crnicttOS Hmos y drsordm. Para-qur
maiiana-Ia-chica-no-mcumtrr-rsto-<lrrnasiado-sucio, a las dos dr la madrugada.
Golda sr puso a f«gar platos Y vasos. a limpiar, a abrillantar, y no sr fue a dormir
antrs dr las trrs y mrdia. A las sirtr sr Irvant6. como sianpre, para Icrr los pai6dicos
y rscuchar·1a radio. A las ocho confttmci6 con algunos gmttalrs. A las nurve confe
rmci6 con varios. ministros. A las dicz... se sintió mal. A los srtmta y cuatro años
cumplidos, trrs horas y mrdia de reposo son pocas. Cuando lo supe, mr dio Vttgüarz.a
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~ntrar. Rq>nía: "Pospongamos la mtr~ista. no importa. se lo juro. no imponh.
Pero ella quería respetar el acuerdo: pobrecita-ha-vmido-es-la-segunda-vez-que-vime
y-le-han-robado-las-cintas. Después de un descanso de veinte minutos m el diván de
su despaCho. se mcontraba dnrás de la mesa. pálida. deshecha y dulcísima. Que no
me preocupase del rnraso: me concedería el tiempo que yo necesitase. Y la mtr~ista

volvió a empezat. como la vez anterior. mejor que la vez anterior. En octubre no ha
bía llegado a hablarme de su marido. de lo que había sido la tragedia de su vida. Esta
vez lo hizo y. como hablar de ello 'le encanta. cuando se dio cuenta de que ya no podía
continuar me tranquilizó: "No se preocupe. Terminaremos mañana». Y me dio una
cuarta cita: la espl~ndida hora en la que hablamos de la vejez. de la juventud y de la
muerte. j Qu~ hermosa me parecía mimtras decía aquellas cosas! Muchos decían que
Golda era fea y disfrutaban haci~ndole caricaturas crueles. Cierto que la belleza es una
opinian, pero a mí Golda me parecía una hermosa anciana. Muchos decían que Golda
era masculina y se divertían contando sobre ella chistes vulgares. Cierto que la femini
dad es una opinión. pero a mí Golda me pareció una mujer en todo y por todo. Aquel
pudor, por ejemplo. aquella ingenuidad casi increíble si se pimsa lo maliciosa y astuta
que podía ser cuando nadaba en los remolinos de la polftica. Aquella pena m traducir
la angustia de una mujer a quien no basta parir. Aquella ternura con que invocaba el
testimonio de los hijos y de Jos nietos. Esa coqunería involuntaria. La última vez que
la vi. llevaba una blusa de crespón azul celeste. con un collar de perlas. Acariciándolo
con los dedos de uñas cortas pintadas de rosa. parecía preguntar: «¿Me sienta bien?»
y yo pensaba: lástima que sea poderosa. lástima que est~ con los que mandan. En una
mujer así el poder es un error de gusto.

No rq>nir~ que nació en Ki~. en 1898. con el nombre de Golda Mabovin. que
creció en Norteam&ica, en Milwaukee. y que se casó con Morris Meyerson en 1917.
que con ~I ~migtó a Palestina en 1918. que el apellido de Meir se lo impuso Bm Gu
rion para que sonase más hebraico. que su éxito se inició cuando era embajadora en
Moscú en tiempos de Stalin. que fumaba por lo menos sesenta cigarrillos al día. que
se alimentaba principalmente de caf~. que su jornada laboral duraba dieciocho horas.
que. como primer ministro. ganaba la miserable cantidad de veinte mil pesetas al mes.
No buscar~ el secreto de su leyenda. La entr~ista que sigue la explica por sí misma.
La compuse siguiendo la cronología de las citas con ella y traduci~ndola del inglés. la
lengua que probablemmte conoce mejor, y en la cual hablamos.

Naturalmente. la policía no descubrió nunca el misterio del robo de aquellas cintas.
O si lo descubrió, se guardó muy mucho de informarme. Pero un indicio que no tardó
en ser más que un indicio. se mostró de suyo. Y vale la pena contarlo. aunque sea para
dar de los poderosos una idea más.

Casi al mismo tiempo en que solicit~ la entr~ista con Golda Meir pedí tambim
una a Gaddafi. Y éste. a través de un alto funcionario del Ministerio de Información
libio. me hizo saber que me la concedería. Pero de pronto. días después del robo de
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las ántas, citó a un periodista de un seminario de la competencia de ..t'Europeo•. El
periodista se precipitó a Trípoli y, qué casualidad, Gaddafi le regaló frases que sona~

ban como las respuestas que me había dado Golda Mcir. Ni que decir tiene que el po
bre periodista ignoraba este detalle. Y ni que decir tiene también que yo sí me di
cuenta de ello. E hice una pregunta más que legítima: ¿cómo era posible que el ~ciiór

Gaddafi pudiese responder a algo que no había sido nunca publicado y que nadie, ex
cepto yo, conocía? ¿Había escuchado mis cintas el señor Gaddafi? Y, además, ¿habú
hecho que me laS robaran? E inmediatamente mi memoria registró un detalle no olvi
dado. Al día siguiente del robo me convertí en un detective improvisado, y, sin decir
ni pío, me fui a hurgar en el cubo de la basura de la planta del hotel en la que se había
cometido el delito. Allí, y aunque en el hotel me juraron que desde hacia días no se ha·
bía hospedado ningún árabe, descubrí un papel escrito en árabe. Junto con mis pre
guntas se lo entregué a la policía política.

Esto es todo. Y Gaddafi no me conccdiq la entrevista prometida. Nunca me citó
en Trípoli para disipar la infamante sospecha que todavía hoy estoy autorizada a sen
tir con respecto a él. Por lo demás, si la prensa italiana le interesa tan profundamente
y tiene la desfachatez de pedir el despido de un periodista en Turín, ¿por qué no había
de tener la osadía de hacer robar mis ántas en un hotel de Roma?

GOLDA MEIR.- Buenos días, querida. buenos días. Estaba mi
rando su libro sobre la guerra y me preguntaba si las mujeres reaccio
nan ante la guerra de manera distinta a los hombres... Yo digo que no.
En los últimos años y durante la guerra de desgaste me he visto mu
chas veces en la necesidad de tomar determinadas decisiones: por
ejemplo. enviar a nuestros soldados a lugares de los que no regresarían
u ordenar operaciones que costarían la vida a quién sabe cuántas cria
turas de ambas partes. Y yo sufría.... sufría. Pero daba estas órdenes
como las hubiera dado un hombre. Incluso. ahora que pienso en ello.
no estoy en absolqto segura de haber sufrido más de lo que hubiera su
frido un hombre. Entre mis colegas masculinos he visto algunos opri
midos por una tristeza más profunda que la mía. No es que la mía
fuese pequeña. Pero no influía. no. no influía en mis decisiones... La
guerra es una inmensa estupidez. Estoy convencida de que un día to
das las guerras terminarán. Estoy convencida de que un día los niños.
en la escuela. estudiarán la historia de los hombres. que hacían la gue
rra.como se estudia un absurdo. Se asombrarán. se escandalizarán.
como hoy se escandalizan del canibalismo. También el canibalismo ha
sido aceptado durante mucho tiempo como una rosa normal. Y hoy.
al menos físicamente. ya no se practica.
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ORIANA FALLACI.- SeQra Mm, 1IIe akgro de 'lIU baya t1IIpt
~ afto'lllaNJo ISI, t""" jIorf/lll esprecisatllentepor el 'l'"yo 'luma etIIJ1t
v-r. Señora Mm, ¿C1IIltu/O lligará la Ja7..a Oriente Meáio? ¿,Lltgarrtllos
a tItr esta Ja7.. ni ,1 Iratuamo de "",slra viáa?

Usted sí, supongo. Espero... Quizá... No lo sé seguro. Creo que la
guerra en Oriente Medio durará aún muchos. muchos años. Y le diré
por qué. Por la indiferencia con que los dirigentes árabes envían a mo
rir a su propia gente, por lo poco que cuenta para ellos la vida hu
mana. por la incapacidad de los pueblos árabes para rebelarse y decir
basta. ¿Rcroerda cuando Kruschev denunció los delitos de'Stalin du
rante d vigésimo congreso dd partido comunista? Se alzó una voz dd
fondo de la sala que dijo: «Compañero Kruschev, ¿y ti! dónde esta
bas?» Kruschev escruteS a los asistentes en busca de su rostro, no lo en
contrÓ y preguntó: «¿Quién ha hablado?» Nadie contestó. «¿Quién
ha hablado?». preguntó de nuevo Kruschev. Y tampoco esta vez na
die contestó. Entonces Kruschev exclamó; «Compañero. yo estaba
donde tú estas ahora». Pues bien, d pueblo árabe está precisamente
donde estaba Kruschev, donde estaba d que lo acusaba sin atreverse a
mostrar su cara. A la paz con los árabes sólo se podría llegar a través
de una evolución por su parte, que incluyera la democracia. Pero
vudva a donde wdva los ojos, no veo ni sombra de democracia. Veo
solamente regímenes dictatoriales. Y un dictador no tiene por qué dar
cuentas a su pueblo de una paz que no hace. Ni siquiera tiene por qué
rendir cuentas de los muertos. ¿Quién ha sabido jamás cuántos solda
dos egipcios han muerto en las dos últimas guerras? Sólo las madres.
las hermanas, las esposas, los parientes que no les han visto volver.
Los dirigentes no se prmaspan ni de saber dónde están sepultados. ni
si están sepultados. Nosotros, en cambio...

¿UstlJes•.• ?

Mire estos cinco volúmenes. Son las fotografías de cada soldado,
hmnbre o mujer, muertos en la guerra. Cada muerte, para nosotros, es
una tragedia. A' DOIOtI'OS no nos gusta hacer la guerra. ni siquiera
cuando la ganamos. Después de la última no había alegría en nuestras
calles. No había bailes, ni cantos, ni fiestas. Y hubiera tenido que ver a
nucstroi soldados que regresaban victoriosos. Eran, cada uno de ellos,
d vivo retrato de la tristeza.· No sólo porque habían visto morir a sus
hermanos sino porque habían tenido que matar a sus enemigos. Mu
chos se encerraban en su habitaci6n y no volvíar. a hablar. 0, a veces,
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abrían la boca para repetir como una cantinela: «He tenido que dispa
rar. He matado». Precisamente lo contrario que los árabes. Después
de la guerra ófrecimos a los egipcios un intercambio de prisioneros.
Setenta de los suyos por diez de los nuestros. Contestaron: «Pero los
vuestros son oficiales, los nuestros son fellahin. Imposible». Fellahin,
C2JIlpesinos. Temo...

¿Teme que la guerra entre Israel y los árabes pueda estallar de nuevo?

Sí. Es p~~ible, si. Porque, verá usted, muchos dicen que los árabes
están dispues\os a firmar un acuerdo con nosotros. Pero en estos re
gímenes dictatoriales ¿quién nos asegura que un acuerdo signifique
algo? Supongamos que Sadat firme y luego sea ases~nado~ O simple
mente eliminado. ¿Quién garantiza que su sucesor respetará el acuer
do firmado por Sadat? ¿Acaso fue respetado el armisticio que todos
los países árabes habían firmado con nosotros? A pesar de tal armisti
cio nunca hubo paz en nuestras fronteras y hoy estamos permanente
mente a la espera de cualquier ataque.

Pero hoy se habla de un acuerdo, señora Me;r. Hasta Sadat habla de
ello. ¿N o es más fácil negociar con Sadat de lo qUé lo fue negociar con
Nasser?

En absoluto. Es exactamente lo mismo. Por la sencilla razón di! que
Sadat no quiere negociar con nosotros. Yo estoy ya preparada a nege-
ciar con él. Hace años que le vengo diciendo: «Sentémonos alrededor
de una mesa y miremos de arreglar las cosas, Sadat». Pero él no esta
preparado en absoluto para sentarse a una mesa conmigo. Sigue ha
blando de la diferencia que hay entre un acuerdo y un trata-io. Dice
que está dispuesto a un acuerdo, pero no a un tratado de paz. Porque
un tratado de paz significaría el reconocimiento de Israel, relaciones
diplomáticas con Israel. ¿Me explico? A lo que alude Sadat no es a
una conversación definitiva que establezca el final de la guerra: alude
a una especie de alto el fuego. Y, además, rehúsa tratar directamente
con nosotros. Quiere negociar a través de intermediarios. j No pode
mos hablar a través de intermediarios! j No tiene sentido y es inútil t
Ya en 1949, en Rodi, después de la guerra de la Independenoa, fir
mamos un acuerdo con los egipcios, los jordanos, los sirios y los liba
neses. Y fue a través de intermediarios, :l través del doctor Bunch, que
por cuenta de las Naciones Unidas se reunía con un grupo, con otro...
j Bonito resultado!
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y el que Russein hable de ptn" ¿tampoco esto s;!l'ifica naJa .....?

Recientemente he dicho cosas amables sobre Hussdo.. Le he hc9t0
aunplidos por haber hablado públicamente de paz. Diré más: aeo en
Hussein. Estoy convencida de que ahora se ha dado cuenta de lo fu
nesto que resultaría para él embarcarse en otra guerra. H ussdo. ha com
prendido que cometió un tremendo error en 1967 cuando entro en la
guerra contra nosotros y no tomó en consideración· el mensaje que
Eshkolle había enviado: uNo entre en la guerra y no le sucederá
nadaD. Ha comprendido que fue una trágica estupidez escuchar a Nas
ser y. sus mentiras sobre Tel Aviv bombardeada. Por tanto, ahora
quiere la paz. Pero la quiere bajo sus condiciones. Pretende la orilla iz
quierda del Jordán, la West Bank, pretende Jerusalén, invoca la reso
lución de las Naciones Unidas... Nosotros ya hemos aceptado una vez
la resolución de las Naciones Unidas: cuando nos pidieron dividir Je-
rusalén. Para nuestros corazones fue una herida profunda, pero la
aceptamos. y las consecuencias son sabidas. ¿Fuimos nosotros los que
atacamos al ejército jordano? No, el ejército jordano entro en Jerusa
lén. Los árabes son verdaderamente extraños: pierden la guerra y
luego pretenden vencernos. Pero, finalmente, la guerra de los Seis
Días ¿la hemos ganado nosotros o no? ¿Tenemos o no el derecho a
imponer nuestras propias condiciones? ¿Desde cuándo, en la historia,
el que ataca y pierde tiene derecho a dietar condiciones al que gana?
No hacen más que decir: devolvednos esto, devolvednos aquello, re-
nunciad a esto, renunciad a aquello...

¿Renunciarfan ustedes a Jerusalén, señora Meir?

No. Jamás. No. A Jerusalén, nunca. Inadmisible. Jerusalén está al
margen. Ni siquiera aceptaremos discutir sobre Jerusalén.

¿Renunciarían a la orilla h,guierda del Jordán, al WeSl Ba"l(?

Sobre este punto hay, en Israel, diferencias de opinión. Lo que sig
nifica que es posible que estemos dispuestos a negociar sobre el Wtst
Bank. Me explicaré mejor. Me da la impresión de que la mayoría de
israelíes nunca pedirían al Parlamento que renunciara completamente
al West Bank. No obstante, si llegásemos a negociar con Hussein, la
mayoría de israelíes estaría dispuesta a restituir parte del West Bank.
He dicho una parte, que quede claro. Y, por ahora, el gobierno no ha
decidido ni sí ni no. Ni yo tampoco. ¿Porqué tenemos qué pelearnos
entre. nosotros antes que el jefe de un Estado árabe se declare dis-
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puatP a discutir con nosotros? Personalmente, creo que si Husscin se
aecidiera a negociar podríamos restituirle una parte del West Bm.
Sea por decisión del gobierno o del Parlaniento, o a partir de un refe
réndum. Desde luego, podríamos convocar un referéndum para este
asunto.

¿Y G~? ¿Rmllndarúm a G~, smora Me;r?

Yo digo que Gaza debe, debería formar parte de Israel. Sí, ésta es
mi opinión. La nuestra, diría yo. Pero para negociar, no exijo a Hus
scin o a Sadat que estén de acuerdo conmigo sobre un punto determi
nado. Les digo: «Mi opinión, nuestra opinión, es que Gaza debe que
dar para Israel. Sé que ustedes opinan de otro modo. All righ~, sen
témonos alrededor de una mesa y pongámonos a negociar». ¿Está
claro? Nt? ~ absolutamente .in~spcnsab!e~~:.6~)l'?D acuerdo antes de
las negoaaaones; las negoaaaones se lijeco preasamente para llegar
a un acuerdo. Cuando afIrm.o que Jerusalén no será jamás dividida,
que Jerusalén seguirá en Israel, no pretendo que Husscin o Sadat evi
ten citar Jerusalén. Ni tampoco pretendo que no citen Gaza. Pueden
citar lo que quieran en el momento de negociar.

¿y las alturas ¿el Galán?

Más o menos, se trata de lo mismo. Los sirios quisieran que descen
diéramos de las alturas del Golán para disparar sobre nosotros, como
hacían antes. Inútil decir que no tenemos la menor intención de ha
cerlo. Nunca descenderemos del altiplano. Lo que no impide que este
mos. dispuestos a negociar con los sirioS. Bajo nuestras condiciones. Y
nuestras condiciones consisten en defInir entre Siria e Israel una fron
tera que asegure nuestra presencia en el altiplano. En otras palabras:
los sirios están exactamente en el límite donde debería fIjarse la fron
tera. Sobre esto no creo que cedamos. Porque sólo si se quedan donde
están en. la actualidad pueden dejar de disparar sobre nosotros como
han hecho durante diecinueve años.

¿Y el Sitial?

Nosotros no hemos dicho nunca que queramos todo el Sinaí o la
mayor parte del Sinaí. No queremos todo el. Sinaí. ~ueremos el co~
trol de Sharm. El Sheikhy una parte del desierto, digamos una franja
de dcsiClto '!-ue una Israel con Sharm. El Sheikh. ¿Queda claro?,
¿Debo repetirlo? No queremos la mayor parte del Sinaí. Tal vez no
queramos siquiera la mitad del Sinaí. Porque no nos importa en abso-
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Prologo

Este libro no q*i", ser mtis de lo q*e es: es deNr, *n testimonio diruto
-. ",¡ntislis personajes pol/licos de 14 histot'itl c01lllfllPorá1fl4. No (jIIi",
~ naJa fllás q*e lo que prOfltete ser: es deNr, 1m aOfUmmto a fliballo
etúrt el periodismo y 14 historia. Pero tampoco q*i", pnsmtarse COfltO tma

.ple rlfopi14NÓfI de mtrevistas para los que IStUdian el podery. el anlipo
der. Yo no me.simto, ni 10Uari jamássmti""e, 1m frio registrador tÚ lo
fJ'II eSfUcho y veo. Sobre toda experimcia profesional dejo jirones del alma,
partidpo con aq*el a q*im esc*cho y veo COfltO si la cosa me afictase perso
1Ja/mente o hllbiese de tomar posición (y, m efecto, la tOfltO, siempn, a base
de una pnNsa selección moralj, y ante los veintiséis personajes no me COflt
portQ con el desasimimto del anatomista o del cronista imperturbable. Me
cOfltporto oprimida por mil rabias y mil interrogantes q*e antes de acome
terlos a ellos me acometieron a mí, y con la espera1l7,!l de comprender de qué
modo, estando en el poder * oponiindose a él, ellos determinan nuestro des
tino. Por ejemplo: ¿la historia está hecha por todos opor unos pocos? ¿De
pende de mil leyes universales o solamente de algunos individ*os?

Éste es un antiguo dilema que nadie ha resuelto ni resolver4 nunca. Es
tambiin una vieja trampa en la que caer, y es peligrosísimo porque cada res
puesta lleva consigo su contradicción. N ofor a7",ar muchos responden con la
cOfltponenda y sostienen que la historia está hechapor todos1 por unos pocos
que llegan al mando porque nacen en el momento íusto 1 saben interpretarlo.
Tal VI\: Pero el que no se engaña respecto a la absurda tragedia de la vida,
acaba por seguir a Pascal cuando dice que si la narrzde Cleopatra hubiese
sido más corta, habría cambiado la fa'\. de la tierra; acaba por temer lo que
teme Bertr* Russell cuando escribe: «No te preocupes. Lo que sucede en
el mundo no depende de ti. Depende del señor Kruschev, del señor Mao
Tse-tun~ del señor Foster Dulles. Si ellos dic"! "morid", moriremos. Si
dken • vivid" viviremoS>J. N o consigo aceptarlo. N o consigo prescindir
de la idea de que nuestra existencia dependa de unos pocos, de los hermosos
sueños o de los caprichos de unos p/lCOS, de la iniciativa o de la arbitrarie
dad de unos pocus. De estos pocos que, a través de las ideas, los descubri
mientos, las revoluciones, las guerras, tal ve'\. de un simple gesto, el asesinato
de un tirano, cambian el curso de las cosas y el destino de la mayoría.

Cierto que es U1la hipótesis atro'\; Es un pensamiento que ofende porque,
en tal caso, ¿qué somos nosotros? ¿Rebaños impotentes en manos de un pas
tor ora noble ora infame? ¿Material de relleno, hojas arrastradas por el
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,,;mlo? r para ",tI'rlo abr~os i",I*ID las lisis '" los 1IIarxisJIIs ."..
ÚIs "",I,s loJo SI "1*,1,,, C01l 14 I.cba Je daus, J,,-bisloriA-Úl-baml-los
p"J,los-a-trallis-Je-l4p/.tÑ-tle-&I4sts. Pero protúo SI Ja ."0 """'" Je f'U
1, "aliJad colidiAna la1llbim a ,1I0s los JeS1lliml" "0 s, tarJa en objiJlW
qMl si" Mar", "0 exislirf" ti marxismo (nadi, jnI'¿' nostrar qw si
Mar", "0 b.bitst naciJo o no b.biera tsmlo El capital, Jom. S",ilb o
Mario Rossi no lo habrúzn ,smlo). Y, Jesco"sol4Jo, "no CflJlthrtt qMl S01l
pocos los fllt, m I.gar Je un (ambio, Jan otro, IJII' S01l pocos los qu, en l.·
gar dt bacernos lomar un ",mi"o "os haten lomar otro, 1 q.t S01l pocos los
qlle pa"" ideas, átstllbri",ienlos, rttlolutiones, gU'"'II) mala" tira"os. E,,
lon"s, ",ds d,sconsol4Jo atin, uno s, pr'gunla cómo SO" 'sos pocos: ¿11Iás in
Itligmtts qUt nosotros, más fuerlll qut "osotros, mds ilu1llinados qUt "oso
tros, más emprmJedons qUt nosotros? ¿O bien inJi"iduos como nosotros, "i
mtjo"s ni ptortS qUt nosotros, maluras tual,sq.iera q.t no mertem nMlstr"
(ólera, nu,stra ad",iratión o nutstra m"idia?

La ;rtgllnta Je ",'i",Je /11 paJIlJo, mtis .bim ti. MlI pilSado remoto Jel q.'
(ono'tmouóJo IlqMeJlo.lJllt.1I.0J han ¡mpMes/D, parlllJue, iJbu/imt,s, lo apren
diésemos m la tscutla. ¡Quién nos asegura qut m la tSOlda no nos han m
smado mmliras? ¿Quién nos aporla prutbas ",Pat,S dt demoslr4r la ""Ja
dtra naluralrI.!' dt JtrjtS, dt Julio César. o dt ESparla(o? Lo sabemos lodo
sobrt sus balallas) naJa sobr, su dimmsión humana, sus debilidaJes o sus
mmliras o, por ,jemplo, sobr, sus (hirridos intelteluales o moral,s. No Imt
mos un solo do(ummlo del que multe que V trtingéto,;", fuera un bribón.
Ignoramos si Jesumsto fue alto o bajo, rubio o moreno, OIlto °sentillo, si
dijo las cosas que afirman san Lu(as, san Mateo, san Marcos) san Juan.
¡Ah! ¡Si alguim lo hubiese mtrtvistado con un magnetófono para conser
var su vo'1" sus ideas, sus palabras! ¡Si alguien hubiese taquigrafiado lo que
Juana dt Ar(o dijo en el promo antes de subir a la pira;' jAh, si alguien
hubiese interrogado con un tomavistas a Cromwelly NapoSeón! N o me/io
de las crónicas transmitidas de oído, de los relatos "da(tados demasiado
tarde) sin posibilidad de prutbas. La historia de ayer es una novela llena
de huhos que nadie putde (ontrolar, de juitios a los que nadie puede "pli
caro

La historia de hOJa no. Porque la historia de hoy .se trcrihe. m el mismo
inflllnll. de Sil a(ilm"tr. S, puede fotouafiar. filmar. uabar m tinta, (omo
las. l1CtrtllistlJs con IQS PO(OJ que (onlrolan el mundoJ u1IlbjIJ1J. ru (urso. Se
la puede difundir en seguida, desde la prensa, la radio, la televisión. Se
puede interpretary discutir m (alimlt. Amo el periodismo por esto. Temo
al periodismo por esto. ¿Qué otro oficio permite a uno vivir fa historiA en el
instante mismo de su deveniry también ser un III/imonio diruto? El ptrio-
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á_o 1$ tnI pri,,;úgio extraordinarioy tmibú, no es raro si SI es t()1lKÍlflll
M/NItirst ", ",il tOtJlplejos tk i",ptittui. N o es raro, ant,'un at01úlCiflrúnt;
o tnI ltIQIIfItro i",portanll, flll silnta tOtJlO una angustia, elmi"'o tk no tI
., lulstantes ojos, bastantes o~os J bastante ureliro para verJ olrJ tOtJl
pmuJer, tOtJlO una tartpa ",filtrada en la ",aJera dt la historia. No
IXllgero eua"¿o digo fue en taáa experiencia profesional dtjo jiro",s tkl
41""" N o me es ftkil (J,tir para ",is atkntros: no es necesario ser Herodoto j

l10r "",1 qUl vaya aportar' tina pi"'"tita útil para tomponer el mosaico,
íJari informadon~s útiús para hacer pensar a la gente. Y si se equivoca, pa
tim&ia.

Mi libro 1111" tnf. In el espado tk sitie años:aquellos en los fUI hice las
tltintisiete entrlvistas para mi iwitfdico~ (tL 'EurojHo>J. Y en los personajIJ
flll ",uestro me guió la misma inten(ión: btlscar, junto a la noticia, una
respuesta a la 1reguntll "'-qtlé~son-distintos-tk~nosotros. Encontrarlo, que
fU"" claro, fue una ""presa extenuante. A la solicitud de una cita opo
nlan tasi siempre helaJos silencios o negativas (en efecto, los veintiséis del li
bro no son los únicos a quienes intent' entrMstar),J si luego respondían con
un sI, habla de esperar meSls para que me concedieran una hora' o m"'ia
hora. Sin embargo, una vt'.\. allí era un juego tocar la verdadJ descubrir
fue ni siquiera un criterio selectivo justificaba su poder: quien det"",ina
nUlSlro tkstino no es realmente mejor que nosotros, no es más inteligente, ni
más fuerte ni más iluminado que nosotros. En todo caso es más emprmlk
dor, más ambicioso. Sólo en ransimas circunstancias tUtlt la certt7,!l de en
contrarme ante criaturas nacidas para guiarnos o para hacernos t01llar un
camino en lugar de otro. Pero esos casos eran los de hombres que no se ha
llaban en el poder: es más, lo habían combatidoJ lo combatían con el riesgo
de su propia tlÍda. En cuanto se refiere a aquellos que de un moJo ti otro
me gustarpn o me sedujeron, ha llegado el momento de confesarlo, mi cere
bro mantiene una especie de reservaJ mi cortrrin cierta insatisfacción. En el
fondo me disgustaba que estuviesen sentados en el vértice de una pirámide.
N o consiguiendo creerlos como hubiese querido, no podía jU7.garfos inocen
tes. Y menos aún compañeros de ruta.

QuÍ7.,!Í porque no comprendo el poder, el mecanismo por el cual un hom
bre o mujer se sienten investidos o se ven investidos derderecho tk mandar
sobre los demás J de castigarles si no obedecen. Venga de un soberano des
pótico'o de un presidente electo, de un general asesino ode un llder venerado,
veo el poder como un fenómeno inhuman0.1 odioso. Me equivocaré, pero el
paraíso terrenal no acabó el día en que AdánJ Eva fueron informados por
D~os. de q~e en adelante trabajarían. con ~udor J parirlan con dolo~. Ter
mino el dia en que repararon en laextsteneta de un amo que les proh,bía co-
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.,... ...."".y, IX/IIdwiospor ...~, SI JnuÜro" ¡Jfmue"

... ".;¡",y SI In prohi6ió intltno c,..,. umu ,1 rJimus. D, """,Jo: ptIr"
mM ", fI"IPo IS lIfaSIWÍII tI1III lIIIIoritldJ fJtII gobimu, si "0 IS ,¡ CIIOS. Pwo
/sil ., p.nu J ~o 1MIJs trágko M la ctniiJiciÓtl~: tI1IIr tllmi
dMJ MtI1III lIIIIorúiMi fJtII gobimu., M"" jefi j la ñica cosa S'F" IS fII'
110 SI ¡, prwú cOtllrolarJ fJtllfIIIIhI 1M libwitiJ. Plor: ts la 1MIJs ...rgtl (J,..
.0000MiÓtlM fJtllla li""'l"" "0 aiste m IIbsolllto, "0 h" aislüio "."'"y
"0 prwú uislir. AIItIfJtII h.., fJ'" c01/lporlars' c".o si uisti".ay bllScaf'Úl.
CIIISI, lo fJtII ""si'.

Cno .i lÚbIr """",t;" all,aor fJIII ,stoy COtltlltlcitJa M ,stO) MI hecho
fJtlllas 1U1I7{It14S nacm para s". c¡¡»das, fJ"' la ca"" SI prudI c".". ;,,
cltiSo ", ";1rtIIS. C",o ta1llb;¡" ",i tiJ". recordar¡' fJ".', m la 1IIinna ","'üI.
fJ'" "0 c"./WItIIio ,¡ poJ"., c".pr.mJo a fJ"m. s, OpOtll al poder, fJ"im ,,,,
s"ra ,1 pok, fJ"im "'Plica al poder, solm todo a fJ"im s, rebela cOtllra ,1
poder i.ptllSlo por la fmnalUUJ. La MsobeJ;",a". /:wzml los prepotmt,s la
1H cOtlSiiJw""o si""pre c".o ,1 único 1IIodo M IlSar ,1 ",ilagro M haber na
ciJo. El si¡"'cio M70S fJlI' "0 reaccionan, inc/lISo aplatulin, lo h, COtlsÍtÚ
1'''''0 si""pre e".o la 1II"".t, "",JalÚra M tina "'''j''' o d, "n h".bre. Y
old.,: ,¡ 1fIás bello ",on"",mto a la dignidad h"",ana 's ,1 fJ'" vi sobre
""a colina MI P,lopotllso, j"nto con ",i compañero, Alejandro Panagulis,
,1 dla m fJ"' 111' 1I,,,ó a cono,,,. a unos cuantos ",i,mbros d, la resistencia.
Era ,1 ",rano M 1J7J Y Pap""opoulos ,staba todavía m ,1 poder. N o ".a
"na estatua ni ta"'poeo una banJ".a, sino tres letras: OXI, que m griego
significa NO. Hombres sedientos de libertd la hablan escrito mtre los ár
boles durantt la ocupación ntnifascistay, dllrante treinta años, aquel N o
habla est""o alll, sin desteñirse COtl la lluvia·o el sol. Después" los coroneles
lo hicieron borrar con una capa de cal. Pero en seguida, casi por sortilegio,
la lIu"iay el sol disol"ieron la cal. As'que, día tras día, el N o reaparecía,
terco, d,ses",.""o, inMleble.

Est, libro no prtlmde ser wa ",ás de lo que es. N o quiere promet".
nada ",ás que lo que pro",ete, es decir, un testi",onio directo que procede de
"na treintena de personajes de la historia ctm1""poránea, dot""o, caJa
litiO, M S" propio signifie""o si",bólico. Lo cierto es que al rei",pri",ir el Ii
Iwo m esta nueva "'ición, ",ueho 11Iás rica que la precedmte, no h, querúJo
reeOtlS/rllir n;"g"na de las mtre"istas, y he ",odifie""o las presmtaciOtlIS
sólo .I1Ii..11IItIte: Ii",itándome, m algunos casos, a alterar los ti""!Jos
verbal,s, es d,cir,po1Jimdo m indefinido oen pretirito perfecto los "erbos qllt
antes fig"raban m presmte. Igual prineipio he seguido en cuanto al aJita
",mto de din..de las ",ás i",portant,s ent","¡stas que llevé a cabo después M
la aparición del libro: la de Giulio Andreotti; la de Giorgio A",mdola;
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la átl a'\9bispo Ma1(arios; la del jefi de la CIA, William Colby; la át
SIl adfltrsario, Otis Pi1(e;.la de Santiago Carrillo; la de Álvaro Cunhal;
las de Mario Soaresy la que mantuve con Yamani. C011IO es obvio, el juicio
que un encuentro o un personaje nos ha merecido va haciéndose más amplio
) profunáo con los años. Pero, de haber)0 sucumbido a la tentación át co
mentarios conforme a la visual del Tiempo, habrian perdido su valor át
documentos cristali7...ados en el instante en que los viy los presenté: su carác
ter de inmediatos se hubiese visto alterado cual una fotografía que se s011lete
a retoques. Sólo en el caso de la entrevista con Alejanáro Panagulis, que
emblemáticamente cierra el libro, he j~ado oportuno añadir un amplio
retll7,9 que da cuenta de lo que fue de él. Los motivos no son sentimentales,
es dúir, que no obedecen al hecbo de que Ale1(os llegase a ser mi c011lpañero
en la vida, tambiin en lo moral. Murió víctima del mismo Poder que este
libro denuncia. conáena y odia. Lo que he intentado decir con esta obra
mía debe, pues, ya mayor rtnln después del asesinato át Alejanáro Pana
gulis, ser leído teniendo presente ese N O que reaparece terco, desesperado, in
deleble, entre los árboles de una colina del Peloponeso.

Oriana FALLACI
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Henry Kissinger

Este hombre tan famoso, tan importante. tan afortunado. a quien llamaban Super
mano Superstar, Superkraut. que lograba paradójicas alianzas y conseguíá acuerdos
imposibles. tenía al mundo con el alma en vilo. como si el mundo fuese su alumnado
de Harvard. Este personaje incrable. inescrutable. absurdo en el fondo, que se encon
traba con Mao Tse-tung cuando quería. entrab~ en el Kremlin cuando le parecía. des
pertaba al presidente de los Estados Unidos y entraba en su habitación cuando lo
creía oportuno, este CllcUentón con gafas ante el cual James Bond queda convertido en
una ficción sin alicientes. que no dispara. no da puñetazos. no salta del automóvil en
marcha como James Bond. pero aconsejaba guerras. terminaba guerras, pretendía cam
biar nuestrO destino e incluso lo cambiaba. En resumen. ¿quién es Henry Kissinger?

Se han escrito libros sobre él como se escriben sobre las grandes figuras absorbidas
ya por la Historia. Libros como el que ilustra sobre su formación político-cultural:
Kissi,,&trJ ,1 liSO del potitr. debido a la admiración de un colega de la universidad; li
bros como el que canta sus dotes de seductor: QrmitJo Kissi,,&". debido al amor no
correspondido de una periodista francesa. Con su colega de la universidad no ha que·
rido hablar nunca. Con la periodista francesa no ha querido acostarse jamás. Alude a
ambos con una mueca de desprecio y liquida,a los dos con un despectivo ademán de
su gruesa mano: «No comprenden nadaJl. ",No "S ,cierto nada. JI Su biografía es objeto
de investigaciones rayanas en el culto. 'Se sabe todo: que nació en Furth, en Alemania.
en 1923. hijo de Luis Kissinger. profesor de una escuda secundaria. y de Paula Kis·
singer. ama de casa. Se sabe que su familia es hebrea. que catorce de sus parientes mu
rieron en campos de concentración. que con su padre. su madre y su hermano Walter,
huyó a Londres en 1938 y después a Nueva York; que tenía en aquel tiempo quince
años y se llamaba Heinz. no Henry. y no sabía una palabra de inglés. Pero lo apren
dió muy pronto. Mientras el padre trabajaba en una oficina postal y la madre abría un ,
negocio de pastelería. estudió lo bastante para ser admitido en Harvard y obtener la
licenciatura por unanimidad con una tesis sobre Spengler, Toynbee y Kant. y conver
tirse en profesor. Se sabe que a los veintiún años fue soldado en Alemania, donde es
tuvo en un grupo de G 1 seleccionados por un test, considerados inteligentes hasta ro

zar el genio. Que por esto. y a pesar de su juventud, le encargaron la organización del
gobierno de Krefeld. una ciudad alemana que había quedado sin gobernantes. De he
cho, ro Krefeld aflora su pasión por la política, pasión que apagaría convirtiéndose en
consejero de Kennedy, de Johnson y. después. en asistente de Numn. No por azar se le
consideraba el segundo hombre más poderoso de América. aunque algunos sostienen
que era bastante más, como lo demostraba el chiste que circulaba por Washington en
la épóca de mi entrevista: «Imagina lo que sucedería si muriese Henry Kissinger: Ri·
chard Nixon se convertiría en presidente de los Estados Unidos».
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Le llamaban la nodriza mental de Nixon. Para él y para Nixon habían acuñado un
apellido maliciOso y revelador: Nixinger. El presidente no podía prescindir de éL 10
quería siempre cerca: en cada viaje. en cada ceremonia. en cada cena oficial. en cada
período de descanso. Y sobre todo. en cada decisión. Si Nixon decidía ir a Pekín. Ile·
nando de estupor a la derecha y a la izquierda. era Kissinger quien le había metido en
la cabeza la idea de ir a Pekín. Si Nixon decidía trasladarse a Moscú, confundiendo a
Oriente y a Occidente, era Kissinger quien le había sugerido etviaje a Moscú. Si Ni·
xon decidía pactar con Hanoi y abandonar a Thieu. era Kissinger quien lo había lle·
vado a dar ese paso. Su casa era la Casa Blanca. Cuando no estaba de viaje haciendo
de embajador. de agente secreto. de minis&ro del Exterior, el negociante entraba en la
Casa Blanca al amanecer' y salía ya de 'loche. A la Casa Blanca llevaba a lavar sus
mudas. envueltas despreocupadamente en paquetes de papel que no se sabía dónde
iban a parar. (¿A la lavandería privada del presidente?) En la Casa Blanca comía a
menudo. No donnía alli porque no hubiera podido llevar mujeres. Divorciado desde
hacía nueve años. había hecho de sus aventuras galantes un mito que alimentaba con
cuidado aunque muchos no crean ni la mitad. Actrices. figurantas. cantantes, modelos,
periodistas. bailarinas, millonarias. Se decía que todas le gustaban. Pero los escépticos
replicaban que no le gustaba ninguna: se comportaba así por juego. consciente de que
eso multiplicaba su encanto. su popularidad y sus fotografías en los semanarios. En
ese sentido era también el hombre más comentado en América. y el que estaba más de
moda. Eran moda sus gafas de miope. sus rizos de hebreo. sus trajes grises con coro
bata azul, su falso caminar de ingenuo que ha descubierto el placer.

Por eso el hombre seguía siendo un misterio. como su éxito sin parangón. Y la ra·
zón de ese misterio era que acercarse a él y comprenderlo resultaba dificilísimo; no
concedía entrevistas individuales. hablaba sólo en las ruedas de prensa acordadas por
la presidencia. Y yo. lo juro. aún no he comprendido p.or qué aceptó verme apenas
tres días después de haber recibido una carta mía sobre la que no me hacía ilhsiones.
Dijo que era por mi entrevista. con el general Giap. hecha en Hanoi. en febrero del se·
senta y nueve. Tal vez. Pero subsiste el hecho de que después del extraordinario «sí»,
cambió de idea y aceptó verme con una condición: no decirme nada. Durante el en,
cuentro hablaría sólo yo y de lo qU'e dijera dependería que me concediera o no la en·
trevista; suponiendo que tuviera tiempo para ello. Nos encontramos en la Casa
Blanca. el jueves. 2 de noviembre de 1972. 10 vi llegar apresurado, sin sonreír y me
dijo: «Good morning. miss Fal1aci». Después, siempre sin sonreír, me hizo entrar en
su estudio, elegante. lleno de libros. teléfonos. papeles, cuadros abstractos. fotografías
de Nixon. Alli me olvidó y se puso a leer. vuelto de espaldas, un extenso escrito meca·
nografiado. Era un tanto embarazoso estar alli. en medio de la estancia. mientras él
leía. dándome la espalda. Era incluso tonto e ingenuo por su parte. Pero me permitió
estudiarlo antes de que él me estudiase a mí. Y no sólo para descubrir que no es seduc·
tor, tan bajo y robusto y prensado por aquel cabezón de camero, sino para descubrir
que ni siquiera es desenvuelto ni está seguro de sí. Antes ,de enfrentarse a alguien neceo
sita tomar su tiempo y protegerse con su autoridad. Fenómeno frecuente en los tími·
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dos que intentan ocultar su timidez. y que. en este empeño. acaban por parecer descor
teses. O serlo de verdad.

Terminada la lectura, meticulosa y atenta a juzgar por el tiempo empicado. se: vol
vió por fm hacia mí y me invitó a sentarme en el diván. Después se sentó en el sillón
de aliado. más alto que el diván. y en esta posición estra~gica, de privilegio. empczá
a interrogarme c()n el tono de 'un profesor que examina a un alumno del qUl: desconfía
un poco. Recuerdo que se parccia a mi profesor de matcmiticas y física en el Instituto
Ga1iko de Florencia; un tipo al que odiaba porque se divertía asustándome, con la
mirada irónica. fija en mí. a través de las gafas. De aquel profesor. tenía hasta la voz:
de barítono más bien gutural y la rrumera de apoyarse en el respaldo del sillón ciñén
dolo con el brazo derecho; el gesto de eruue las gruesas piernas mientras la chaqueta
tiraba sobre el hinchado vientre y amenazaba con hacer saltar los botones. Si preten
día ponerme incómoda, lo consiguió perfectamente. La pcsadiIla de mis días escolares
era ~'1 viva, que a cada pregunta suya pensaba: «¿Sabré contestar? Porque si no m'
suspenderá». La primera pregunta fue sobre el general Giap: «Como le he dicho ya,
no concedo nunca entrevistas individuales. La razón por la cual me dispongo a consi
derar la posibilidad de concedlrle una a USted es porque he leído su entrevista con
Giap. Vcry interesting. Muy interesante. ¿Qué clase de individuo es Giap?» 10 pre
guntó con el aire de quien tiene muy poco tiempo disponible. lo que me obligó a resu
mir con una frase efectista. Y contesté: «Un esnob francés. en apariencia. Jovial y
a(fOgante al mismo tiempo pero, en el fondo. aburrido como un día de lluvia. Más
que una entrevista. aquello fue una conferencia. Y no me ~tusiasmó. Sin embargo,
toC" lo que me dijo resultó exacto».

Minil1~izar a los ojos de un norteamericano el personaje de Giap es casi un insulto;
,odos están un poco enamorados de él como lo estuvieron de Rommel. La expresión
«esnob francés» lo dejó perplejo. Tal vez no la comprendió. La revelación de que era
I'aburrido como un día ge lluvia». lo turbó: sabe que sufre también este estigma de
tipo aburrido y por un par de veces su mirada azul relampagueó de modo hostil. Pero
lo que realmente le af~ó fue que yo diese crédito a Giap al haberme previsto cosas
~ctas. Me interrumpió: «¿Exactas. por qué?» «Porque Giap había anunciado en
1969, loque sucedería en 1972». repliqué. «¿ Por ejemplo?» «Por ejemplo. el hecho
de que los norteamericanos se. retirarían poco a poco y después abandonarían aquella
guerra que les costaba siempr~ demasiado dinero, y que amenazaba con llevarlos al
borde de la inflación.» La mirada azul relampagueó de nuevo. «¿Y cuál fue. asu pa
recer. la cosa más importante que le dijo Giap?» «El no haber reconocido. en sustan
cia, la ofensiva del Tet. arribuyéndola únicamente a los vietcong.» Esta vez no hizo
coinentarios. Sólo preguntó. «¿Considera que la iniciativa partió de los vietcong?»
"Tal vez sí. doctor Kissinger. Todos saben que a Giap le gustan las ofensivas con ca
rros armados. a lo Rommel. De hecho. la ofensiva de Pascua la hizo a lo Rommel
y...» «j Pero la perdió!» «¿ La perdió?», le rebatí. «¿Qué le hace pensar que no la
haya perdido?» «El hecho de lue haya aceptado un acuerdo que a Thicu no le gusta.
~Kissin~.» Y, tratando de ananearle alguna noticia, añadí en tono distraído:
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..Thicu no cederá nunca». Cay6 en la trampa y rrpuso: ..Crderá. Debr hacerlo ...
Drspuñ. terrmo minado. se concmtr6 m Thicu. Me pregunt6 qut pmsaba.de Thicu.
Lr dije que nunca me había gustado...¿Y por qué nunca le ha gustado?....Doctor
Kissinger. lo sabe mrjor que yo. Usted se ha fatigado trrs días con Thicu. más bien
aJ<ltro.» Esto le arrancó un suspiro de asmtimimto y una mueca. que. al rrcordarla.
asombra. Pero m rste primer mcumtro. no sé por qué. se control6 poco. Cuando yo
drcía algo contra Thicu asmtía o suspiraba Iigerammte. o sonráa con complicidad.

Drspués de Thicu, me pregunt6 sobre ColO Ky Y Do COlO Try. Dd primero dijo
que era d&i1 y que hablaba drmasiado. Dd segundo. que lammtaba no haberlo cono
cido: ..¿Era. de veras. un gran grneral?» ..Sí -le confirm~; un gran general y un
grneral valirnte: d único gmeral que he visto marchar rn primera línea y m combatr.
Por rsto. supongo. lo asrsinaron.» Fingió rsrupor...¿ Lo asrsinaron? ¿Quim?»
.. Drsde luego no los vietcong. doctor Kissinger. El hdicóptero no cayó tocado por
un mortero. sino porque alguien había manipulado los mandos. Y seguro que Thicu
'lO Iamrnt6 rste crimrn. ni Cao Ky tampoco. Se rstaba ereando una leyenda m tomo
a Do ColO Try y hablaba muy mal de Thicu y Ky. Incluso durantr mi mtrrvista.los
atacó sin piedad.» Esto le turbó más que d hecho de que. más tarde. criticase al ejtr
cito sudvicrnamita. Esto sucedi6 al preguntarme qué había visto la última va que rs
ruve m Saigón. y yo le contrsté que había visto un rjército que no valía un pimimto.
y su rostro asumi6 una aprrsi6n pcrplrja. Sospechando que fmgía. bromet: ..Doctor
Kissingtr. no me diga que me nrcrsita para mterarse de estas cosas. j Ustrd que rs la
persona más informada dd mundo!» Pero no captó la ironía y continu6 d interroga
torio como si de mis opinionrs drpmdiera la sume dd cosmos. o como si él no pu
diese vivir sin ellas. Sabe adular con diabólica e hipócrita delicadaa. ¿O debo decir
diplomacia?

Al decimoquinto minuto dd coloquio. cuando me hubiese dado de bofetadas por
haber acrptado aquella absurda mtrrvista por aqud a quim quería mtrcvistar. olvidó
un poco d Vietnam y. m d tono dd rrportero interrsado. me preguntó cuálrs habían
sido los jefes de Estado que más me habían impresionado. (El verbo imprrsionar le
gusta.) Resignada. le hice la lista. Sobre todo esruvo de acuerdo con Bhulto: ..Muy
intrligmte. muy brillante... No lo rsruvo con respecto a Indira Ghandi: ..¿De veras le
gust6 Indira Ghandi?» Como si quisiera justificar la drsgraciada decci6n que había
sugmdo a Nixon durante d conflicto indopaltistaní. cuando se declaró a favor de los
paltistanírs que perdieron la guerra y contra los hindúes. que la ganaron. De otro jefe
de Estado. dd cual yo hibía dicho que no me parecía nccrsivammte inteligente pero
.ne había gustado mucho. dijo: ..La intdigrncia no sirve para ser jefe de Estado. Lo
que cumta m un jefe de Estado rs la fuma. El valor. la asrucia y la fuma». Consi
dero rsta frase como la más interrsante que me haya dicho. con o sin magnetófono.
Ilustra su tipo. su personalidad. El hombre ama la fuma por mcima de todo. El va
lor. la asrucia. la fuma. La intrligrncia le interesa bastante mmos. aunque posea tanta

como todos afIrman. (Pero ¿se trata de intrligmcia o de audición y asrucia? A mi m
tmder. la intrligrncia que cumta rs la que nace de la comprensi6n de los hombres. Y
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no diría que: tal mtdJgenaa la tuviera ti. Así. sobre: este: tema dc:bc:ría hacerse: un estu.
dio un poco mú profundo. Admito que: vale: la pma.)

El I1ltimo capítulo del examm. se: inici6 con la pre:gunta que: mmos esperaba:
-¿Qué piensa que: sucederá en Vic:ma.m con el alto el fuc:so?.. Pillada de: improviso.
dije: la verdad. Dije: que: lo había escrito m mi cDITCSpondmcia. recimtemente: publi_
cada: vmdria un baño de: sangre: por los dos lados...y el primero m empezar será su
amigo Thieu.• Se: me: c:ch6 encima. casi ofendido: ..¿Amigo mío? «Bueno. digamos
Tbieu... -¿Y por qué? ..Porque: incluso antes que: los vietcong inicien sus matanzas.
él hará una carnicma m las cárceles y m las penitmciarias. No habrá muchos neutra·
listas ni muchos vie:tcong m el'gobierno provisional después dd alto el fue:go...•
Arrugó la frmte:, estuvo un mommto cal1ado y por fin dijo: ..También usted crc:c: m
el baño de: sangre... ¡pero 'habrá supervisores intc:rnac:ioilalesl...Doctor Kissingc:r.
también en Dacca ataban los hindúes y no consiguieron impedir las matanzas de
Mukti Babini aapensas de: los bibari... «Va, ya. Y si... ¿Y si retrasáramos el armisti
cio un año o dos?... repitió. Me: hubiera cortado la lmgua. hubiese: norado. Creo ha·
ber aludo hacia él dos ojos lúcidos: ..Doctor Kisaingc:r. no me: erc:c: la angustia de: ha
berle: metido m la cabeza una ide:a equivocada. Doctor Kissingc:r. la carnicma reci·
proca tendrá lugar de: todos modos. hoy. dentro de: un año o dentro de: dos. y si la
guerra continúa todavía un año o dos años. a los muertos de: aque:lla carnicma habrá
que: añadir los muertos por bombardeo o m combate:. ¿Me: aplico? Diez y veinte: son
treinta. ¿Qué es mejor? ¿Diez o treinta muertos? Esta historia me: quit6 e:l sueño dos
noches y cuando volvimoS a vernos para la mtrevista se: lo confesé. Pero me: coosol6
diciendo que: no me: creara ningún complejo de: culpabilidad. que: mi cllcuIo era
exaCto. que: eran mejor diez que: treinta; incluso este: episodio ilustra su tipo. su perso
nalidad. Es un hombre: que: lo escucha todo. que: lo registra todo. como una computa
dora. Y cuando parece: que: ha desc:cbado una informaci6n ya antigua o no aprovc:cba
ble:. la hace: re:aparc:cc:r fresquísima y útil.

Al vigesimoquinto minuto aproximadammte:. dc:cidi6 que: había aprobado d exa
mm. Tal vez me: hubiera concedido la mtrevista. Pero había un punto que: le: preocu
paba: yo era una mujer y precisammte: con una mujer. la periodista francesa que: había
escrito D"" Hmry. había tmido una aperiencia desafortunada. ¿Y si yo. a pesar de:
todas mis bumas intenciones. lo colocaba también m una situaci6n embaruosa? En
tonces me: mojé. Y desde: lue:go no podía decirle: lo que: m aquel mommto me: que:·
maba los labios: que: no tc:nÍa la menor intc:nci6n de: enamorarme: de: él ni de: atormen
wlo con una corte: despiadada. Peropodia decirle: otra cosa y se: la dije:: que: no me:
colocara m la misma situaci6n de: 1968 m Saig6n. en que: a causa del papelito hecho
por un italiano aprovc:cbado. me: vi obligada a abandonarme: a audacias imbéciles.
Que: él comprendiera. m suma, que: yo no era. m modo alguno. responsable: del mal
gusto de: una smora que: haáa mi mismo trabajo y que:. por lo tanto. no debía pagar
por c:l1a. Si era nc:eesario. saldrla del asunto con un par de: bofetadas. Convino en e:no
sin que: le: arrancase: una sonrisa. y me: anunci6 que: había encontrado una hora en su
jornada del sábado. Y a las diez del sábado. 4 de: noviembre:. estaria de: nuevo en la
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Casa Blanca, A las ditt Ymedia mtraba otra vtt m su 06ána para iniciar la mtrevis
ta quizá más incómoda d~ todas las qu~ haya h~. j Sciior, qué pma! CacLi di(Z mi
nutos nos intmumpía el timbr~ del telHono, y era Nixon qu~ quería cualquier rosa,
qu~ pr~guntaba cualquier cosa. p~t~, fastidioso. como un niño qu~ DO sab~ atar
lqos d~ mamá. Kissinger contestaba apramacLi y ot-quiosammt~. y el diálogo con
migo s~ interrumpía hacimdo aún lIÚs difícil el afua-w d~ comprmderlo m~ana

mrnt~. Dapués. justo rn el mejor mommto, cuando él m~ desvelaba la amcia ina
pr~hmsibl~ d~ su pcrsonalidad. uno d~ los dos teléfonos IIODÓ d~ DUC'\'O. Era otra vtt
Nixon: ¿Podía el doctor Kissinger rntrevi~ un mommeo con él? Por supuato,
señor praidrnt~. S~ I~antó, m~ pidi6 qu~ aperara. q~ intmtaría rncontrar un poco
d~ ti~po. salió. y aquí s~ acabó nuatro mcumtro. Dos horas lIÚs tard~. mimtras
ataba aún aperando. el asistmt~ Dick Campbcll compar~6 muy confuso para d~

cirm~ qu~ el pr~idrnt~ salía hacia Californía y qu~ el doctor Kissinger tmía qu~ mar
chars~ con B. No r~graaría a Washington anta del martes por la noch~. cuando ya
hubiera ~mpttado el ~autinio d~ votos, y ducLiba razonabl~t~ qu~ rn aquellos
días pudi~~ tttminar la mtrevista. Si hubies~ podido aperar hast:a fines dé novi~m

br~. cuando el panorama atuviera ya d~cjado...
No podía esperar y no valía la pma. ¿D~ qué hubics~ servido confirmar los pnfil~

d~ un r~ato qu~ ya poseía? Un r~ato qu~ nac~ d~ una confusi6n d~ lín~as, d~ colo
res} d~ r~puestas ~asivas, ~ frasa rmcrnta. d~ samciÓs irritanta. Sobr~ el Viet
nam, es obvio qu~ no podía añadir lIÚs y m~ sorpr~~ qu~ lillbiéTa dicho tanto: qu~
la guara tttmi~o continuara no d~mdía s6lo d~ él y DO podía pttmitirs~ el lujo
d~ comprometetlo todo con una palabra d~ 1IÚs. Sobr~ sí mismo DO aistían estos pro
bl~as' p~, no obstant~, cada vtt qu~ I~ dirigía una pregunta concreta, la esquivaba
y s~ escurría como una anguila. Una anguila lIÚs fría~ el hielo. ¡Cielos, qué hom
br~ d~ hielo! En toda la mtrwista no alteró nunca áquclla voz monótona, trist~, si~

pr~ igual. La aguja del ~gistrador s~ d~laza cuando s~ pronuncia una palabra rn
un tono más alto o más bajo. Con él DO s~ movi6, y'más d~ una Vtt hu~ d~ controlar
el aparato: aso:gurarm~ d~ qu~ el magnetófono funcionaba bim. ¿Sabéis el rumor oh
sesionant~, martill~ant~. d~ la lluvia qu~ ca~ sobr~ el tejado? Pues su voz es así. Y, rn
el fondo, también sus prnsamimtos, jamás perturbados por un desm d~ fantasía, por
un esbozo d~ aucLicia o por una tmtación d~ error. Todo está calculado m él; como el
vuelo d~ un avión conducido por el paoto automático. Paa cada fras~ hasta el mili
gramo. No s~ I~ escapa nacLi qu~ ~o quiera dror y lo qu~ ~c;o: mtra si~pr~ rn la riJ~
cánica d~ una utilicLid. Le Duc Tho d~ d~ haber sucLido tinta rn aqu~lIos días y
Thim dd>~ d~ haber sOlIlmdo su astucia a una prudla durísima. Kissinger tirn~ los
nervios y el' cerdlro d~ un jugador do: ajo:drtt.

Claro está qu~ hay cuestion~ a considerar m otros aspo:ctos,d~ su personalidad:
por cj~plo. el h~cho d~ qu~ s~a incquívocammt~ hd>rm ~ irr~~diabl~rnt~ al~

mán. Por cj~plo, el h~o d~ qu~, como hd>rm y como al~ trasplantado a un
país qu~ aún mira con pr~mci6n a 1m hd>r_ y a los al~ana. arrastr~ un montón
d~ problemas. contradicciona. ramtimimtos y tal vtt una humanidad oculta. Sí, h~
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dicho humanidad. A veces se encuentran tipos parecidos. Con un poco de esfuerzo. se
pueden encontrar·en Kissinger dementas dd personaje que se enamora de Marlme
Dietrich en El á"UI "{/lI. y se pierde por ella. Su frívola persecuci6n de mujeres le ha
costado 'fa un matrimonio; tarde o temprano. dicen. perderá la cabcu po~ una de es
tas bellezas que .se lo disputan sólo porque es tan famoso y garantiu la publicidad. Es
posible. Desde mi punto de vista es d típico httoe de una sociedad donde todo es po
sible: hasta que un tímido profesor de Harvard. habituado a escribir aburridísimos li
bros de historia y ensayos sobre d control de la energía ~t6mica. se convima en una
especie de divo que gobierna .junto al presidente. una especie de playboy que regula
las rdaciones entre las grandes potencias e interrumpe las guerras. un enigma que in
tentamos descifrar sin advmir que. probablemente. no hay nada o casi nada que des
cifrar. Como siempre. cuando la aventura 'e viste de gris

Publicólda íntegra en d semanario "New Republic». reproducida en sus aspectos
más impOrtantes por los.diarios de Washington. de Nueva York. y más tarde en casi
todos los periódicos de los Estóldos Unidos. 101 enuevista con Kissinger levant6 unos
comentuios cuyas consecuencias me asombraron. Evidentemente babíól subvalorado
al personaje y el inter~ que despertaba cada una de sus pilibras. Evidentemente hól
bía minimiudo la import~ncia de ólquelJ;¡ intmninable hora con tI. Esto se trans
formó. de repente. en d tema dd díól. Y. rápidamente. comcnz6 01 circubr d rumor de
que Nixon estólból furioso con Henry. que rehusaból incluso verlo. que eról inútil que
H enry le tdefonease. le pidiese óludienciól. fueról a busarlo 01 la residencia de San Cle
mente. Las verjas de San Clemente estaban cerradas. la audiencia no se concedía y el
tdifono no contestaból porque el presidente continuaba negándo.se. El presidente. en·
tre otras cosas. no pcrdonólba a Hmry lo que Hmry me había dicho sobre la razón de
su éxito: "lA razón principal Dólce dd hecho de babcr actuado siempre solo. Esto les
gusta mucho 01 los norteammanos. Les gusta el cowboy que avanu solo sobre su
abalJo. el cowboy que entról solo en 101 ciudad. en d poblado. con su caballo y Dólda
más... íi Tambiin la prCllSól lo aitiaba por esto.

La prensa siempre hól sido generosól con Kissinger. despiadada con Nixon. Pero en
este CólSO. los partidismos se alteraron y ada periodista babía condenado la presun
ci6n. o por lo menos 101 imprudenciól. de unas frases como ~us. ¿Cómo se ólUCVÍól
Hmry Kissinger a arrogane d mmto de aquello que obtenía como envi<ldo de Ni·
xon? ¿Cómo se óltrevía a rdegu a Nixon al papd de espeetóldor? ¿Dónde estWa el
presidente de los Estóldos Unidos CUólndo el profcsorcilJo entraba en d pueblo para
arreglar las cos» al estilo de Henry Fonda en las pclíoüu del Oeste? En los periódi
cos más crueles aparecieron viñcus en las que Kissinger. vestido de cowboy. abaJ·
gaból hólci<l un ClSaloon». En otros. apuecÍólla fotografía de Hmry Fonda CDn w es
pucias y el sombrero cuactmsúco. y lóllcyenda ClHmry. el cowboy solitario•. Eus
perado. Kissinger se dej6 enq-cvistar por UD aonista y dijo que babcrme recibido era
..la COSól más estúpida que bólbíól hecho en su vidól•. Dcdaró que yo b&bú dcfOl'-
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mado sus respucsta5. alterado sus ideas. inventado sus palabras. y lo hizo de modo
tan grosero que me enfurecí más que ~ixon y pas~ al contraataque. Le envi~ un tele
grama a París. donde estaba aquellos días. y en resumen le pregunt~ si era un hombre
de honor o un payaso. Incluso lo amenac~ con publicar la grabación de la entrevista.
Que no olvidase el señor Kissinger que había sido registrada en cinta y que esta cinta
estaba a disposición de todos para refrescarle la memoria y la corrección. Declar~ lo
mismo a «Time Magazine». a «Newsweek». a las estaciones de televisión de la CBS
y de la NBC. y a quienquiera que vino a preguntarme sobre lo que estaba sucediendo.
El litigio duró casi dos meses para desdicha de ambos y especialmente mía. No podía
más de Henry Kissinger; su nombre bastaba para ponerme nerViosa. Lo detestaba
hasta el punto de no llegar siquiera a darme cuenta de que el pobrecillo no había te
nido otra elección que la de echarme la culpa a mí. Y. por supuesto. sería inexacto de
cir que en aquel período le dese~ cualquier áito o felicidad.

El hecho cs que mis anatemas no tuvieron fuerza. Nixon dejó de ponerle mala cara
a su Henry y los dos volvieron a arrullar como dos palomas. Su armisticio tuvo
efecto. Los prisioneros norteammcanos volvieron a sus casas. Aquellos prisioneros
que urgían tanto al señor presidente. Y la realidad del Vietnam se convirtió en una cs
pera de la próxima guerra. Un año más tarde Kissinger era secretario de Estado. en
lugar de Rogcrs. En Estocolmo. le dieron finalmente el premio Nobel de la Paz. Po
bre Nobel. Pobre paz._' ~

ORIANA FALLACI.- Me JWtg.nto lo q.e intmta m estos días,
doctor Kissinger. Me preg.nto si tambiin RStul se simte decepcionado como
nosotros, como la mayor parte del mundo. i EsttÍ decepcionado?

HENRY KISSINGER.-'- ¿Decepcionado? ¿Por qué? ¿Qué ha
sucedido en ~~os días para que yo ~té decepcionado?

Una cosa triste, doctor Kissinger: a pesar de q.e .stul dijo que la plT{
estaba «al alcance de la mano» y pese a que se ha confirmado el acuerdo de
plT{con los norvietnamitas, j¡, plT{ no llega. La g.erra contintía C011l0 antes
y peor q.e antes.

La paz llegará. Estamos decididos a hacerla y se hará. Ds:ntro de
pocas semanas o tal vez menos; en cuantO se reanuden las negociacio
n~ con los norvietnamitas para d acuerdo definitivo. Así lo dije hace
diez días y así lo repito. Sí, la paz llegará en un ~pacio de tiempo ra
zonablemente corto si Hanoi acepta otra reunión ant~ de firmarse d
aéuerdo, una reunión para .determinar los detall~, si la acepta con d
mismo ~píritu y con la misma actitud que mantuvo en octUbre. Estos
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.si- son la única incertidumbre de los últimos días. Pero es una incer
tidumbre que ni siquiera deseo'con5iderar; usted es presa del pánico Y
en estas C05aS no hay que dejarse atemorizar. Ni hay que ser impa
ciente. El hecho es que... En resumen: hace meses que hemos inidado
estas negociaciones. y ustedes. los periodistas. no nos han hccbo caso.
Han continuado diciendo que no desembocarían. enuda. Luego. de
improviso. se entusiasmaron con la paz ya hecha y ahora dic:enque las
negociaciones han fallado. De esta forma nos toman la temperatUra
cada día. cuatro veces al día. Pero la toman desde el punto de~ de
Hanoi. Y... preste atención: yo comprendo el puntó de VÍ$ta de Ha~

noi. Los norvietnamitas querían que firmásemos el 31 de octUbre. lo
que era razonable e irrazonable al mismo tiempo y... No. no intento
polemizar sobre «:sta cuestión.

¡Pero IIStuitS se habí". C01IIpr01ll,tiJO " fir'tur ,1 11 tÚ oatJm!
Digo y repito que fueron dIos los que insistieron sobre esta fecha y

que. para evitar una discusión abstracta sobre fcebas. que en aquel mo
mento parecían puramente teóricas. nos comprometimos a hacer todo
lo posi&le para que las negociaCIones terminaran antes del 31 de octu
bre. Pero siempre quedó claro. al menos para nosotros. que no podía
mos firmar un acuerdo al que faltaba ultimai los detalles. No podía
mas mantener una fecha sólo porque. de buena fe. habíamos prome
tido hacer todo lo posible por mantenerla. Así. ¿en qué punto. esta
mos? En el punto en que los detalles están aún por determinar y es in
dispensable una nueva reunión. Ellos·dicen que no es indispensable.
que no es necesaria. Yo digo que es indispensable y que se hará. Se
hará apenas los no~etnamitas me llamen a París. Pero estamos sólo a
.. de noviembre. hoyes" de noviembre. y comprendo que los norviet
namitas no quieran reanudar las negociaciones tan pocos días después
de la fecha en que habían solicitado firmar. Puedo comprender este
aplazamiento. Pero no es concebible. al menos para mí. que se nieguen
a otra reunión. Y menos ahota que ya hemos recorrido el noventa por
ciento del camino y estamos llegando a la meta. No, no estoy decep
cionado. Lo estaré. desde luego. si Hanoi intenta romper el acuerdo.
si rehúsa' discutir cualquier modificación. Pero no puedo creerlo. no.
Ni siquiera puedo' sospechar que se haya llegado tan lejos para que
todo se malogre por una cuestión de prestigio, de procedimiento. de
fcebas. de matiz.

Si" _"11,0, tÚ1I t. iwpruió" tÚ 1114111""", firtlllS ", iws posiaotJlS,
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doaor Kissinger. Han Vlltlto a utili7.!zr un vocabulario duro, han hecho
acusaciones fuertes, casi insultantes para usted...

Oh, esto no significa nada. Ha sucedido antes y nunca lo hemos to
mado en cuenta. Yo diría que el vocabulario duro, las acusaciones
fuertes e incluso los insultos quedan dentro de la normalidad. En esen
cia, no ha cambiado nada. Desde el martes 31 de octubre, o sea desde
el momento en que estamos en calma, ustl\des continúan preguntán
dose si el enfermo está enfermo. 'Pero yo no veo ninguna enfermedad;
y mantengo que las cosas se resolverán, más o menos, como yo digo.
La paz, repito. llegará dentro de pocas semanas, en. cuanto se reanu
de.n las negociaciones. No al cabo de muchos meses. Dentro de pocas
semanas.

Pero ¿cuándo se reanudarán las negociaciones? Ésta es la cuestión.
Apenas Le Duc Tho lo desee. Estoy esperando. Pero sin inquie

tarme, se lo aseguro. Antes, entre encuentro y encuentrO pasaban dos
o tres semanas. No veo que ahora tengamos que preocuparnos porque
pasen algunos días. La única razón del nerviosismo de todos ustedes
es que la gente se pregunta: «¿Se reanudarán las negociaciones?»
Cuando eran escépticos y no creían que se llegase a nada, nunca se da
ban cuenta de que pasaba el tiempo. Han sido ustedes demasiado pesi
mistas al principio, y demasiado optimistaS después de mi conferencia
de prensa, y ahora son otra vez demasiado pesimistas. No quieren me
terse en la cabeza que todo está sucediendo tal como lo había pensado
desde el momento en que dije que la paz estaba al alcance de la mano.
Ahora. hay que calcular un par de semanas, creo. Pero aunque fuesen
más... Basta, no quiero hablar más del Vietnam. En este momento no
puedo permitÍrmelo. Cada palabra que digo se convierte en noticia.
Tal vez a fmales de noviembre... Oiga, ¿por qué no nos vemos a fines
de noviembre?

Porque es ",ás interesante ahora, doaor Kissinger. Porque Thieu, por
ej_plo, le ha desafiado a hablar. Lea eSle recorte del ~N"., Yor( Ti",es».
Cita una frase de Thúu: ~PreglÍ1ltenle a Kissi"ger cuáleJ son los puntos
que nos separ"", cuáles son los puntos que "0 acepto».

Déjeme leer... ¡Ahl No, no le contestaré. No tendré en cuenta esta
invitación.

Ya .ha contestado, doaor KissñJglr. .r 11 ha dicho que el poto Je fric"·
ción """ del hecho que, segtin J trilUJo acepl4Jo por USIeá, l.as tro,," ".,...
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";,,,,,,,,,il4s SI fJlllállr411 m Vi,t1Ia", IÚl SlIr. Doaor KissÍ1l/p, i mt fJlII
Norllll1llirita ''''''r4 fJlI' fi"""r con Ha1l0i s,paraáa.mI,1

No me lo pregunte. Yo debo atenerme a lo que he dicho pública
mente hace diez días... No puedo, no debo considerar una hip6tesis
que cr~ que no se verificará. Una hip6tesis que no debe veriIiearse.
5610 puedo decirle que estamos decididos a firmar esta paz, y la firma·
remos sea como sea, en d mínimo de tiempo posible, después de ha
berme reunido' de nuevo con Le Duc Tho. Thieu puede decir lo que
quiera. Es asunto suyo.

DO&lor KissÍ1lger, si 1, pllSier" 1111 mól"" m la simy k obligara a ,l'gir
"'"' lI1IIl una &011 Tbi,. Y IIt1a mla &011 U Dllc Tbo..., ifJtd ,l'girla?

No puedo contestar a esta pregunta.

i y si 1, &01l1,starayo aicimáo: "" !lista pmsar fJlII preferiría unar &011
Le DII( Tho?

No puedo, no puedo..., no quiero contestar a esta pregunta.

i Pllea, "spo"¿er a ,sla otra? i L, ha lI'SI""o L, DII( Tho?

Sí. Me ha parecido un hombre muy dedicado a su causa, muy serio,
muy firme, y siempre cortés y educado. A veces también muy duro,
más bien difícil de tratar; pero ésta es una cosa que yo siempre he res
petado. Sí, respeto mucho a Le Duc Tho. Naturalmente, nuestra rda"
ci6n ha sido muy profesional. pero cr~..., cr~ haber advertido en él
como una sombra de dulzura. Por ejemplo. hubo momentos en que
coQSeguimos incluso bromear. Decí¡unos que un día yo iría a enseiiar
relaciones internacionales a la universidad de Hanoi. y él vendría a
enseiiar marxismo-leninismo a la universidad de Harvard. Bien, 'yo
definiría nuestras relaciones como buenas.

¿Diría lo ",is",o (on "sptao a Thi,lI?

También tengo buenas relaciones con Thieu. Antes...

Y., II1111S. Los s"a,,;,I1Ia1llil4s han aicho f/II' IISI""S 110 s, han saluJaJo
(MIlO .'los 1II,jor,s a1lligos.

¿Qué han dicho?

QIIl "0 11 ha1l saluJaJo (01110 bIImos a1lligos, "pilo. i Afi"""f'Ía lo (011
"";0, Joaor Kissi"ll'?
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mundo no adelantaría. Yo acepto con alegría que los jóvenes sean dis
tintos a mí. Lo que en ellos condeno es la presunción de decir «todo
10-que.habéis-hecho-está-equivocado-y-por-tanto-nosotfOS,10-rehare
m'os-de-arriba-abajo». Bueno. si lo rehiciesen mejor no me parecería
mal. pero se da el caso de que. a menudo. no lo hacen mejor que noso
tros los viejos y, a veces. lo hacen peor. El calendario no es. en abso
luto, la medida del bien y 'del mal. Conozco jóvenes reaccionarios y
egoístas. y viejos generosos y progresistas. Y hay. además. otra cosa
que condeno de los jóvenes: la manía de copiar lo que vi~e de fuera.
Sus modas me ponen nerviosa. ¿Por qué esa música que no es música
y que sólo sirve para dar dolor de cabeza? ¿Por qué esos cabellos lar
gos y esos vestidos cortos? Detesto la moda. siempre la he detestado.
La moda es imposición. falta de libertad. Alguien en Paris decide.
Dios sabe por qué. que las mujeres tienen que llevar minifalda. y ya es
tán todas con la minifalda: las de piernas cortas. largas. delgadas. gor
das. feas... jPaciencia. puesto que son jóvenes! Cuando tienen cin
cuenta años me ponen furiosa. jHay que ver a esos viejos que se dejan
crecer esas madejas de ricitos!

Lo qNe pasa, señora Meir, es qNe la sllJa ha sido Nna generación heroica
), en camhio, la de hoy...

También lo es la de hoy. Como lo es la generación de mis hijos.
jCuando veo hombres de cuarenta y cinco o de cincuenta años que
desde hace veinte o treinta años hacen la guerra... ! ¿Sabe qué le digo?
Que también la de los jóvenes de hoyes una generación heroica. Por
lo menos en Israel. Cuando pienso que a los dieciocho años ya son sol
dados. y que ser soldado no significa alistarse y nada más..., siento
que se me parte el corazón. Y cuando veo a los estudiantes de segunda
enseñanza y pienso que un capricho de Sadat puede arrancarlos de los
bancos de la escuela. siento que me falta el aire. Pero, de momento.
me impaciento con ellos. Y discutimos. Pero despu& de cinco minu
tos me digo: «Golda, dentro de un mes pueden estar en el frente. No
te impacientes con ellos. Déjales que sean presuntuosos, arrogantes.
Déjales que lleven minifalda y cabellos largos». La semana pasada es
tuve en un ltIbbutz del Norte. En mi despacho estaban escandalizados,
deáan: «¡Hacer un viaje como éste, tan cansado! jEstá usted loca!»
¿Sabe por qué fui? Porque se casaba el nieto de uno de mis más viejos
compañeros. Y a este hombre. en la guerra de los Seis Días, ya le ha
bían matado otros dos nietos.
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Señora Meir, ¿altp1l4 Vt7,. ha matado a alguien?

No... He aprendido a disparar. naturalmente. pero nunca he lle
gado a matar a nadie. Lo digo sin alivio; no hay ninguna diferencia
entre matar y tomar decisiones por las que se manda a los demás a ma
tar. Es exactamente lo mismo. Tal vez peor:

Señura Me;r, ¿CÓ1IIO 11I;ra la 11Iuerte?

Se lo diré en seguida: mi único miedo es vivir demasiado tiempo.
La vejez no es un' pecado, pero tampoco es una alegría. Hay monto
nes de cosas desagradables en la vejez. No poder correr por las escale
ras. no poder saltar...• pero a todo esto se acostumbra uno sin dificul
~ad. Se trata sólo de un deterioro físico y las pérdidas físicas no son
degradantes. Lo que degrada es perder la lucidez de la mente; la seni
lidad. La senilidad... He conocido gente que murió demasiado pronto
y me ha dolido. He conocido gente que ha -muerto demasiado tarde y
me ha dolido mucho más. Mire. para mí. asistir a la destrucción de
una inteligencia es un insulto. No quiero que esto me suceda. Quiero
morir con la mente clara. Sí. mi único miedo es el de vivir demasiado
tiempo.

Jerusalin, noviembre 1.974
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Yasser Arafat

Cuando 1l~g6, puntualísimo, m~ qu~~ un s~gundo dudosa diciéndom~ qu~ no, qu~
no podía sa ~l.. Parecía dmtasiado jovm, dmtaSiado inocuo. Al mmos a primaa
vista, no advmí m ~l nada qu~ dmuncias~ autoridad o ts~ fluido mistmoso qu~

mtana simtpr~ d~ un jcf~ y qu~ ll~ga a su intalocutor, como un pafum~ o un bof~ón.

D~ imprtsionant~ no unía más qu~ d bigot~, tupido y casi id~ntico al qu~ ll~an la
mayoría d~ árabts, y d fusil ammallador ql1~ ll~aba a la tspalda con la dts~nvoltura
d~ quim no lo abandona nimca. D~bía quaa tanto al fusil qu~ l~ había decorado la

.mtpuñadura con cinta adhtsiva d~ color vad~ lagarto: divatido y gracioso. Era bajo
d~ tstatura, aproximadammt~ un mmo stsmta. Y tainbi~n las ~os aad p~ucñas.

y los pits. D~masiado, pros~, para sostma dos piernas tan gtutsas y un tronco tan ro
busto, d~ cadaas inmmsas y vimtr~ hinchado d~ obtsidad. Sobr~ todo tsto, una ca
beza minúscula rmtatada por d kassiah, y sólo mirando aqu~lla cara t~ conv~ncías d~

qu~ sí, qu~ ~l aa Yassa Arafat, d gu=illao más famoso d~ Orimt~ M~dio, d hom
br~ dd qu~ s~ hablaba hasta d aburrimi~nto. Era un atraño ~ inconfundibl~ rostro
qu~ s~ r~noc~ría mtr~ mil ~n la oscuridad. Era d rostro d~ un divo. Y no sólo por
sus gafas n~gras qu~ lo distinguían tanto como el parch~ a su mortal ~n~migo Mosh~

Dayan, sino por su asp~eto qu~ no s~ par~c~ a ninguno y qu~ r~cuada d pc.-rfil d~ un
av~ rapaz o d~ un caro~ro ~nfur~cido. Casi no ti~n~ m~jillas, ni barbilla; todo s~ r~

swn~ m una ~norm~ boca d~ labios rojos y gtutsoS, m una nariz agrtsiva y.cn dos
ojos, qu~ si no tstán ocultos tras la cortina d~ cristal, t~ hipnotizan. Dos ojos grandts,
brillantts, saltonts. Dos manchas d~ tinta. Y con tstos ojos m~ miraba, ~ucado, dis
traído. Lu~go, ~n un tono amabl~, casi af~etuoso, murmuró ~n ingUs: «Bu~nas tardts,
dos minutos y tstoy con ust~d D. Y su voz ~mitía una tsp~ci~ d~ rítmico silbido, Y un
no s~ qu~ fmt~nin(

Quim lo ha visto d~ día. cuando la s~~ jordana d~ Al Fatah tstá llma d~ guarill~

ros y d~ gmu, jura qu~ a su ~~or s~ cr~a una acitanu conmoción :'la misma qu~

supon~ cada una d~ sus aparicionts ~n público. Pao mi cita aa nocturna y a aqu~lla

hora, las dia, no había casi nadi~. Esto contribuyó a quitarl~ a su ll~gada cua1quia
atmósfaa dramática. Ignorando su id~ntidad, hubits~ ll~gado a la conclusión d~ qu~

s~ trataba d~ un hombr~ important~ sólo porqu~ iba acompañado d~ un guardia d~

corps. Pao iqu~ guardia d~ corps! i El jovm más hamoso qu~ jamás haya ~isto!

Alto, tsbdto, d~gant~, un tipo a qui~n d mono d~ camuflaj~ l~ simta como si fuaa un
frac, y con un rostro inconfundibl~: d dd cautivador occid~ntal. Tal va porqu~ aa
rubio, d~ ojos azults, s~ m~ ocutrió r~mtinam~nt~ qu~ aa occidmtal, más bim al~

mán. Y tal va porqu~ Arafat lo ll~aba drtrás con tanto orgullo, s~ m~ oCUrtió, aún
más r~mtinammt~, qu~ aa algo más qu~ un guardia d~ corps. Un amigo muy qu~

rido, digamos. Admtás d~ ~t~, qu~ m s~guida giró sobr~ sus talonts y dtsapar~cíó,

había un tipo, ~ paisano, qu~ miraba con malos ojos y con d air~ d~ d~cir: toca-a-mi-
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jefr-y-tr-hago-purt. Y. finalrnrntr. rstaba d acompañantr qur haría dr intb-prrtr y
Abu Grorgr. rncargado dr rscribir las prrguntas y rrspurstas para confrontarlas drs
puk con mi tato. Estos dos últimos nos siguirron a la sala drgida para la rntrrvista.
una habitación con algunas sillas y una mrsa rscritorio. Arafat drjó d fusil amrtralla
dor sobrr la mrsa y sr srntó con una sonrisa dr dirntrs blancos. afIlados como los
dirntrs dr un lobo. Sobrr la chaqurta vrrdrgris sr drstacaba un distintivo con dos ma
rinrs dd Virtnam y la Iryrnda: aBlack Panthrrs against Arnttican Fascism». aPantr
ras Nrgras contra d fascismo anitticano». Sr lo habían dado dos chiquillos dr Cali
fornia qur sr drfinían am&ico-marxistas y qur habían ido con d prrtato dr ofrrcrrlr
la alianza dr Rap Brown. y m rralidad. para hacrr una pdícula y consrguir dinrro. Sr
io dijr. Mi opinión Ir afretó sin ofmdrrlr. La atmósfrra rra rdajantr. cordial. prro
falta dr promrsas. Una mtrrvista con Arafat. ya lo sabía. nunca sirvr para: obtmrr
rrspurstas importantrs. Y mucho mmos para drsvdar información sobrr ~1.

El hombrr más c~lrbrr dr la rrsistrncia palrstina rs tambirn d más mistttioso; la
cortina dr silmcio qur rodra su vida rs tan tupida qur uno sr prrgunta si no consti·
tuyr una astucia para incrrrnmtar su publicidad. una coqurtrría para hacrrlo más va·
lioso: Consrguir una mtrrvista con ~I rs dificilísimo. Con d prrtato dr qur rstá siun
prr dr viajr a El Cairo o a Rabat. al Líbano o a Arabia Saudí. a Moscú o a Damasco.
tr la hacrn drsear durantr días. durantr srmanas. y si al final tr la concrdrn rs con d
airr dr rrgalarte u..~ privilrgio rsprcial o una aclusiva dr la qur no rrrs digno. En d
intrrmrdio bu.~cas. como ,,,< natural. rrcogrr noticias sobrr su caráctrr. su pasado. Prro
tr dirijas a quim tr dirijas. no mcumtras más qur un unbarazoso mutismo sólo justifi
cado. m partr. por d hrcho dr que Al Fatah mantimr sobrr sus jefrs d más absoluto
srcrrto y no proporciona jamás su biografía. Confidmcias srcrrtas tr susurrarán qur
no rs comunista. ni lo srrá. ni aunqur lo adoctrinasr Mao Tsr-tung al persona.
Sr trata dr un militar. rrpitrn. dr. un patriota. no dr un idrólogo. Difusas indiscrroo
nes tr confirmarán qur naci6 m Jcrusalrn hacr trrinta. o tal vrz cuarmta. o acaso cin
cuenta años. qur su familia rra noblr y qur tuvo una juvmtud agitada; su padrr poseía
antiguas riqurzas qur las confiscacionrs no habían dañado acrsivammtr. Estas con
fiscacionrs. acontrcidas a lo largo dr siglo y mrdio. furron impurstas por los rgipcios
a cimos latifundios y drtrrminados inmurblrs dd cmtro dr El Cairo. ¿y lurgo? Vra·
mos: lurgo. rn 1947. Yassrr había combatido contra los hrbrros qur daban vida a Is
rad y sr había matriculado mla univrrsidad dr El Cairo par,! rstudiar ingmittía. Por
aqudlos años había fundado la Asociaci6n dr rstudiantes palestinos. la misma dr la
qur saldría d núclro dr Al Fatah. Obtmida la licenciatura. fur a trabajar a Kuwait
dondr fundó un pttiódico qur incitaba a la lucha nacionalista y entró a fonnar partr
dr un grupo qur sr llamaba aHumanos MusulmanrsD. En 19H volvi6 a Egipto
para asistir a un curso dr oficiales y esproaliz.arsr en aplosivos. En 1961 contribuyó
dr modo aproal al nacimiento dr Al Fatah asumiendo d nombrr dr Abu Ammar. O

su ad qur construyr». apadrr constructor». En 1967 fur drgido praidmtr dr la
OLP. Organización para la Librraci6n dr Palestina. movimiento dd qur hoy fonnan
parte los miunbros dr Al Fatah.los dd Frentr Popular. los dr Al Saiqa. rtc. Rromtr·
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mmtt babia sido dtgido poruvoz dt Al Fatah, su mmsajero. Y m c:au momm1lO, Ii
p~pntabaspor qué. cnn¡dían I~ brazos YCODtCSUban: ..Bah••m tmía qut ba
cn-Io; uno u ouo. qut nW da•. Dt su vida privada nadie te cuenta nada, salvo d *
cho de que ni siquin-a tiene casa. Y es Cieno; CIW1do no vive en casa de su hmnano,
1:11 Arnman. duarne en las bases o donde se encuentre. Tambim es 'vn-dad qut no K

Iu casado. No se le conocen mujn-n y. salvo d chismorreo de un platónico flirt COIl

una ClCl'Ítora hebrea que lubía abrazado la causa úa~. parece qut puede paaatw sin
ello. como habia sospechado vi6l3010 llegar con su apuesto guardia de corps.

Mi opinión cs que. salvo detalles útiles para corregir las inexactitudes. no hay nada
más que decir sobre Arafat. Cuando un hombre tiene un pasado clamoroso. se sabe
aunque lo oculte. porque el pasado se lleva esaito en el rostro. en los ojos. Y en el
rostro de Arafat. no vi más que la .msara colocada por la madre naturalcu. no
por las experiencias vividas. Hay algo insatisfactorio en a. algo inacabado. Además.
si se piensa bien. uno se da cuenta de que la fama se la debe más a su imagen qut
a sus hechos; lo sacaron de la sombra los periodistas occidentales y especialmente los
norteamericanos. siempre dispuestos a inventar pn-sooajes o a fabricarlos. Basta pmsar
en los bonzos del Vietnam. en el venn-able Tri Quang. De acun-do: Arafat no se
puede comparar con Tri Quang; es vn-dadn-amente un artífice de la resistencia pales
tina. o uno de los artífices. y un estratega. O uno de los estrategas. Actúa vn-dadn-a
mente como poruvoz de Al Fatah y viaja realmente a Moscú y a Rabat y a El Cairo.
Pero esto no significa. ni significaba. que fuese el lídn- de los palestinos en gun-ra. Y.
sea lo que sea. de todos los palestinos que conozco. Arafat es el que menos me ha im
presionado.

¿O tendría que decir que es el que menos me Iu gustado? Hay una CQ5a cin-ra: no
es un hombre que haya nacido para gustar. Es un hombre nacido para irritar. Resulta
difícil tenerle simpatía. sobre todo por el distante silencio que opone al menor intento
de aprollimación humana. Su cordialidad es supn-ficial. su amabilidad es pura fórmula
y una nadería basta para volverlo hostil. frío. arrogante. 5610 se anima cuando se en
furece. Y entonces su vocecilla se convierte en un vozarrón. sus ojos se transfonnm en
balas de odio y parece que quiera despedazar a todos sus enemigos juntos. En mi opi
niOO. lo que cuenta en una entrevista no son las prepntas. sino las respuestas. Si una
persona tiene talento. se le puede preguntar la cosa más trivial del mundo: siempre
responderá de modo brilJante y profundo. Si -!!Da persona es mediocre. se le puede
plantear la pregunta más inteligente del mundo: respondn-á siempre de manera me·
diocre. Si tales leyes se aplican a un hombre que se debate entre el cálculo y la pasión.
fíjate: despuk de habn-le escuchado no te queda en la mano más que un puñado de
aire. Con Arafat me encontré precisamente con un puñado de aire. Reaccion6 siempre
con frases alusivas o evasivas. giros de frases que no contenían nada aparte de su in
transigencia retórica y su constante temor de no persuadirme. Y sin ninguna voluntad
de considn-ar. aunque fun-a por puro juego dialéctico. el punto de vista ajeno. De
acun-do: la entrevista entre un árabe que aee sin reservas en la guerra y una lIUI'Opea
que no cree en absoluto en ella. es una entrevista inmensamente difícil. Más difícil
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porque dla queda inmersa dentro de su cristianismo, de su odio por d odio. Ya sin
embargo. queda ahogado en su ley de ojo-por-ojo-dimtc-por-dimte. epítome de todo
orgullo. Pero hay un punto m d que este orgullo faBa: m el mommto m que Yasser
Ara{at invoca la comprensión de los demás o pretmde arrastrar a su campo al que se
debate m dudas. Que uno se interese por su causa. que admita de dla su justicia fun·
<Ummtal, que critique sus puntos d&aes e incluso que arriesgue su integridad física y
moral, no le basta. A todo esto reacciona con arrogancia. altivez y esa absurda inclitia·
ci6na la pendencia.

La mtrcvistaduró noventa minutos. gran parte de los cuales se pcrdierontradu·
cicodo las rcspuatas que B me daba m árabe. Lo quiso B. Para meditar cada palabra.
supongo. y cada uno de los novmta minutos me dejó insatíSfceba:. tanto m el plano
humano comó en d intdcaual Ypolítico. S6l0 me divirtió descubrir que las gafas neo
gras no las lleva también de noche porque sean gafas para ver. Las lleva para haccrsc.
nocar porque. tanto de día como de noche. ve muy bien. Con anteojeras. pero bim.
¿Acaso no ha hecho carrera m los últimos alios? ¿Acaso no se ha hecho ekgir jde de
toda la resistencia palestina y no va de un lado para otro como un jefe de Estado? Ya
ni siquiera pretmde que lo llamen Abu Ammar.

ORIANA FALLACI.- A/m A1IImar, se habla 1IIucho dt 1lSleá, ,,"o
110 s, sabe casi nada J... -

ARAFAT.-De mí sólo hay que decir que soy un humilde comba
tiente palestino. Desde hace mucho tiempo. Empecé a serlo en 1947,
junto con toda mi familia. Sí, en ese año mi conciencia se despertó y
comprendí la bárbara invasión de la que había sido objeto mi país.
Nunca h~ una semejante en la historia del mundo...

í Clld1ll0s años I",fa ml01lces, Abu A1IImar? S, lo pr'gu1ll0 porqlll su
eáiá 's óbjllo J, COfIlro"".sia.

Ninguna pregunta personal.

Abu A1JI11UIr, sólo 1, 'SIO) pregu1llando Clld1líOS años ti"". Uslul 110 's
fI1I4 1JIIIjer. Pued, t:kármJo.

Se 10 ruego. Ninguna pregunta personal.

Abu A1JI11UIr, si 110 qu;ere qUl 11 habl, J, ust,J, ¿por qué s, ar01l'
simpre a la 41",cióndtl 1IIundOJ permit, qu, ,1 1IIUndo t, 1II;re como a jefe
dt fa res;stl1l&Ía pal,stina?

iPero si yo no soy d jefe liNo quiero serlo! Enserio. Lo juro. No
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soy más ,que un miem~ del.comité central. uno de tantos y. preci
sando mas. aquel a qwen ha sido encomendado el papel de portaWL
O sea. el de contar las cosas que deciden los demás. Es un grave error
considerarme el jefe: la resistencia palestina no tiene jefe. IntentamOS
aplicar el concepto de dirección colectiva. y aunque la cosa presenta
dificultades. insistimos. porque creemos indispensable no confiar en
uno solo la responsabilidad y el prestigio. Es un concepto moderno y
sirve para no engañar a las masas que combaten. a los hermanos que
mueren. Si yo muero. su curiosidad quedará satisfecha; lo sabrá tOdo
sobre mí. Hasta ese momento. no.

N odiría qUl sus compañeros quiera" jJmIIitirs, J lujo d, áejarh ",orir,
Abu Ammar. Y, a jtn.gar por su guardia d, corps. diría qu, ¡, considera"
mucho más útil vivo.

No. Es probable que yo resulte mucho más útil muerto que vivo.
Sí. mi muerte serviría a la causa como incentivo. Digamos también
que tengo muchas probabilidades de morir; podría ser esta noche. ma·
ñana... Si muero. no es una tragedia: otro irá por el mundo represen
tando a Al Fatah. otro dirigirá las batallas... Estoy más que preparado
para morir, y respecto a mi seguridad, no la cuido como usted cree.

Especialmente cuando cr~ las lín,asy pasa a Israel, ¿verdad? Los is
raelíes dan por cierto que ustedya ha entrado en Israel dos veces, escapando
a sus emboscadas. Y añaden que quien s, atreve a hacer esto debe ser bas
tante astuto.

Esto que usted llama Israel es mi casa. Por tanto. no estaba en Is
rael sino en mi casa. con todo el derecho a andar por mi casa. Sí. he
estado allí, pero muchas más que dos veces. Voy continuamente, voy
cuando quiero. Cierto que ejercer este derecho es bastante difícil; sus
ametralladoras siempre están preparadas. Pero es menos difícil de lo
que ellos creen; depende de las circunstancias. de los puntos que se eli
jan. Se necesita astucia. en esto tienen razón. No es casualidad que a
este viaje le llamemos «el viaje de los ,zorros». Pero también le diré
que este viaje. nuestros muchachos. los fedayn. lo hacen continua·
mente. Y no sólo por atacar al enemigo. Los habituamos a cruzar las
líneas para que conozcan su tierra. para que puedan moverse en ella
con desenvoltura. A menudo llegamos. yo lo he hecho. hasta la franja
de Gaza o al desierto del Sinaí. Incluso llevamos las armas hasta allá.
Los combatientes de Gaza no reciben las armas por mar: las reciben
de nosotros, de aquí.
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Ah A ....., ¿&II4tIID ¿"".,.41040 lSto? ¿C""o "-po poJrtltl mis
lir?

Ni siquiera nos planteamos esta cuesti6n. Estamos 5610 al prinápio
de esta guerra. S610 ahora empezamos a prepararnos para la que será
una larga, larguísima guerra. Una guerra destinada a prolongarse du
rante gcoeraciones. No somos la primera gcDeraci6n que combate: d
mundo no sabe u olvida que en los años veinte nuestros padres ya
combatían al invasor sionista. Eran débiles porque estaban solos con
tra unos adversarios muy fuertes y apoyados por ingleses y norteame
ricanos, los imperialistas de la tierra. Pero nosotros somos fuertes.
Desde enero de 1965, día en que naci6 Al Fatah, somos un adversa
rio pdigrosísimo para hrad. Los fedayn están adquiriendo experien
cia, están multiplicando sus ataques y mejorando su guerrilla. Su
número aumenta constantemente. Usted pregunta cuánto podremos
resistir; es una pregunta equivocada. Debe preguntar cuánto poddn
resistir los isradíes. Porque nosotros no nos detendremos hasta d día
en que podamos volver a .nuestra casa y hayamos destruido Israel. La
unidad del mundo árabe hará que esto sea posible.

Abu Ammar, uSledes invo6an siempre la uniáaá del mundo 4rabe. Pero
saben muy bim que no lodos los ESlaJos 4rabes eslán dispueslos a mirar m
guerra por' Paleslina y que, para los que ya eslán m la guerra, es posibú,
hasla augurable,. que firmm un acuerdo. Hasla Nasser lo dijo. Si llegase
esle acuerdo, como i"cluso Rusia cree, ¿qué harían uSledes?

No lo aceptaríamos. j Nunca! Continuaremos haciendo la guerra a
Israel solos, hasta que reconquistemos Palestina. El fm de Israel es d
objetivo de nuestra lucha, y no admite ni compromisos ni mediacio
nes. Los puntos de esta lucha, les gusten o no les gusten a nuestros
amigos, quedaron fijados en los principios que enumeramos en 1965
con la creaci6n de Al- Fatah. Primero: la violencia revolucionaria es el
único sistema para liberar la tierra de nuestros padres. Segundo: el oh
jetivo de esta violencia es liquidar el sionismo en todas sus fonnas po
líticas, econ6micas, militares, y ccharlopara siempre de Palestina. Ter
cero: nuestra acción revolucionaria debe ser independiente de cual
quier control de partido o de Estado. Cuarto: esta acci6n será de
larga duración. Conocemos las intenciones de algunos dirigentes ára
bes.: resolver el conflicto con un acuerdo pacífico. Cuando esto llegue,
nos opondremos.

Co"clusión: uSledes "0 desea" m absoluto la Ptrl,. que lodos auspicia".
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¡No! ¡No queremos la paz! Queremos la gucrra, la victoria. La paz.
para nosotros significa·la dCStn1cci6n de Israel y no otra oosa. Lo que
ustedes llaman paz, es paz para Israel y los imperialistas. Para noso
tros es injusticia y vergüenza. 1Alcharemos hasta la victoria. Durante
decenas de años, si es neccsano. Durante generaciones.

5141110S pr4tticos, Ah. A1II1IIIW; tasi toJas las lNms tÚ los fiJayrllSIb
", JorJa.ia, otras", el LilNmo. El LIbIl1lO"o ti"" tP&bas tl'1IaJ tÚ haur
la """.ay Jorú"ia t;"" 1IIt1ChOS Jes.os tÚ SAlir tÚ Jla. AJ1IIila1llos fJII'
estos Jos países, 1IIeJi4nte 11" IKIIIrJo paáfico, tÚtiJa" i1llpedirles los a/a
tpm a Israel. E" otras palabras: ;",pitia" a los gtmrilkros haur la X.llmi
lla. Ya ha St«UIiJo y sllceJerá tÚ "11",0. ¿Q'" harán ftmte a estor¿De
clarará" ta1llbi¡" la gtlerra a JorJa"ia y al LIba"o?

Nosotros no podemos combatir sobre la base de los «si». Cada Es
tado árabe tiene el derecho de decidir lo que quiera. incluso UD

acuerdo pacífico con Israel. Nosotros tenemos el derecho de querer
volver a casa sin'compromisos. Algunos Estados árabes están incondi
cionalmente con nosotros, otros no. Pero el riesgo de quedarnos solos
combatiendo a Israel es UD riesgo que habíamos previsto. Basta pensar
en los insultos que se nos dirigieron al principio; hemos sido tan mal
tratados que ahora ya no hacemos caso. Nuestra misma formación es
UD milagro: la llama que se encendi6 en 1965 brilló en la más negra
oscuridad. Pero ahora somos muchas llamas, e iluminamos a toda la
nación árabe. Y más allá de la naci6n árabe.

Ésta es 11114 resplllS1a 111".] poiticay 11111) JipI01lllÍtÜll, pero "0 es la con
testaciÓII a lo fJ'"yo le be prtgrmtaJo, AInI A1I!"""" L, he prt"""taJo: si
Jorú"ia ya "0 les aapta, ¿tÚclarará" la g""ta 4 JorJ4ní4?

Yo soy UD militar. y UD jefe militar. Como tal debo guardar~ se
cretos: no seré yo quien le revele nuestros futuros campos de batalla.
Si lo hiciera. Al Fatah me enviaría a UD tribunal militar. Por tanto, sa
que sus conclusiones de lo que le he dicho antes: que seguiremos hasta
el ftnalla marcha por la liberación de Palestina, guste o no a los paísa
donde nos hallamos. También ahora estamos en Palestina.

Esta1ll0s ", Jorúnia, Ah. A1II1II4r. Y le prtgtlnto: ¿IJ'"significa Pa
lestina? La propia ilÚntiJaJ nationaltÚ Palestina se ha perJiJo con J
til1ll}Jo y ta1llbi¡" se han perJiJo SIlS confines geográficos. Antes tÚl1II4n
ddto británico y tÚ Israel estaban 4fJ"¡los tllrcos. ¿Cr.uiIes son, pues, los
ronjints geográficos tÚ Palestina?
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Nosotros no nos planteamos d problema de los confines. En nues
tra constitución no se habla de confmes porque los que los delimitaron
fueron los colonialistas occidentales que nos invadierons después de
los turcos. Desde un punto de vista árabe, no se puede hablar de confi
nes : Palestina es una pequeña gota sobre d gran océano árabe. Y
nuestra' nación es la árabe, una nación que va dd Atlántico al mar
Rojo y más allá. Lo que queremos desde d momento en que estalló la
catástrofe, en 1947, es hberar nuestra tierra y reconstruir el Estado
democrático palestino.

Pero cuanáo se habla de Estado hay lJ"e decir también dentro de lJ'"
limites geográficos se f01'11la o se f01'11lará este Estado. Abu A11I11Iar, se lo
repito, ¿cuáles son los confines geográficos de Palestina?

Como hecho indicativo podríamos decir que los confmes de Pales
tina son los establecidos en tiempos dd mandato británico. Si toma
mos d acuerdo franco-inglés de 1918, Palestina es d territorio que va
de Naqurah, al norte, hasta Akaba, al sur, y de la costa dd Medite
rráneo, incluida la franja de Gaza, hasta d Jordán y d desierto dd
Negev.

Comprendo. Pero esto incltlJe "nafarte considerable lJ"e pertenece hoy a
Jordania: toda la región al este de Jordán. La Cisjordania.

Sí. Pero le repito que los confmes no tienen importancia. Lo único
importante es la unidad árabe.

Los confines adlJ,,;eren importancia si tocan o sobrepasan el territorio de
"n país lJ"e ya existe, como Jordania.

Esto que usted llama Cisjordania es Palestina.

Ab" Ammar, ¿cómo es posible hablar de "nidad árabe si ahora ya se
planttan estos probtemas con alg"nos paises árabes? No sólo con ellos, sino
cuanáo ni silJ"iera entre "stedes los palestinos hay ac"erdo. Hay "na pro
funda diflÍsión entre Al Fatah y los demás movimientos. Por ejemplo, con
el Frenti Pop"lar.

Cada revolución tiene sus problemas privados. También en la revo
lución argelina había más de un movimiento y, que yo sepa, también
en Europa durante la resistencia a los nazis. En d mismo Vietnam
existen muchos movimientos, los vietcong no son más que d de la
mayoría, como nosotros los de Al Fatah. Pero nosotros reunimos d
noventa y siete por ciento de los combatientes y somos los que lleva.~
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mos la lucha al interior del territorio ocupado. No es casual que.
ClW1do se qecidióla destrucción del poblado de El Heul Yse minaron
doscientas dieciocho casas como operación de castigo. Moshe Dayan
dijera: aHay que aclarar quién controla este poblado. nosotros o Al
Fatah». Citó a Al Fatah. no al Frente Popular. El Frente Popular...•
el Frente Popular. en febrero de 1969. se escindió en cinco partes.
cuatro de las -cuales ya han entrado a formar parte de Al Fatah; lo que
significa que. lentamente. nos estamos uniendo. Y si Grorge Habash.•
el jefe del Frente Popular. no está hoy con nosotros, lo estará muy
pronto. Ya se lo hemos pedido; en el fondo. nuestros objetivos y los
del Frente Popular no difieren.

El Frmtt Poplllar tS comllnista. Usttdts dicm no strlo por constitución.

Entre nosotros hay combatientes de todas las ideas. lo habrá obser
vado. Por tanto. hay también sitio entre nosotros para el Frente Po
pular. Del Frente Popular nos diferencian sólo algunos sistemas de lu
cha. Nosotros. los de Al Fatah. nunca hemos desviado un avión y
nunca hemos hecho explotar bombas o provocado violencias en otros
países. Preferimos una lucha puramente militar. Lo que no significa. nt
mucho menos. que nosQtros no recurramos también al sistema de sa
botajes. pero dentro de Palestina. de lo que usted llama Israel. Por
ejemplo. casi siempre somos nosotros los que hacemos explotar bom
bas en Tel Aviv. Jerusalén o Eilat.

Pero tsto aficta a los civilts. No tS IIna lucha puramtnlt militar.

i Lo es! Porque. civiles y militares. todos son igualmente culpables
de querer destruir a nuestro pueblo. Dieciséis mil palestinos han sido
detenidos porque ayudaban a nuestros comandos. ocho mil casas de
palestinos han sido destruidas. sin contar las torturas a que son someti
dos nuestros hermanos en las prisiones y los bombardeos de napalm
sobre la población inerme. Nosotros realizamos ciertas operaciones.
llamadas sabotajes. para demostrarles que somos capaces de pararles
los pies con los mismos sistemas. Esto afecta inevitablemente a los ci
viles. pero los civiles son los' primeros cómplices de esta banda que go
bierna Israel. Porque si los civiles no aprueban los sistemas de la
banda que está en el poder. no tienen más que demostrarlo. Sabemos
muy bien que muchos no los aprueban. Por ejemplo. los que habitaban
en Palestina antes de la inmigración hebrea. y también algunos de los·
que inmigraron con la precisa intenci6n de robarnos las tierras. Pues
vinieron aquí inocentemente. y con la esperanza de calmar los anti-
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suos sufrimientos. Les habían prometido el paraíso,· aquí. en nuestra
tierra, y vinieron a tomarse el paraíso. Se dieron cuenta demasiado
tarde de que era el infierno: ¡Si supiera aJántos de dIal quisieran
ahora huir de Israel I Tendría que ver las peticiones de expatriaci6n
que hay en la embajada de Canadá en Tel Aviv, o én la embajada de
los Estados Unidos. Miles.

Ah A.",." 1ISt'" 110 111' ,.,sponde "lInca di,.,&ta1llmll. Esta ""{lÚ1N
fII' baurlo: ¿'111é pilllSll de Mosh, Daya,,?

Es una pregunta muy embaraiosa. ¿C6mo contestarle? Digamos
que espero que un día sea juzgado como criminal de guerra, tanto si se
trata de un líder genial como si la patente de líder genial se la ha atri
buido a mismo.

Ah A.",.r, 111' pa,.,,, haberllido '1111 los ;srael¡,s le ,.,speta" 1II11tho
1IIás de lo '1111 IIstld les respeta a ,llos. p,.,tpnlo: ¿es IIStId taJa\.de ,.,spetar
a Slll ",migos?

Como combatientes, más bien como estrategas... alguna vez, sí.
Hay que admitir que algunas de sus tácticas de guerra son respetables,
intdigentes. Pero como pCl'$Qnas, no. No, porque se comportan siem
pre como bárbaros, nunca hay en ellos ni una chispa de humanidad. A
menudo se habla de sus victorias; yo tengo mis ideas acerca de su vic
toria de 1967 Yla de 1956. La de 1956 ni siquiera tendría que ser
llamada victoria porque aquel año no hicieron más que ir a remolque
de los agresores franceses e ingleses. Y vencieron con la ayuda de los
norteamericanos. El dinero llega sin control de los norteamericanos a
Israel. Y, además del dinero, llegan las armas más potentes. la tecnolo
gía más avanzada. 10 mejor que los israelíes poseen viene de fuera;
esta historia de las maravillas que han conseguido en nuestro país, hay
que retocarla con más sentido de la realidad. Nosotros sabemos muy
bien cuál es y cuál no es la riqueza de Palestina; no se obtiene tanto
provecho de nuestra tierra. del desierto no se hacen jardines. Por
tanto la mayor partt de lo que poseen viene de fuera. Y de la tecnolo
gía que les sirven los imperialistas.

5ea1ll0s ho",stos, Abll A1II1IIar: han hecho y hacen 1IIUY bllen uso de la
tecnología. Y C01ll0 1IIilitares, se las saben todas.

Nunca han vencido por el lado positivo. siempre han vencido por
el lado negativo de los árabes.
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También esto forma parte del juego de la guerra, Abu Ammar. Tam
bién han vencido porque son buenos soldados.

¡No! ¡No! 'No! ¡No lo son! Cuerpo a cuerpo, cara a cara, ni si
quiera son soldados. Tienen demasiado miedo de morir, no demues
tran ningún valor. Así sucedió en la batalla de Karameh y así sucedió
el otro día en la batalla de El Safir. Pasadas las líneas, cayeron con
cuarenta carros armados sobre Wadi Fifa, con diez carros armadqs so
bre Wadi Abata. con diez carros armados y veinte jeeps con metralle
tas del 106 sobre Khirbet el Disseh. El avance fue precedido de un
constante bombardeo de anillería y durante diez horas hicieron inter
venir a los aviones que bombardearon indiscriminadamente toda la
zona, y luego los helicópteros lanzaron misiles sobre nuestras posicio
nes. Su objetivo era llegar al valle de El Nmeiri. Y no llegaron. Des
pués de una batalla de veinticinco horas les hicimos retroceder más
allá de las líneas. ¿Sabe por qué? Porque tuvimos más valor que ellos.
Les rodeamos, les sorprendimos por la espalda con nuestros fusiles,
con nuestros bazookas, cara a cara, sin miedo a morir. Siempre es
la misma historia con los israelíes: atacan con aviones porque saben
que nosotros no tenemos aviones, con carros de combate porque
saben que nosotros no los tenemos, pero cuando encuentran una ,re
sistencia cara a cara, no se arriesgan más. Huyen. Y ¿de qué sirve
un soldado que no arriesga, que huye?

Abu Ammar, ¿quédice de las operaciones efectuadas por sus comandos?
Por ejemplo, cuándo sus comandos fueron a Egipto, desmontaron un radar
y se lo llevaron. Una empresa de este estilo exige cierto valor.

No, no lo exige. Porque siempre buscan objetivos muy débiles,
muy fáciles. Es su táctica que, repito, es siempre inteligente, pero
nunca valerosa, porque consiste en emplear fuerzas enormes en una
empresa de cuyo éxito están seguros al ciento por ciento. Nunca se
mueven si no están seguros de que todo irá bien y, si se les coge por
sorpresa, nunca se emplean a fondo. Todas las veces que han atacado
con fuerza a los fedayn, han sido derrotados. Con nosotros, sus co
mandos no pasan,

Con ustedes quiZá no, pero con los egipcios sí.

Lo que hacen en Egipto no es una ac.:ión militar, es una guerra psi
cológica. Egipto es su enemigo más fuene, por tanto, intentan desmo
ralizarlo y minimizarlo mediante una guerra psicológica desarrollada
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por la prensa sionista con la ayuda de la prensaintemacionil. Su juego
consiste en Propagar una acci6n. exagerándola. Todos caen en la
trampa porque tienen una oficina de prensa poderosa. Nosotros no te
nemos oficina de prensa. nadie sabe lo que hacen nuestros comandos.
nuestras victorias pasan inadvertidas porque nos faltan telex para
transmitir la noticia a los periódicos que. ademú. no la publicarían.
Nadie sabe. por ejemplo. que el mismo día en que los israelíes robaron
el radar a los egipcios. nosotros entramos en una base israelí y nos lle
vamos cinco grandes cohetes.

Yo no hablaba Je IIsteJes, hablaba Je los egipcios.
No hay diferencia entre palestinos y egipcios. Ambos formamos

pane de la nación árabe.

Ésta es tina consideración 1II11Y gmerosa por Sil pa,te, AbfI A1II1IIar. So
bre todo tmiendo m CIImta qlle Sil familia /IIe expropiada precisamente por
los egipcios.

Mi familia fue expropiada por Farok. no por Nasser. Conozco bien
a los egipcios porque he estUdiado en la Universidad egipcia y porque
he combatido con su ejército en 1951. en 1952 v en 1956. Son bue
npS soldados y son mis hermanos.

Voltla1ll0s a los israelfes, Ahll A1II1IIar. Di" qlle con IIStedes sll.frm
siempre in1llensas pirJidas. ¿Cllántos israelfes calaJa qile han sido 1II11trtOS
por lISIedes?

No puedo darle una cifra exacta. pero los israelíes han confesado
que perdieron, en la guerra contra los fedayn. un porcentaje de hom
bressuperior al de los norteamericanos en Vietnam; en relación a sus
respectivas poblaciones. se entiende. Y es indicativo que. despu~ de la
guerra de 1967; sus muenos en accidentes automovilísticos se han de
cuplicado. O sea. después de una batalla o de una escaramuza con no
sotros. viene a resultar que un montón de israelíes mueren en accidep
tes de automóvil. Esta observación la han hecho los propios periodis
tas israelíes. porque es sabido que los generales israelíes jamás admiten
haber perdido hombres en el frente. Pero puedo decirle. siguiendo es
tadísticas noneamericanas. que en la batalla de Karameh perdieron
1247 hombres entre muenos y heridos.

¿Ta1llhiin es tan alto el precio qlle pagan lISIedes?
Las pérdidas no cuentan para nosotros; a nosotros no nos impona
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morir. De todos modos. de 1965 hasta hoy, hemos perdido algo más
de novecientos hombres. Pero hay que contar también a los civiles
muertos en incursiones aéreas y a nuestros hermanos muertos en pri
sión bajo la tortura.

N ovecientos muertos pueden ser muchos o pocos, depende del número de
combatientes. ¿Cuántos son, en total, los fidayn?

Para decirle esta cifra tendría que pedir permiso al Consejo militar
y no creo que lo obtuviera. Pero puedo decirle que en Karameh éra·
mas sólo 392 contra 15.000 israelíes.

¿Quince mil? Abu Ammar, ¿querrá decir mil quinientos?

¡No! ·¡No! ¡No! ¡He dicho quince mil, quince mil! Incluidos, se
entiende, los servidores de la artillería pesada, de los carros armados,
de los aviones, de los helicópteros, los paracaidistas... Sólo como
tropa ya tenían cuatro compañías y dos brigadas. j Lo que nosotros
decimos no lo creéis nunca los occidentales; vosotros sólo creéis a
ellos, sólo escucháis a ellos, sólo contáis lo que os dicen ellos!

Abu Ammar, no es ,,;ted j~sto. Yo estoy aquíy te estoy escuchando. Y
después de esta entrevista referiré palabra por palabra lo que usted me ha
dicho.

Ustedes los europeos están siempre con ellos. Tal vez alguno de us
tedes esté empezando a comprendernos; se advierte en el aire. Pero,
en conjunto, están con ellos.

Ésta es su guerra, Abu Ammar,y no la nuestra. Nosotros no somos más
que espectadores. Pero, como espectadores, usted no puede pedirnos que eslt
mos contra los hebreosy no debe asombrarse si en Europa, a menudo, se sim
pati7,!t con los hebreos. Les hemos visto perseguidos, les hemos perseguido.
N o queremos que eso se repita.

Pero son ustedes quieries deben pagar sus cuentas con ellos. Y quie
ren pagarlas con nuestra sangre, con nuestra tierra, en lugar de la san
gre de ustedes y de su tierra. Continúan ignorando que nosotros no
tenemos nada contra los hebreos, lo tenemos contra los israelíes. Los
hebreos serán bien venidos en el Estado democrático palestino: les
ofreceremos la posibilidad de quedarse en Palestina cuando llegue el
momento.

Pero los israelíes, Abu Ammar, son hebreos. No todos los hebreos se
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pUld", idtntificar con Isra,I, pero Isra,1 no pu,d, d'jar lit identificars, con
los hebr,os. Y no s, puult pretmder fJu, los hebr,os d, Israel "",I"an a "a
gar por ,1 mundo para acabar en campos d, IXterminio. N o 's rll7,.onabll.

Así, a vagar por d mundo quieren enviarnos a nosotros.

N o, no fJueremos en"iar a ~adi,. Y mucho menos a ust,d,s.
Pues ya vagabundeamos ahora. Y si tanto interés tienen en dar una

patria a los hebreos, denles la suya. Tienen mucha tierra en Europa. en
América. No pretendan darles la nuestra. Hemos vivido en esta tierra
durante siglos, y no la cederemos para pagar las deudas de ustedes.
Están cometiendo un error incluso desde el punto de vista humano.
¿Cómo es posible que los europeos no se den cuenta siendo gente tan
civilizada. tan avanzada, tal vez más avanzada que cualquier otro con
tinente? También ustedes han combatido en guerras de liberación,
basta pensar en su Renacimiento. Y es que su error es voluntario. No
se admite la ignorancia respecto a Palestina porque Palestina la cono
cen bien: nos mandaron a sus cruzados y somos un país al que no han
perdido de vista. No es la Amazonia. Creo que un día se despertará su
conciencia. Pero hasta aquel día es mejor no vernos.

¿Por 'sto, Abu Ammar, 1I,,,a ust,d si,mpre gafas negras?
No. Las llevo para que no se note si duermo o estoy despierto.

Pero. dicho entre nosotros, yo estoy siempre despierto detrás de mis
gafas. Duermo sólo cuando me las quito. y duermo poquísimo. Pero
ya he dicho que ninguna pregunta personal.

Sólo una, Abu Ammar. N o está usted casadoJ no se conocen mujer,s en
su t1Ída. ¿Quiere hacer como Ho ehi Minh o la id,a de "ivir junto a una
mujer le repugna?

Ho Chi Minh... No. digamos que nunca encontré la mujer ade
cuada. Y ahora ya no es momento. Me he casado con una mujer que
se llama Palestina.

Amman, mar7,!J 1J72
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George Hahash

El hombre que tenía ddante era d hombre a quim se debían la mayor pane de los
atmtados m Europa. Una bomba m la K'de de las líneas amas istadíes m Armas y
·un niño de doce años que piude la vida. Un auce de disparos m d aeropuerto de
Munich y mu~ un pasajero, ot1'OS agoniun m d hospital, Yuna azafa.ta a.ca.ba. con
tres balas m d estómago. Un bidón de gasolina m la sinagoga de Ha.mburgo y siue
pobres ancianos muerm quanados. Un artc:fauo m d potta~jes de un avión que
despega. de Frankfurt, una aplosión m vudo, y sólo por milagro d avión COIISigue re
troceder y aterrizar. Sin embargo, d de la Swissair, que partió de ZuridI. no lo consi
guió. Estall6 y se precipitó m d bosque de Doutingm donde se mc:onttaron los
miembros desparramados de QWmta y siue pUSODaS. Cuarmta y siue civiles de ro
da.s nacionalidades, culpables de trasladarse a Td Aviv. Es d episodio más vil. Tan
vil que d propio Frmte Popular, después de ha.ba- asumido su paternidad. por medio
de un portavoz de Beitut y uno de Atnman.lo vudve a pmsat y niega.: .No banos
sido nosotros•. Y luego están las bombas m las sacas postales. los incmdios.m los al
macmes de Londres, los desvíos de aviones hacia Datn&SCO. hacia Argd o a Kuwait,
y no digamos la matan2.a de .F.iumicino: episodios que el propio comando unificado
palestino ddine como ..crúnmes condenablesD. y que Abo Lotúf. cerebro de Al Fa.
rab, commta con disgusto: .Esta no es guerra, es cosa de fieras. De monos. Monkey
business. ¿Usted les ha preguntado por qué lo hacm. por qué?

Aún no lo había preguntado. y la pregunta me quemaba los labios. Junto a un dis
curso, Helo aquí: He venido a comprmderles. a intmtar comprmderles a través de
mis dudas. He estado m sus frmtes. con sus gucr:rilluos, les he escuchado y les be res
puado como se respua siempre a aqudlos que combatm por una idea y m nombre de
lIIl derecho. Me he acercado a sus jc:fes, les he intetrogado,les he admirado cuando se
han apresado con inteligmcia y honestidad. He contribuido a que se les conozca; a
ustedes y sus razones. pero ahora estoy descorazonada. Y·me pregunto de qué sirve
respuarles, incluso admirarles, hacerles propaganda m. algún caso. si luego llegan a
agredimos con tal vileza. También nosotros tmemos tipos que ponm bombas. pero
no lo hacm m vuestra casa y no les consideramos hérocs.~ Les considuamos asesinos y
los dumemos, los juzgamos y los muemos m la cárcd. Sin embargo. para las mistnas
coSas. invocan ustedes la patmte de héroe y prumdm nuestra comprensión. nuestra
complicidad. ¿Con qué derecho? Cuando hacíamos nuestra guerra m Europa. ¿venía
mos acaso a colocár bombas m sus trOles. a esconder anc:facros en sus sacas postales.
a'incmdiar sus timda.s. a disparar sobre sus niños y a exigir. fmalmmte. su comprm
sión y complicidad? ,S610 ustedes comum semejantes abusos en países neutrales; a los
Viucong. por ejemplo. no se les ha ocurrido jamás. Y el discurso podría ir más lejos
.porque. digámoslo de una vez por toda.s, no se necesita ningún valor para colocar un
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iagCllio de rdojería dmuo de UDa ~etaYhacer explotar un avión. No exige ningún
valor incendiar un asilo de pobres viejos o CllIUr las reservas de oxígeno de un hospi
tal lleno de enfermos. No C'lÚge ningún valor llenar de explosivo dos botes de merme
lada y dejarlos m un supermercado. Sea donde sea que esto suceda: comprendido Is
rad. BI valor se necesita para atacar un cuartel. UDa columna motoriuda. un nido de
am4;Cta1ladoras. Se ncccsi~ valor para auur un campo minado. para sostener una ba
talla contra los carros armados y los Mirage. como hacen muchos fedayn. los verda
deros soldados. Pero matar a los inermes con insidia y engaño. tomar como objetivo a
los que DO se pueden defmder. ¿es asunto de soldados. de hombres?

BI hombre sabia que yo babfa ido a verle para preguntarle esw cosas. para lanzarle
esw acusaciones: Y me, esperaba con mirada fume y dolorosa. con el aspecto de de
cir: «Estoypreparado. dispara». Bajo los ojos colgaban sus mejillas cansadas con una
barba DO afeitada desde Dios sabe cumtos días. gris como su bigote y sus cabdlos.
Los cabdlos estaban cortados en forma de cepillo y en las simes asomaban algunas
canas. Robusto de cuerpo. fuerte. con anchas espaldas de luchador. Descuidado de as
pCeto: pantalO!les sin raya. jersey de cuello alto. chaqueta de tela azul. No parecía un
árabe. mis bim se le tomaría por wi italiano del Norte. un obrero mctallÍrgico o un
pe6n. De cada uno de sus gestos emanaba una profunda tristeza y una gran dignidad.
y examinándolo me sentí presa de~ simpatía irresistible. No quería sentirla y la re
ehaz:lba. Pero volvía por oleadas sucesivas y yo no podía hacer nada. salvo experi
mentar una especie de rabia y un profundo estupor. Parece que sucede a quienquiera
que vea al doctor Gcorge Habash. fundador,! líder del Frente Popular para la libera
ción de Palestina, el movimiento que combate a Israel con el terrorismo. Y he dicho
«doctor» porque antes de dedicarse a matar a la gente, la salvaba: era médico. iY qué
médico! No uno de los que tratan a los enfermos con el critetio de un contable. sino
de los que creen en su trabajo y lloran si el enfermo muere. Tenía una clínica donde
trabajaba junto a un grupo de monjas. las hermanas de Nazaret. La clínica estaba en
Amman y la mayor parte de los enfermos eran oiiios porque él se había cspeciaIizado
en pediatría. Adetnú de niños, la clínica acogía a pobres viejos y abandonados que no
podían permitirse el lujo de comprar una aspirina. porque el doctor Habash. no sólo
no les haáa pagar sino que compraba las medicinas a sus pacientes y. cuando salían
curados. les ponía en la mano un fajo de billetes: «Toma. ve al mercado y cómprate
un par de zapatos y un traje». Nólcido rico, había consumido así su patrimonio. Nunca
gastaba un céntimo para él; sobre el traje viejo le bastaba una bata desinfectada. La
clínica era también su casa; dortnía en una hamaca cerca del patio. En resumen, un
doctor Schwcitzer. Pero el doctor Schweitzer sabía ser colérico y, a veces, duro. Él,
en cambio, era siempre afectuoso. comprensivo, indulgente. Cristiano ortodoxo, no
musulmán. creía en la ley de «ofrece la otra mejilla» y sobre la hamaca tenía un cruci
fijo. De repente, un día, la clínica se eerr6. A los enfermos se les dijo que buscasen OU'O

médico. a las hermanas de Nazaret que buscasen ouo hospital, y el doctor Habash de
sapareció. «¿Dónde ha ido? ¿Qué hace?» Había ido con los fedayn, a dirigir la
única empresa en la que ahora creía: la venganza sin piedad.
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~ra m 1967 y. dcsd~ aquel día. lo sacrificó todo a la nu~a f~. basta los dos hijos
aqwm~ adora. la bcllisuna esposa. la cómoda casa dond~ VIvía. Ahora viv~ m las ba
s~ f~dayn d~ las qu~ sólo sal~ d~ noch~ y t5COltado por un guardia d~ ~rps; su mujtt
vin práeticammt~m Egipto dond~ s~ d~ca a ~tudiar m la facultad d~ Psicología.
y a Egipto I~ lI~gan a mmudo notiáas para cuya comprmsi6n ha d~ r«urrir a la psi
cología: G~g~ ha hecho volar un almacén, o un hospital o ~tallar un avi6n. Grorg~
s~ ha ~condido porqu~ los israclí~ quittm raptarlo como raptaron a Eichmann.
Grorg~ fu~ d~mido- m Siria por contrabando d~ armas. Esto último succdi6 ~I año
pasado. Había lI~gado a Damasco Un cargammto d~ fusil~ y d~ muniáon~. y d
doctor Habash fu~ a buscarlo contravinimdo no sé cuántas I~~ qu~ s~ lo prohibían.
Acab6 m la cárcd y no habría salido d~ allí si los compañ~ dd Frmt~no lo hume
sm liba-ado con una ~tratag~a. S~ pr~mt6 m la ccñtral d~ policía una d~gant~ se
ñora d~ojos vad~. como la smora Habash"Dijo $a" la muja- d~ Habash y pidi6 qu~
I~ pmnitia-an va a su marido. por caridad. SaCaron al doctor Habash d~ su cdda y
lo trasladaron a la cmtral. La falsa ~posa I~ abr.az6 y susurró: «Pr~árat~ para d re
gr~». Cuando lo d~olvían a la cárcel, la camionm d~ la policía fu~ asaltada por
ocho f~dayn y ~I doctor Habash pudo r~gr~ a Jordania. a lI~ar d~ nu~o las rim
das dd Frmt~ I'opular. V~amos ahora qué a-a su Frmt~ Popular m 1972 cuando
sólo los pal~tinos d~· Habash ata-rorizaban a Europa.

Era hijo d~ un hombr~ ha-ido m sus smtimimtos más profundos. m sus más sanas
id~as. yo diría qu~ m su cristianismo. Era d organismo qu~ sustituyaa .:Z! d con
ron y~n la mmt~ dd doctor Habash a la clínica p~átrica d~ Amman. Grorge: Ha
bash I~ dio vida d~pués d~ la ~i6n dd Movimimto naáona1~. al qu~ pmm~
áa. y lo plasm6 con absoluta claridad d~ mmt~ y con absoluto d~prroo por los com
promisos. En d plano táctico digi6 la ~trat~gia dd ta-ror. m d plano idml6gico.
abraz61a tmría comunista-rnaoÍsta. Totalmmt~ al contrario d~ Al-Fatah; y m ¿«to.
sus rdaáon~ con dios a-an pésimas. limas d~ acusaáon~ rroprocas. d~ hostilidad
apma r~rimida.Al-Fatah acusaba al Frmt~ d~m~ a los pal~ con la opi
ni6n pública intttnaáona1; d Frmt~ r~pondía qu~ Al-Fatah K instalaba sobr~ los mi·
1I0n~ dd pm6lm saudí.y non~ama-icano. Y uno y otro s~ d~ la va-dad. porqu~
a-a inútil qu~ una compañía d~ valttOSOS f~yn sÑuj~~ a tr~ o cuatro~n~ con
una httmosa batalla si lu~go d Frmt~ haáa explotar un avi6n con cuarmta y si~~

inocmt~ a bordo. y d mundo mt~ r~acáonaba con animosidad. p~ también a-a
absurdo qu~ Al-Fatal) hablas~ d~ r~0luá6n si lu~go pÑía din~ a los mismos a qui~

n~ d~ qua-a- aniquilar: ~ d«ir.las compañías ~Ia-as m poda- d~ los noneam~
ricanos. Tal vez ~ justo pmsar qu~ d fin justifica los m~os. p~ aún ~ más justo
pmsar qu~ la moralidad ~ indispmsabl~ para haca d idealista.
D~d~ d punto d~ vista finaná~. la moralidad .cid Frmt~ a-acristal puro: d

Frmt~ no tmía un céntimo. Cada vez qu~ compraba un fusil a los béduinos,~ s~ lo
haáan pagar basta a tr~ámtos d6lar~. ~ d~ár. unas v~tiánco mil p~~. sus bol
sillos s~ vaciaban. Y muchos fusil~ habían sido. digamos. s~~trados. O capturados.
O rrobidos como donaá6n d~ algún país comunista. Quim disparaba una bala sin
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una razón lógica era castigado. Tal vez a repetir mil veces: ..Una bala cuma diez pe
setas. una bala cuma diez pesetas. una bala cuma diez pesetas... D. Los fcdayn del
Frente no tenían salario como aqud10s de Al-Fatah: como máximo se les ofrecía la
ayuda de cinco d6lares al mes y el transporte para visitar a la familia cada treinta días.
En las escasas bases militares que poseían. lo más elemental era insufiáente y todos .se
apretaban el cintur6n: la comida diaria estaba compuesta de babas hervidas o alubias.
y la carne la probaban una vez por semana, si todo iba bien. Las horas que no se em
pl-:aban en adiestramiento eran ri~ente dedicadas a: adoctrinamiento político:
estudio de los tatos marxistas y lcninistas. lcctUl'a de los pensamientos de Mao. de
los ensayos rcvoluáonarios más modernos. Las balas no se malgastaban. pero los Ii·
bros rojos sí. Los regalaba China. eso es todo. El Frente era tan pobre que ni siquiera
poseía una verdadera scdeni número de méfono. Si babía que Mablccer contacto con
B era prcáso fiarse de la suerte ó dar voces· de que estabas en el hotel Tal Yquerías
ver a alguien. y luego esperar a que alguien llamase. Ese alguien era babitualmente un
intelectual o un burgu& de los muchos que. parad6jicamente. forman la espina dorsal
del movimiento. Ádemás de no tener número de telHono, el frente no tenía ofiána
de prensa. ni un periódico ni medios de transporte. El buen hombre que me llev6
hasta donde estaba Habash conduáa un autom6vil tan viejo Yestropeado que llegar a
nuestro destino fue para ambos un motivo de extraordinaria SOlprcsa. En otras pala
}Jras: el que se haáa fcdayn del Frente no lo hacía por convenienáa o por asruáa. Por
otra parte. el número de sus fcdayn es bajísimo. Se decía que dos mil personas, pero
uno de ellos me confcs6: ..Mil scisáentos». Mil scisáentos que. bien o mal. concen·
traban la atená6n del mundo. Y no sólo por la crueldad de sus sabotajes en Israel y
en Europa. sino por la dirccá6n política que los distinguía y con la que influían todo
el movimiento fcdayn. Al margen de esta historia: la resist"cnáa palestina ha sido
siempre comunista. sostenida y apoyada por China y Rusia que aprovechaban con ha
bilidad el nacionalismo de los úabcs. y si hoy dirigen la lucha los jefes de Al-Fatah.
soáaldem6cratas ohbcralsocialistas. no se cree que en el fu~ la dirijan ellos. Al
contrario. 'i muchos sospechan que el hombre del mañana no es Arafat. sino el doc
tor George Habash. que ya entonces se presentaba con su verdadero nombre...No,
yo no me escondo. no me camuflo. El que elige un seudónimo lo hace a menudo por
el gusto del drama. y yo tengo ya bastantes dramas conmigo para inventar otros». Y
con esto. volvamos a mi encuentro con el médico que naá6 para ser un ángel y a
quien el odio y la dcscsperaá6n convirti6 en un demonio.

La entrevistaruvo efecto de noche. en la periferia de Amman. en la habitaci6n de
una casona anexa a un campo de refugiados. En la habitaci6n no había más que una
mesa de despacho y varias sillas. Estaba tapizada de manifiestos contra el sionismo y
vigilada. además de la puerta Ctmlda. por fcdayn armados de metralletas. Dentro no
estábamos más que·yo. él, el fotógrafo Yel tipo que nos había llevado hasta allí. Me
senté a la mesa yGeorge Habash en la silla de enfrente. con la espalda encorvada, las
manos abandonadas sobre las rodillas y el rostro vuelto hacia mí en espera de lo que le
preguntara. En esta postura. no dejaba de mirarme con aquella mirada firme y dolo-
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rosa qu~ m~ hacía rmunciar al desro d~ atacarlo. Le pr~gunt~ cuántos años tmía, con
testó qur cuarmta y cuatro. Y lu~go s~ pasó los droos por el cabello gris como acu
sándos~ por par~a tan viejo ~ insinu6 una sonrisa amarga. Pao cuando pr~gunt~ el
prima por qu~, la sonrisa s~ borró. Asmtía gravanmt~ y gravanmt~ s~ aplicaba.
Hablaba m ingUs, Imgua qu~ conoc~ bastant~ bim, y su voz aa la d~ un profesor
qu~ aplica anatomía a los alumnos. Pausada, s~gura. Sin anbargo, su tono aa dis
tant~, el tono d~ quim no busca aliad~ ni amigos porqu~ ha los necesita y ha e1~gido

la sol~dad. Estuvo así durant~ hora y media, hasta e! mommto m qu~ l~ prrgunt~ e!
último por qu~; mtonces sr turbó y lloro. Uoro dr vaas. Mimtras contaba lo qur ha
bía visto m 1967 cuando tres mil palestinos sr habían ido mtpujados por los fusiles
dr los soldados israe!(,cs, su boca anpaó a tanblar y sus ojos sr llmaron dr lágrimas.
wrgo una lágrima resbal6 hasta la nariz y... ¿qu~ drbo pmsar? La naturalaa hu
mana es tan inaplicablr; lo qur dividr e! bim y e! mal es un hilo tan sutil, tan invisi
blr... No dijr nada y pms~ qur, a vrces, el hilo sr rompe mtrr las manos maclando e!
bim y e! mal rn un mistaio m e! qur uno sr piadr. Y m estr misterio no tr atrrves a
juzgar a un hombrr.

Sin embargo. juzgu~ a Habash cuando la rntrrvista fur publicada rn «Lifr» y dios
cometiaon e! arar dr mviarmr Iltll\ carta infame procrdmtr drun improvisado Dr
partammto dr Informaci6n de! FPLP. La Carta m~ discutía e! uso dr la palabra tr
rrorista. sosuma que el doctor Habash jamás habría prrmitido e! uso dr tal vocablo,
mr acusaba dr sa antisrrnita m virtud de! hrcho dr qur los árabes son considaados
semitas, desmmtía la fecha dr 1967 como la de! año m qur ~l había dejado dr ejaca
la mroicina y, finalmrntr, nrgaba qur Habash hubiaa pronunciado la frasr m la qur
d«ía qur el peligro dr provocar una tacaa guerra mundial no Ir prrocupaba m abso
luto. Contest~ en una carta abierta rn inglk. Drcía así: «El llamado Drpartammto
dr Informaci6n dd FPLP, y digo "llamado" porqur sus mianbros no dieron sc:ñales
de vida durantr mi estancia en Palestina, ignora rvidmtanrntr la rxistmcia dr un
aparato Uamado magnetófono. Mi rntrevista con e! doctor Habash fur grabada. La
~ta está a su disposici6n para rrfrescarlr la manoria m e! caso dr quc;.haya olvidado
algo o quirra olvidar cualquia cosa. No obstantr, quisiaa pmsar qur e! doctor Ha
bash desconocr la carta qur mr ha mviado e! llamado Drpartammto dr Infonnaci6n.
Quisiaa pmsar qur si hubiaa estado al corrirntr habría rvitado la rrdacci6n d.r tan

tas idiotrces inútiles y dr tantos insultos faltos dr smtido. El doctor Habash sabr
muy birn qur ha dicho antr un micr6fono lo qur ha dicho. Naturalmmtr purdr sucr
dcr qur la palabra tararismo no fuaa usada por mí muy a mmudo por una considera
cWD dr la qur ahora mr arrrpimto. Pao us~ la palabra muchas v~es r incluso la co
mmt~ con el doctor Habash dieimdo qur nosotros, los europros, no matábamos cria
turas inmnes ni niños cuando combatíamos por nuestra libertad. Y a esto, e! doctor
Habash rraccion6 acaloradammte. Tambim mr aplicó su troría para demostrarmr
que estaba equivocada: Retoco mis mtrrvistas despuk dr haberlas transcrito, como
hace cualquia ,periodista. Ésta aproas he tenido qur retocarla porqur estaba muy
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bien tal como se había desarrollado. Empieza, en su versión escrita, como empezó mi
conversación con Habash, y termina como terminó mi conversación con Habash. Re
lata fidclísimamente lo que Habash me dijo durante noventa minutos, en inglés, y las
palabras en la cinta se oyen claras. El sonido es óptimo. No hay errores posibles salvo
en la fecha de 1967. El doctor Habash tiene un leve defecto de p~nunciación, y por
tanto puede suceder perfectamente que él haya dicho 1957 Y yo haya entendido
1967. Lo que he escrito, repito, está grabado en la cinta en la que faltan solamente las
lágrimas del doctor Habash y el convulso temblor de su boca; reacción humana por la
que me gustó. y en esto, lo confieso, puedo haberme equivocado. Su "llamado" De
partamento de Información insinúa que soy fascista. A tal vulgaridad respondo sólo
que cuando el doctor Habash no hacía nada para demostrar su antifascismo y su pue
blo se llevaba tan bito con los nazis, yo era una niña con trenzas que combatía al fas
cismo en la Resistencia italiana. Recuerdo que, entre nosotros, no había periodistas
palestinos para entrevistamos y demostramos simpatía, arriesgando con ello la piel».

ORIANA FALLACI.- Doctor Habash, ustedes en el Frente están es
pecialh.,ados en aaos de terrorismo y muchos de ellos suceden en Europa.
¿Por qué quieren imponernos una guerra que no nos pertenece? ¿Con qué
criterio, con qué derecho?

GEORGE HABASH.- Se lo explicaré. Ante todo con una pre
misa. En la guerra hay que establecer de modo científico quién es
nuestro enemigo. Y, de modo científico, afirmo que nuestro enemigo
no es sólo Israel. Es Israel más un movimiento sionista que domina en
muchos países en los que se apoya Israel, más el imperialismo. Aludo
en particular al imperialismo inglés del período 1914-1918 y al impe
rialismo norteamericano de 1948 hasta hoy. Si sólo tuviésemos que
enfrentarnos a Israel, la empresa sería fácil; pero tenemos que enfren
tarnos a los que apoyan a Israel económica, militar, política e ideo
lógicamente. Es decir, a los países capitalistas que quisieron a Israel y
ahora se sirven de él como baluarte de sus intereses en Arabia. Estos
países incluyen, además de América, la casi totalidad de Europa.
Ahora olvidemos un momento a Europa con la que, es verdad, no es
tamos en guerra y consideremos el problema de Israel, con el que sí es
tamos en guerra. Israel, desde un punto de vista económico y también
político, es una isla porque está absolutamente aislado de todos los
países amigos y rodeado por todos los países enemigos: Siria, Líbano,
Jordania y Egipto. Como consecuencia, sus únicas relaciones con los
países amigos se mantienen. por mar o por aire; es necesario atacar a
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Israel en sus comunicaciones por mar o por aire. De sus comunicacio
nes marítimas nos ocuparemos en el futuro: sus barcos. sus puertos y el
mismo Mediterráneo.· De sus comunicaciones aéreas nos estamos ocu
pando hace tiempo: atacando a los aviones de la compañía aérea El
Al. Los aviones de El Al son para nosotros un objetivo militar más
que legítimo. no sólo porque pertenecen al enemigo. no sólo porque
más que cualquier otro medio de comunicación relacionan a la isla Is
rael con las otras orillas. sino porque proveen también el transporte de
municiones y de tropas. Y los pilotan oficiales de reserva de la avia
ción israelí. En la guerra es lícito atacar al enemigo donde sea. y esta
norma n~s conduce a los aeropuertos donde aterrizan y despegan los
aparatos de El Al. O sea. a Europa.

Doctor Habash, usted olvida que en estos aviones hay personas que no
son israelíes sino ciudadanos de países neutrales.' Y olvida también que los
aeropuertos no 'pertenecen a los israelíes sino a países neutrales. Respetar a
los países neutrales es otra ley de guerra.

Aparte del hecho que estos aeropuertos se hallan siempre en países
fJ1osionistas. le repito que tenemos el derecho de combatir a nuestro
enemigo dondequiera que esté. En cuanto a los pasajeros no israelíes.
se dirigen a Israel. Puesto que no tenemos ninguna jurisdicción sobre
el país que nos ha sido robado y que ha sido llamado Israel. es justo
que los que se dirijan a Israel necesiten nuestro permiso. Además.
países como Alemania. Italia. Francia o Suiza tienen muchos ciudada
nos hebreos y a estos hebreos les consienten que se sirvan de su territo
rio para combatir a los árabes. Si Italia. por ejemplo. es una base para
atacar a los árabes. los árabes tienen todo el derecho de utilizar a Italia
como base para atacar a los hebreos.

N o, doctor Habash. Italia no sirve de base a los hebreos para atacar a
los árabes. Ni Alemania, ni Francia, ni Su~. Son ustedes los que siem
bran en nuestros -países el terror y la muerte. Y no atacan sólo las líneas
aireas de El Al. ¿Adónde quieren llegar? ¿A hacer la guerra a tres cuar
tos del planeta?

No. no pretendemos hacer la guerra a tres cuart~s del planeta. Pero
hay que ser científicos y reconocer que nuestra revolución es un mo
mento de la revolución mundial; y ésta no se limita a la conquista de
Palestina. Hay que ser honestos y admitir que a lo que quereinos llegar
es a una guerra como la del Vietnam. Queremos otro Vietnam. y. no
sólo en el área de Palestina sino en la de todos los países árabes.
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Los palestinos forman parte de la nación árabe y es neccsano que toda
la nación árabe entre en guerra. cosa que sucederá dentro de tres o
cuatro años. Entonces. e incluso antes. las fuerzas revolucionarias de
Jordania. de Siria. del LJ.'bano. se sublevarán a nqestro lado en una
guerra total. Estamos apenas al principio del principio de nuestra lu
cha; lo fuerte está por venir. Y es justo que Europa y América sepan
desde ahora que no habrá paz para dIas hasta que no se haya hecho
justicia en Palestina. Les esperan días incómodos. lo que no es un pre
cio muy alto por la ayuda que prestan a Israel. Con 'esto claro. volva
mos a los aviones que sufren nuestros ataques y que ,no pertenecen a
El Al. Supongo que se refiere al avión de la 1WA desviado a Da
masco. Bien. Norteammca es aliado de nuestro enemigo. por tanto es
nuestro enemigo. Por otra parte. si desviamos el avión a Damasco fue
como represalia por el hecho de que Norteamérica hubiese vendido los
Phantom a Israel.

Doctor Habash, si Norleam~mlrega los PhanlO11l a Israel, Rusia
mmga los Mig a Egiplo. Si luviist11los que desviar un avión cada vt'{que
Rusia da armas a Egiplo, sólo se viajaría m biciclela. ¿No le prtocupa la
posibilidad dt provocar una lercera guma mundial?

Honestamente no. El mundo se ha servido de nosotros. se ha olvi
dado de nosotros. Ha llegado el momento de que nos recuerde. de
que ya no nos utilice más. Suceda lo que suceda. continuaremos nues
tra lucha para volver a casa.

¿Tampoco les inlmsa la opinión mundial? ¿No les imporla la indig
nación, el odio que se gUia contra uslu/es Iras cIu/a una dt sus acciones m
tima txtranjera? ¿CÓ1IIO putdm invocar nuestra c011lprmsióny nueslro res
ptIo si nos atacan sin que nosolros hayamos hecho nada?

Por supuesto que nos interesa la opinión mundial. Cuando la opi
nión pública está con uno. significa que tiene razón; cuando no. signi
fica que algo no marcha. Pero ésta no es manera de plantear el pro
blema porque a nosotros nos interesa la opinión pública más en el
plano de la información que ro el plano de la simpatía. Me 'explicaré.
Los ataques del Frente Popular no se basan en la cantidad sino en la
calidad. Creemos que matar un hebreo lejos del campo de batalla surte
más efecto que matar cien en batalla porque provoca mayor atención.
Por tanto. si pegamos fuego a un almacén de Londres. aquellas esca
sas llamas equivalen al total incendio de dos kibbutz. Porque induci
mos a los demás a preguntarse por qué y de esta manera les infor.rna-

lS6



mos de nuestra tragedia. Hay que recordatles CQDtinuamente que cm
timos. La opini6n pública mundial, en el fondo. no ha estado nunca
con nosotros ni contra nosotros; simplemente nos ha ignorado. Desde
191 7. fecha de la Dcclaraci6n de Balfour. ustedes los europeos no sa
ben nada de nosotros. Apenas ahora empiezan a intuir que nos han
echado de nuestra tierra como a perros rabiosos: de una tierra en la
que vivíamos como usted vive en Italia. como un francés vive en
Francia. como un inglés en Inglaterra. o como un sirio vive en Siria.
Pues bien, a través de los sabotajes queremos recordar al mundo que
aquí ha sucedido una catástrofe y hay que hacer justicia. Créame. des
pués de lo que nos ha pasado tenemos derecho a hacer de todo. in
cluso 10 que usted llama sabotaje o terrorismo. Pues ¿d6nde estaba la
opini6n pública en 1947. cuando los ingleses regalarOn a los hebreos
una tierra habitada por el noventa y seis por ciento de palestinos ~

Estaba oCllpándose de 1m aslmlillo llamado segnu/agllerra 1IItI1Iáial,
doaor Habasb. ¿Debo condllir,áe Sil resp.tsta, file al Fmte no le i1llporta
callsar vfcti1llas mtre nosotros, los tflropeos? ¿Debo condllÍr tJ.1" IÍttlttllISte
des toda la intención de cOtllintlar inCtnáia-"¿o nllestros al1llaCttltS, dispa
rando m nllestros aerOplltrtos, poniendo b01llbas m n.,Slras sacas postales,J
ator1llmtándonos con el terroris1ll0?

Cuando todo esto lo hacían los hebreos en Palestina. ustedes no lo
llamaban actos de terrorismo: lo llamaban guerra de liberaci6n. Sí. es
cierto que insistiremos en nuestra estrategia. incluso la ampliaremos.
Pero intentando en lo posible no causar daño a los europeos. Le juro
sobre la cabeza de mis hijos que a. este problema le dedicamos mucha
atención; la orden dada a nuestros comandos es siempre la de eVitar
los europeos. En todas las operaciones llevadas a cabo por el Frente
Popular durante 1969 esta orden ha sido respetada y no ha perdido
la vida un solo europeo. Recuerde. por ejemplo. el incendio causado
en el almacén de Londres. Para nuesttos fedayn hubiera sido más fácil
tirar dos o tres bombas y matar a un montón 'lie gente. Sin embargo.
se contentaron con provocar el incendio de noche. sin causar víetima.s.
En Atenas. es cierto. muri6 un niño; pero nosotros. el Frente. no tuvi
mos nada que ver con ¡lquel asunto. Nosotros nos dedicamos única~

mente a lo que usted llama sabotaje. No olvide que los movimientos
palestinos son numerosiSimos.

Hab1e1ll0s de otro ttllla, doaor Habasb. Por eji1llplo, de los paises file
•• lWriesfll. lo file arriesga1ll0s nosotros: ik SIIS a1IIigos.
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El objetivo de nuestra lucha no es sólo el de recuperar la identidad
de Palestina sino el de instaurar el socialismo. Somos nacionalistas y
socialistas en igual medida; digamos que el Frente Popular es un mo
vimiento guiado por la ideología socialista. Desde 1967 hemos com
prendido una realidad indiscutible: para liberar Palestina hay que se
guir el ejemplo chino, el ejemplo vietnamita. No hay otro camino. Lo
hemos pensado mucho y científicamente. Israel es un fenómeno colo
nialista; el colonialismo es un fenómeno imperialista; el imperialismo
es un fenómeno capitalista: por tanto, los únicos países a los que consi
deramos amigos, a los que procuramos no desviarles los aviones. son
los países socialistas. El país m,ás amigo es China. Su posición respecto
a los palestinos es muy clara, muy amigable y tiene ideas concretas:
China quiere que Israel desaparezca porque mientras exista habrá en
Arabia una base agresiva del imperialismo.

¿y la Unión Soviética?

En segunda instancia, también la Unión Soviética es amiga nues
tra. Por supuesto. Es ella quien provee de armas a los regímenes ára
bes. o digamos a los regímenes que gobiernan actualmente Arabia. Y
tal vez no resulte justo decir «en segunda instancia» porque somos
también muy amigos de la Unión Soviética. Nuestra posición es la de
los vietnamitas: somos amigos de quien es amigo nuestro. China nos
apoya, nos ayuda, por tanto estamos con ella, No miramos a los so
viéticos como a los chinos les gustaría que los miráramos. y no mira
mos a los chinos como a los soviéticos les gustaría que los mirásemos.
Desde luego. no nos gusta que la Unión Soviética ofrezca programas
de paz, o trampas como la resolución del Consejo de Seguridad de la
ONU, porque nosotros no queremos la paz y no cederemos nÚfica a
compromisos pacíficos. Y China está de acuerdo en este punto.

¿En qué se materialh.tz la ayuda de China? Por ejemplO, ¿envían uste
des allí a sus instructores?,

No. nunca. Ni tampoco los mandamos a Vietnam del Norte, ni a
Argelia. Nosotros, el Frente. los instruimos solos; tenemos nuestros
campos y nuestros cursos donde no enseñamos sólo a disparar. Por
ejemplo, enseñamos hebreo. Nuestro modo de entrenar es distinto al
de Al ·Fatah.

En realidad, sus relaciones con Al Fatah no son muy buenas. ¿Qué
piensa usted de Yasser Arafat?
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Somos bastante amigos. Caemos en acaloradas discusiones cuando
nos reunimos, pero en conjunto estamos de acuerdo. No podría ser de
otro modo; combatimos tras la misma barricada. Pero nosotros y Al
Fatah tenemos ideas demasiado distintas respecto a demasiados asun
tos. Nosotros, por ejemplo. no aceptaremos nunca el dinero que ellos
aceptan de las fuerzas r-eaccionarias, no tocaremos nunca dinero que
apeste a petróleo norteamericano. Haciéndole la lista de nuestros ene
migos, he olvidado citar a los regímenes nacionales árabes. Aquellos a
los que Al Fátah no tiene en cuenta y con los que colabora. Se equi
voca. porque si le contase la historia de los últimos cincuenta y dos
años de Palestina, le demostraría que los mayores obstáculos han ve
nido siempre de las fuerzas reaccionarias árabes. Para empezar, Arabia
Saudí, donde la mayor parte de los pozos petrolíferos están en manos
de los norteamericanos. Luego, el Líbano, donde hay un régimen mar
cial. Después. Jordania, donde hay un rey dispuesto a reconocer a Is
rael. Y podría alargar la lista. Conclusión: aceptar dinero de ellos sig
nificaría renunciar a nuestra moralidad, deshonrarnos. El dinero lo
reunimos entre nosotros y si la falta de dinero se convirtiera en cues
tión de vida o muerte. lo tomaremos de quien lo tenga. Lo tomare
mos. no lo aceptaremos. Y mucho menos lo pediremos. Quien ingresa
en el Frente Popular sabe que el Frente no bromea. Además, la fuerza
revolucionaria de Palestina no la da Al Fatah, se la damos nosotros.
Somos nosotros quienes movilizamos a las masas proletarias, que es el
verdadero pueblo.

Entonces, doctor Habash, ¿cómo se explica que la gran mayorfa de pro
letarios esté con Al Fatahy entre ustedes se encuentren sobre todo intelectua
les y burgueses?

Es cierto, no somos fuertes. O todavía no. Pero esto no nos pro
duce el menor complejo de inferioridad porque no basta tener muchos
proletarios en un partido para que sea considerado un partido proleta
rio. Basta pensar que los proletarios en Europa siempre han estado de
parte de los burgueses; lo que cuenta es la ideología proletaria, el pro-,
grama proletario. Tener muchos fedayn atraídos tal vez por el dinero,
no significa nada. Cic;n fedayn con claras ideas revolucionarias com
baten mejor que mil fedayn reclutados con un buen salario. Y, aunque
tuviésemos el dinero de Al Fatah, no aceptaríamos demasiada gente;
seguiríamos pensando que la fuerza de los fedayn no reside en el
número sino en la calidad. Ei&;:almente recurriendo a la estrate~a
del sabotaje. como uSted la a.
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Doctor Habash, ¿qué tiene de heroico el terrorismo, incendiar un asilo
de ancianos, deitruir las reservas de oxígeno de un hospital, hacer estallar
un avión o destruir un supermercado?

Es la guerrilla, un cierto 'tipo de guerrilla. ¿Y qué es la guerrilla sino
la elección de un objetivo que ofrezca un ciento por ciento de posibili
dades de éxito? ¿Qué es la guerrilla sino tormento, preocupación, ago
tamiento de nervios, pequeños daños? En la guerrilla no se usa la
fuerza bruta, se usa el cerebro. Especialmente si se es pobre como no
sotros, el Frente. Pensar en una guerra normal sería estúpido por nues
tra parte. El imperialismo es demasiado poderoso e Israel demasiado
fuerte. Tiene generales de primera categoría, y Phantom, y Mirage, y
soldados magníficamente adiestrados. y un sistema que puede movili
zar a trescientos mil soldados. Combatir contra ellos es como comba
tir contra Norteamérica. Un pueblo como el nuestro, débil y subdesa
rrollado, no puede enfrentarse a ellos cara a cara. ¡Hablemos en serio!
Para destruirles hay que dar un golpe aquí, otro allá, avanzar paso a
paso, milímetro a milímetro, qurante años, -decenas de años, determi
nados, obstinados, pacientes. Este es el sistema que hemos elegido. Es
un sistema inteligente, eréame. ¿Se atrevería usted a viajar en aviones
de El Al? Yo no me atrevería. ¡Oh, me parece escadalizada!

Lo estoy, doctor Habash.

Tiene todo el derecho. Tiene todo el derecho de oponerse. Pero yo
no puedo permitirme el lujo de considerar sus ideas, sus sentimientos;
sería como si quisiera hacer una operación quirúrgica sin derramar san
gre. A mí no me interesa su opinión, ni aunque, a su manera, sea justa;
a mí me interesa la opinión de mi gente. j Si supiera cómo se siente mi
gente cada vez que una operación sale bien! La moral llega hasta las
nubes. Tanto como usted se escandaliza, ellos se reaniman.

¿Nunca hacen operaciones militares, aquellas en las que se arriesga no la
cárcel, sinlJ la vida?

j Y tanto! El ochenta y cinco por ciento de la actividad militar den
tro de Israel se debe a nosotros, no a Al Fatah. En la zona de Gaza,
por ejemplo, nosotros dirigimos la mayoría de los ataques y en el resto
del territorio ocupado nos atribuimos el cincuenta por ciento. En
Gaza sostuvimos una batalla que el propio Moshe Dayan calificó y
definió como la peor de cuantas habían tenido efecto en el interior: la
batalla del campo de Madazi. Y luego, a diario, un carro annado des
truido aquí, un soldado muerto allá, un traidor ajusticiado. Hace días
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descubrimos un espía, lo condenamos a muene y cumplimos la senten
cia en el pueblo de Al Nousseirat. Se llamaba Yussef :Kokach y decía
ser un negociante árabe, un mercader. Era un alto oficial del ejército
israelí. El mes pasado un compañero atacó en solitario un restaurante
frecuentado por militares israelíes. Murió, pero antes de morir mató a
más de veinte enemigos.

Doctor Habash, me gustaría hablar un poco de usted. Usted era médico
y su oficio era salvar a latente, no matarla. Era también cristianoy su re
ligión estaba basada en e amor, en el perdó.n. ¿Nunca echa de menos su
pasado?

Era... cristiano, sí. Cristiano onodoxo. Era... médico, sí. Pediatra.
Me gustaba mucho. Creía que estaba haciendo el trabajo más bello del
mundo. Y lo es, ¿sabe? Porque es un trabajo en el que se utiliza todo:
cerebro, emociones... Especialmente con los nüios. Me gustaba ~ar a
los nüios... Y fue duro abandonarlo todo. i Fue muy duro! A veces
siento añoranza. La siento como un pinchazo. Pero tenía que hacer lo
que hice y no me arrepiento. Había demasiadas contradicciones entre
mi actividad política y mi trabajo en la clínica. Un hombre no puede
dividir así sus sentimientos, sus razonamientos: por una pane curar,
por la otra matar. Un día el hombre debe decidirse por sí mismo: aquí
o allá.

Doctor Habash, dígame la verdad: ¿qué le hi'r,p decidirse? ¿Quéfue lo
que provocó tal metamorfosis? Quiero comprender, hágame comprender.

¿Que fue? Me temo que no fue un razonamiento. No Marx, por
ejemplo. A Marx ya lo había leído y ya había llegado a ciertas conclu
siones científicas. Fue... fue un sentimiento, sí. Yo estaba acostu f n·
brado al espectáculo del dolor físico, pero no al del dolor moral. Ni si
quiera al de la injusticia, al de la vergüenza. Hasta 1948 yo fui un jo
ven como los demás, el típico hijo de familia acomodada, el típico uni
versitario a quien le gusta divertirse nadando en una piscina o jugando
al tenis o yendo de paseo con chicas. Lo que sucedió en 1948 me h\l
milló, pero no me hizo cambiar demasiado: tenía veintidós años, vivía
en Lidda, cerca de Jerusalén, y no tuve que companir la tragedia de
los refugiados. Obtenido el título, me refugié en la medicina como
único medio para resultar útil a la humanidad. Y también como un
medio para aplicar mi socialismo; me había adherido al ~alismo en
los últimos años de universidad. Pero llegó 1967. y ellos llegaron a
Lidda y... no sé cómo explicarme... lo que esto significa para naso-
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tras..., no tener ya una casa, ni una nación, ni a nadie que importe...
Nos obligaron a huir. Es una visión que me persigue y que no olvidaré
nunca... ¡Nuncal Tres mil criaturas que huían a pie, llorando..., gri
tando de terror... Las mujeres con los niños en brazos o agarrados a
las faldas ..., mientras los soldados israelíes las empujaban con los fusi
les. Caían por la calle... , algunos no se levantaban más... ¡Terrible, te
rrible, terrible I Ves ciertas cosas y piensas: esto no es vida, no es hu
manidad, ¿de qué sirve curar un cuerpo enfermo si luego sucede esto?
Hay que cambiar este mundo, hay que hacer algo, matar si es necesa
rio, matar a costa de ser inhumanos y morir a nuestra vez... Cuando
has visto estas cosas, cambian tu mente y tu corazón... Adviertes que
hay algo más importante que la vida... Ustedes no nos comprenden,
quizá nos desprecian, pero luego nos comprenderán. Y no nos despre
ciarán más y estarán al cien por ciento de nuestra parte.

Amman, maf'7JJ 1J72
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Hussein de Jordania

El rry aa el vivo retrato de Ia. amargura. del dolor orgulloso y falto de cualquia
ilusión. Era imposible mirarlo sin sentir el desro de haca algo por él. tal vez susu
rrarle: «Plántelo todo, Majestad. ~ár~ese. sálvese. Si se queda. lo matarán. Si lo ma
tan. nadie le dará las gracias. No vale la pena. Majestad. ha arriesgado hasta dema
siado. Sólo tiene treinta y tres años». Más que susurrárselo, sentía ganas de gritárselo
y lo único que me detenía no aa el temor de insultarlo. Era saba que él lo sabía. Es
taba escrito en aquel rostro en que los bigotes ya aparecen matizados de gris, en que
las arrugas hundían ya el recuado de una juventud remota. ¿Se ha visto nunca un ros
tro tan triste como el del rry H ussein? Sus labios son líneas de desaliento, parece que
está a punto de llorar incluso cuando sonríe o ríe. Además, no erro que sepa reír, salvo.
tal vez. en los pocos momentos en que juega con sus lújos. Dondequiaa y comoquiaa
que le sorprendas tiene el aspecto de un hombre al que no se le puede decir que la vida
es un don de Dios. La vive. sí. y no como un asceta o un santo: le gustan las mujaes.
las motocicletas, los coches de carraas, las vacaciones junto al mar y las emociones
violentas. La defiende. sí. y no con debilidad: ha aprendido a disparar y tiene una
puntaía infalible. Pao me atrevaía a insinuar que con distanciamiento, con rabia y
con la sospecha de que cada día puede sa el último.

El rry estaba sentado en un sillón de su despacho en el palacio real y llevaba un
traje vadoso. no muy elegante. con una camisa que, por el contrario. le sentaba muy
bien y una corbata elegida con gusto. El sillón aa inmenso y esto le hacía más pe
queño de lo que es: metro cincuenta y nueve aproximadamente. Si se apoyaba en el
respaldo. sus pies rozaban apenas la alfombra. Pao se apoyaba igual. con los codos en
los brazos del sillón y con las manos cruzadas a la altura del estómago: como para de
mostrar que su baja estatura no le erea ningún complejo y de hecho la lleva con gran
dignidad, con la ayuda de un cuapo bien desarrollado. Espaldas anchas, bíceps grue
sos, muslos sólidos y musculosas pantorrillas. El cuapo de un toro joven en busca de
pelea o de pareja, y la comparación se te ocurría espontáneamente si olvidabas el ros
tro en el que estaba la fuena desespaada del joven toro que no cede jamás. Lo causa
lazo y escapa, luego vuelve atrás y se abalanza contra ti. Lo capturas de nuevo. lo en
cierras en un cajón y lo sacudes hasta que lo libaas para lanzarlo al coso. Allí se bate.
Cuanto más lo castigues, más lo atormentes, más lo lúaas, más se bate. Aunque sea de
modo inciato, confuso. equivocado: una cornada aquí, un testarazo allá. una corridi
lla más lejos. La política de Husscin. Uno se pregunta si su amargura y su tristeza no
nacen precisamente de esto. de darse cuenta de que es sólo un joven toro lanzado a
una corrida de la que no puede salir más que muerto. Picadores, bandaillaos, toraos,
amigos, enemigos, israelíes. egipcios. sirios, palestinos, todos están unidos contra él;
en una conjura bastante fácil. en el fondo. Basta pensar en los atentados de los que ha
sido víctima desde muy joven.
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Dic~ Hussein y dic~atentados. Dic~ conjura. pistoletazo. bomba, veneno. Él
mismo ha ~critoen un libro: «Tan numerosos, variados y constant~ han sido los com
plots contra mí. que a vec~ me siento como el protagonista de una novela policíacaD.
La primera vez. todos lo saben, sucedió cuando tenía dieciséis años y ante sus ojos
mataron al abuelo, el rey Abdullah. Fue en el umbral de la mezquita de Aksa, en Jeru
salén, y las balas de revólver no ~taban dirigidas sólo a Abdullah: una le alcanzó a él,
directa al corazón. Lo salvó una p~ada medalla que el abuelo le había colgado del
uniforme: la bala se ~trelJó contra ella. El episodio de los Mig sirios data de 1958.
Volaba hacia Europa con su avión; lo atacaron por ambos lados y se salió de ésta gra
cias a su habilidad como piloto, lanzándose en picado. remontándose, variando el
rumbo en zigzag y corriendo el ri~R.0 de ~trdJarse contra las montañas o las colinas.
En.1960 intentaron liquidarlo con un sistema más refinado. Padecía una sinusitis y el
médico le había recetado gotas en la nariz. Un día Husscin abrió un frasco nuevo y
una gota cayó sobre el lavabo, el lavabo comenzó a humear y en el lugar de la gota
apareció un agujero: alguien había sustituido la medicina por ácido s~co. ¿Y qué
decir del criado que intentó apuñalarlo mientras dormía? ¿Y del cocinero que le ponía
veneno en la comida? Se dieron cuenta porque el oficial de ordenanza I~ hacía probar
la comida a los gatos del palacio y éstos morían. ¿Y la bomba colocada en el d~pa
cho de su primer ministro Haua Majali, el día en q~e Husscin tenía que ir a visitarlo?
Hussrin no murió porque la bomba explotó anticipadamente matando sólo al primer
ministro y a ocho personas más. ¿Y las cuatro ráfagas de metralJeta contra el que pa·
recía su automóvil y era el automóvil de su tío? ¿Y la revuelta militar organizada por
el comandante supremo de su ejército. Abu Nuwar? Las tropas se habían concentrado
en Zerqa, Husscin subió a un jeep y s~ reunió con ellas. Al bajar del jeep. vio que
le apuntaban con un revólver: se salvó porque fue más rápido que el otro en disparar.
Va siempre con un Colt 38 en el cinto y cuando se acu~ta lo pone bajo la almohada.
Porque éste ~ el hecho más extraordinario de Husscin: cuanto más está su vida en
peligro, más la expone. El día en que llegué a Amman vi en la pista a un joven robusto
y bigotudo que se parecía mucho a Husscin. Ayudaba a una joven y a dos niños a su
bir a un avión de línea que se dirigía a Londres. Luego. subió a un «Merced~D apar
cado junto a la verja, se puso al volante y partió solo por la carretera que lleva a la
ciudad. Exclamé: «¡Aquel de allí pareeé Husscin!D Y alguien me contestó: «Sí, ~
Husscin. Va siempre sin escolta, indefensoD. Resulta incluso absurdo subrayar que es
valiente. Lo ~ de forma temeraria e irritante. En 1967. cuando los israelíes avanza
ron sobre Jordania. fue el único jefe de Estado que se trasladó al frente. Solo, en su
jeep. Sus soldados huían y él seguía adelante. a tiro de las bombas y de los morteros.
En el pasado enero. cuando los israelí~ cruzaron el límite de El Sifa y atacaron con
cincuenta carros armados, corrió allí para seguir de cerca la batalla. Ciertas cosas las
hacían los guetreros del pasado; hoy ni siquiera los generales participan en los comba
t~. Hay que sacar la conclusión de que el peligro físico le gusta. E insisto en la pala.
bra físico. que es su gran limitación. Como en los toros. Los mismos deportes que
practica representan únicamen~e un pcligro físico. Le divierte tirarse en paracaídas.
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apagar los motorrs dd hdicóptao y dejarlo caer para rcaq>crar d rontrol en d úkimo
mommto, correr con su ..Porsch~» hasta más d~ 300 k.il6metros por hora Y hacer
arrirsgadas acrobacias con su Ja Hawker Hunter. Hac~ algún tiempo I~ gustaba dis
frazars~ d~ taxista ~ ir a buscar elimtrs, d~ noch~, por las calles d~ Amman, para prc
guntarlrs qu~ pmsaban dd nuevo r~ llamado HUSSM.

El r~ no materializaba m ningún grsto~ todo lo que acabo d~ decir. POI" d
contrario. su asp~eto era cordial y su sonrisa desenvuelta. Lo M dcsdr d momentO en
qu~ m~ abrió la puerta d~ par en par y m~ cstr«h6la mano preguntando si IIIC sentía
bien m Jordania y si alguien m~ había molestado. Si esto sumiía, que I~ informara in
mroiatammt~. Es evidmt~ a quiál s~ refería. Su tono era d d~ un dueño d~ casa que
drs~a r~rdar qu~ d amo es 8 y DO otro a quien hayamos encoptrado antes. Ada
rado esto, d r~ m~ ofr~ó un cigarrillo jordaoo qu~ se aprcsur6 a encender.~
m~ando sobr~ la fras~ con qu~ había demostrado mi ignorancia dd protoe:olo. cM~
han r«omendado qu~ m~ dirija a ustro con d tratamiento d~ Su Majestad, y es la se
gunda vez qu~ s~ m~ olvida...• Majrstad»...Déjdo». contCSl6.•Hoy en día UD~ 110

es más qu~ un rntpl~ado dd Estado y no m~ par«~ propio d CCl'aIlOIIial. Yo 110 lo
uso nUDca.» Es cierto. si s~ r~crda qu~ a los periodistas los~ a v«cs en lJWI8U
d~ camisa, qu~ viv~ en una p~ucña villa d~ pocas habitaciones y con csc:a.- criados.
y qu~ su mujer. Muna, era quim cocinaba. En aqud entonces su mujer era Muna, la
dulc~ ex m~caoógrafa inglc.sa qu~ antes d~ casarse cooél S~ llamaba Tony Gardincr.
En aqu~llos tirntpos, y engañándola con mil aventuras, HUSSM la amaba.P~ que
en d origm d~ rst~ amor estaba la smcillez d~ una mujer que DO se avergonzaba ck
hacerl~ la comida y qu~ r«h.uaba d título d~ rcilla, a~do muy a su pcáar d ck
princrsa. Nadi~ sosp«haba, pues, qu~ la pudies~ repudiar dos años más tard~. SUIti
tuyéndola por una mujer más joven y más hermosa. La vida familiar era como la ck
cualquier p~ucño burgués contrario al divorcio.

Pr~gunt~ al r~ si podía rntpczar la mtrcvista. Asintió y en aqud momento dcsapa
r~ó su drsmvoltura. La voz qu~ antes había sonado masculina. autoriwia, se apaa6
y s~ convirtió m un cortés bisbiseo: .Por favor. puroe cmpczar•. Esro m~ indujo a
considerar Una evmtualidad que ni siquiera había sospechado: que fuese tímido. Lo
es. Dd mismo modo qu~ lo son los toros d~ lidia cuandod~ que 110 les van a
hacer daño y, sorprendidos y confusos, rcrrocroen dob1aodo d aadlo. Y esto lOl"

prend~. Sin rntbargo. no sorprend~ d instinto con qu~ la fiera previen~ los soJpcs.la
s~entioa habilidad con qu~ los para. D~ hrcho. si la educación del~ es ocx:idaItal
(no olvidrntos qu~ HUSSM estudió en UD col~o suizo y M~ por GIubb Pa
chá. d inglés qu~ I~ revitalizó d cj&cito); su saogr~ es mM al mil por cien, imbuida
d~ astucia y d~ tortuosidad. A mi primera pr~gunta aprct6las mao<Ubulas, _ ....
s~ estrrntrocron con un im~tibl~ temblor y esta actitud se repitió varias _ en
d C1JI"SO d~ nuestra conversación. También cada vez qu~ I~ preguotaba algo particular
mmt~ incómodo. No I~ gusta qu~ I~ entrevisten y. por dIo, la mía 110 MUDa'" en
trn'ista. M~ había promcrido cuarmta minutos. QJaodo hubieron trmsavrido aJa

renta y cIoco. guardó d reloj Yocultando a duras penas su alivio• ...ro: .Lo la-
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mmto, pero hemos de tmninar. Tmgo otro asunto pmdimte». No hubo forma de re
tmme más tiempo. Nos despedimos m la puma con la promesa de completar la m
trevista alguno,s días más tarde. No lo volví a va más.

Tal va porque no quma reanudar una convasación m la que sabía que no había
sido sincero. O porque lo que me había dicho de los palestinos aa una inmmsa mm
tira. Desde d sillón m que casi desapareóa se había mostrado tan solidario con ellos,
tan tolerante y tan deseoso de paz. Masticaba las palabras con la misma insistmcia
con que se mastica un chidé. Luego, cinco meses más tarde. Hussrin lanzó a sus be
duinos contra los fedayn y los diamó m un espantoso baño de sangre; la matanza
que hoy se 11ama Septiembre Negro. Los fedayn se defmdieron. La batalla duró algu
nos días. Pero inútilmmte. In habían cogido demasiado por sorpresa y no tmían
ninguna posibilidad frmte a un ejército mtao. Hasta m los campos de rdUgiados
hubo miles de muertos. Quim vio a estos muertos dijo que las tropas de Hussan ha
bían actuado sin piedad. A algunos les habían cortado los genitales, las piernas, los
brazos, después de habalos atado. A otros los habían decapitado. Y mtre las víctimas
había ancianos, niños... Una sucia, suósima historia. Toda la sociedad civil reaccionó
con disgusto. condmando a Hussrin. Y muchos considaaron que con este gesto había
exasperado la situación, que de ahora m addante iría cada va pcor. No se equivoca
:on porque los supervivimtes se rdUgiaron m d L'bano y allí recuperaron sus furnas
redoi.bndo d tarorismo, imponiéndosdo cada va más a Europa, induso a los países
que miraban hacia ellos con amistad y comprensión, con carnicaías como las de Mu
nich, Fiumicino, Zurich. ¿Debo despreciar a Hussrin por haberme mmtido? No lo sé,
di1ú que no. Quim es dirigimte de un país atormentado como d suyo. no puede.
desde luego, revdar su estrategia al memigo. y mucho mmos puede confiarse a una
prriodista. Si su sistema para librarse de los fedayn se basaba m una traición impre
vista y m una matanza insospechada, no tenía otra elección que mentirme. Pero min
tió demasiado bim y aqudla mentira ddine al hombre que es trágico pero tambiál fa
laz. Trágico por destino, falaz por necesidad. ¿Quién querría estar m d lugar de Hus
san?

ORIANA FALLACI.- ¿,Quiin 11I41/1ÚJ en Jordania, Majestad? En
los controles paran loifedayn, en las fronteras atacan los fidayn, en los pue
blos detiJen los feJa,n. Ya no es paraá.ójito afirmtir que han constituido
un Estado dmlro J, ,Sil EstaJo.

HUSSEIN DE JORDANlA.- Hay muchas cosas que no mar
chan. Lo sé. Excesos, tomas' de' posición que no puedo permitir y que,
a veces, provocan enfrentamientos. He hablado. de ello con sus jefes,
largamente, les he citado los acuerdos que se habían comprometido a
respetar y que a menudo no han respetado: Jordania es un Estado so-
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bcrano. Y Jordania es el país que paga las represalias de los israelíes. A
estas palabras mías, sus jefes han reaccionado como personas razona
bles y estoy convencido de que algunas cosas van a cambiar. Pero es
tamos lejos de poder decir que todo marcha come quisi&amos. Sin
embargo..., cuando se me pregunta por qué no detengo a los fcdayn,
por qué no echo a los fedayn... COntesto: no los detendré, no los
echaré. No porque no pueda, sino porque no quiero. No es cierto que
yo sea prisionero de los fedayn; esto lo dice la propaganda israelí. No
es cierto que yo no pueda controlarlos. Lo cierto es que no quiero con
trolarlos, porque tienen todo el derecho a combatir, a defenderse. Su
fren desde hace veinte años y los israelíes están ocupando su tierra.
Esa tierra es también territorio jordano, ¿quién, sino Jordania, l!ehc
ayudarles? No olvidemos que gran parte de mi pueblo es palestino, no
olvidemos que la tragedia de los refugiados es aquí más evidente que
en otra parte. Debo estar con ellos. -

Pero eilos no están con usted, Majestad. N o me ha parecido que losfe
dayn sientan especialmente amistadpara con usted. A menudo, me han pa
recido más bien .hostiles.

Cuando los hombres son víctimas de un abuso y sienten rabia en su
corazón, sus actos tienen consecuencias incontrolables. Esto me entris
tece, pero no me desanima. llegaremos a un acuerdo; sus jefes no son
tontos y yo soy optimista. Es una cuestión lenta y, a veces, penosa.
Pero en la vida hay que elegir y después tener fe en lo elegido. Yo
elegí aceptar a los fedayn y tengo fe en mi elección, incluso aunque mi
posición pueda parecer quijotesca o ingenua... algún día conseguire·
mos llegar a una solución de paz.

Majestad, ¿de veras cree usted en una solución pacífica?

Sí, creo en ella. Siempre he aceptado la solución ofrecida por el
Consejo de Seguridad de la ONU, siempre he luchado por ella y to
davía lo hago. Mi póstura es clara: digo y repito que lo que los israe
líes tienen que hacer es retirarse de los territorios ocupados en 1967.
No hay otro modo de conseguir la paz. Pero los israelíes no quieren
retirarse, no quieren la paz.

Aceptando la solución del Consejo de Segurulad, usted reconoce a Israel
el derecho a la existencia. O sea, no niega que Israel sea una realidad his
tórica e ineliminable.
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No, no lo niego. Aceptar esa solución implica el reconocimiento de
Israel. Y significa que creo en la posibilidad de vivir en paz con Israel.

Pero ¡esto es exaaamente lo contrario de lo que quieren los fidayn, Ma
jestad! Los ftdayn quieren destruir Israel, no reconocen su derecho a la
existencia. Losfedayn consideran enemigo, incluso traidor, a cualquiera que
aapte la resolución del Consejo de Seguridad de la ONU. Rechll'l,fltl todo
compromiso pacífico, no prescinden de la guerra, exigen la guerra. Majes
taJ, ¿cómo puede conciliarse su posición con la de los fidayn?

En apariencia son posiciones inconciliables, pero estoy seguro de
que tarde o temprano los fedayn acabarán por convencerse de que es
preciso llegar a un compromiso pacífico porque también otros Estados
árabes les convencerán de esta necesidad. Y, además, pensándolo bien,
no hay tanta diferencia entre mi búsqueda de paz y su voluntad de
guerra. En Occidente c:;~o puede parecer paradójico, pero para noso
tros que tenemos una mentalidad más elástica, no existe tal paradoja:
tanto yo como los fedayn queremos ver reconocidos nuestros dere
chos. Y yo no aceptaré nunca una. paz en la que no reconozcan nues
tros derechos, sus derechos. Yo le aseguro que si Israel aceptase la so
lución del Consejo de Seguridad, cesarían los ataques de los coman
dos; éstos no tendrían razón de existir. Es la obstinación de los israe
líes la que provoca la existencia de los comandos y no viceversa.

Permítame que disienta, Majestad. A losfidayn no les basta con que los
israelíes retiren las tropas de los territorios ocupados. Si los israelíes retira
sen las tropas, los fedayn continuarían con los ataques. Por esto los israelíes
no se retiran.

Yo debo creer, quiero creer, que no sería así. Yo debo creer en la
paz; alguien debe creer en ella...

Majestad, hablando del Estado palestino que quieren instaurar, los jefes
fedayn repiten que comprenderá el territorio de la orilla i7.guierda del
Jordán: el West Ban/c. ¿No pertenece este territorio al reino de Jordania?

Sí, pero está completamente habitado por palestinos: es Palestina.
y es normal que los palestinos quieran reivindicar su posesión tarde o
temprano. Y, para mantener la fe en mi elección, también es normal
que yo no me oponga. Cuando llegue el momento preguntaré a los pa
lestinos del West Bank si quieren seguir formando parte de ]ordania o
ser independientes. Les diré: decidid vuestro futuro. Luego aceptaré
lo que decidan.
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Pero, t11tonces, de Jordania... ¿qué quedará?

Quedará... lo que quede. Sí, sé muy bien que el West Bank es el te
rritorio más fértil de Jordania; ocupándolo. los israelíes nos han cau
sado un perjuicio económico inmenso. Pero de nuevo se impone la ne
cesidad de una elección: los intereses o la conciencia. Cuando un rey.
en suma, un jefe de Estado, aftrma reconocer el derecho a la autode
terminación de los pueblos. debe aplicar esto hasta el fondo. Es muy
fácil ser liberal de palabra y muy difícil serlo de hechos. Cuando esta
guerra haya terminado, Jordania será el país que habrá pagado más
cruel y amargamente.

Esta parte de Jordania a la cual está dispuesto a renunciar comprende
Jerusalén, Majestad.

Sí..., pero Jerusalén no debería ser nunca propiedad privada de na
die. Jerusalén es tan sagrada para los musulmanes como para los cris
tianos o los hebreos. Sobre este punto todos los árabes estamos de
acuerdo. El problema inmediato es que también los israelíes se den
cuenta de ello y reconozcan nuestros derechos sobre la parte árabe de
Jerusalén. Y no pretendan anexionada a Israel. Usted subraya las fu
turas disidencias en el mundo árabe y olvida que únicamente los israe
líes quieren aplastamos con su expansionismo.

Majestad, estas disidencias no pertenecen al futuro, pertenecen al pre
sente. La unidad árabe no existe; se ha visto' en R.abat.

La conferencia de Rabat no sirvió para nada, pero yo he sabido
siempre que la unidad árabe no se consigue alrededor de una. mesa.
reuniendo en una sala a los dirigentes de los diversos Estados árabes.
La unidad se consigue sólo a través de contactos separados entre Es
tado y Estado, lentamente, pacientemente. Nosotros y Siria, nosotros
y Egipto... He ido varias veces a Egipto, y volveré muchas más por
que cada encuentro es más fructífero de lo que se pueda creer, Las
aristas se liman, los detalles se aclaran...

¿También con Egipto, con Nasser? Y, el propósito de Nasser: siempre
era usted quien iba a verle, Majestad. Nunca Nassrr VinO a verle a usted.
¿Es licito sacar conclusiones de ello?

Viaja quien menos miedo tiene de viajar. Algunos temen al avión
porque tienen demasiado apego a la vida. Digamos que a mí el avión
no me 'preocupa y que no me da miedo viajar para buscar amigos.
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¿Ni siquiera cuando los amigos intentan derribarle como sucedió con
aquellos Mig sirios? ¡Me equivoco, Majestad, o son siempre sus amigos
árabes como Nasser los que quieren matarle?

No quiero hablar de esto... No hay necesidad de hablar de esto...
Los árabes son mis aliados, mis amigos...

Lo sé, Majestad. Pero los italianos tenemos un proverbio que en su caso
1e aplicaría así: de los enemigos me guarde Dios, de los amigos me guardo
~o. De hecho, cuando va a visitar a sus amigos siempre lleva una pistola.
¿Está seguro de que eso basta para garanti7.tZr su seguridad?

Los occidentales siempre temen que me asesinen. La primera cosa
que me preguntan es: ¿no tiene usted miedo de que le maten? No, ni
siquiera pienso en ello. Lo juro. He visto la muerte de cara tantas ve
ces que ahora estoy tan acostumbrado al riesgo como al día o a la no
che. Por lo demás, si me dejara obsesionar por la idea de la muerte, no
volvería a salir de casa y ni siquiera en ella me sentiría seguro. Soy un
árabe, creo en la fatalidad: que se haga la voluntad de Dios y lo que
haya de suceder, sucederá.

Todos los que se divierten éon el riesgo físico hablan de fatalismo, Ma
jestad.

No, no es cierto que el riesgo me guste: a ninguna persona inteli
gente le gusta jugarse la vida. Pero el riesgo se ha convertido para mí
en el elemento natural en que vivo: como el agua para un pez. Un pez
ni se da cuenta de que vive en el agua porque no podría vivir de otra
manera. Me gusta el deporte, es cierto, y el deporte ofrece siempre un
margen de riesgo, o no es deporte. Pero no lo hago por esto, lo hago
porque tengo necesidad de moverme, de hacer ejercicio. Una vez me
preguntaron si la mayor cualidad que admiro en un hombre es el
valor. Dudé mucho antes de contestar que sí. Cierto que admiro
el valor; un hombre sin valor no es un hombre. Pero el valor físico no
basta si no va acompañado de la inteligencia y lo que yo más admiro
en un hombre es la inteligencia. Sólo con ella se resuelven las cosas, y
con decisión.

Ni siquiera con inteligencia, Majestad. 5u caso lo demuestra. Majes
tad, usted me ha hablado antes de hermosos proyectos, pero yo quisiera re
plicarle con una pregunta realista: ¿nunca ha llegado a no poder más, a so
ñar un sueño más práctico y mandarlo todo al diablo y retirarse a vivir in

pa7,}
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Sí...• me temo que sí. Hay días en que un hombre de mi oficio lo
piensa de verdad. Se despierta por la mañana y dice: basta... Cada
mañana es un dilema: continuar o no. Y cada mañana acabo por resol
ver el dilema diciéndome a mí mismo: continuar. tienes que continuar.
Mire. yo no nací para el oficio de rey. Cuando era niño y la perspec
tiva de convertirme en rey quedaba muy lejos porque sabía que.
muerto el abuelo. el reino pasaría a mi padre. yo pensaba elegir una
profesión. Dudaba entre la profesión de abogado y la de piloto. El es
tudio de la ley es bellísimo si se cree en la ley como yo creo. Y. ade
más. la ley es una búsqueda de todos los porqué. Yo hubiera sido un
buen abogado. lo sé. El juego dialéctico de lo justo y lo injusto. de la
razón y el error... Sí. era aún mejor que el ser piloto. Aunque pilotar
para mí es una felicidad inimaginable: los espacios abiertos. la tecnolo
gía... Cuando manejo mi avión jamás permito que el segundo piloto
toque los mandos. Sin e~bargo. el abuelo murió tan pronto y... mi pa
dre enfermó. y a mí me tocó ser rey. Muy joven. Diecisiete años. Po~

coso demasiado pocos'. Si supiese lo duro que fue para mí. No sabía
nada y me equivocaba. me equivocaba... Me equivoqué durante mu
chos años. He aprendido muy tarde.

y cuando hubo aprendido, ¿le gustó, Majestad? Hagamos la pregunta
en términos más brutales y honestos: hoy por hoy, ¿cree que valga la pena,
Majestad?

Es una respuesta difícil. embarazosa. Ya le he dicho que no elegí
este oficio de rey y que. si hubiese podido. tal vez no lo hubiera ele
gido. Porque ser jefe de Estado es una condena de duración limitada.
ser rey es una condena de por vida. Yo no d.ebo plantearme el pro
blema de si me gusta; debo plantearme el problema de hacerlo aun
que no me guste. En cualquier trabajo hay días de cansancio. de náu
sea; y si cediésemos a ellos. seríamos como los desplazados que cam
bian continuamente de trabajo y acaban por hacerlos todos mal. No.
mientras mi pueblo me quiera. o mientras esté vivo entre un pueblo
que me quiera. nunca abandonaré mi oficio de rey. Me lo he jurado a
mí mismo antes que a los demás. Y no sólo por una cuestión de orgu
llo. créame. Porque amo esta tierra mía y pienso que abandonarla para
vivir en la Costa Azul sería una vileza. una traición. Por tanto. me
quedo. Valga la pena o no. Cueste lo que cueste. Estoy dispuesto a en
frentarme a cualquiera; a cualquiera que intente echarme.

Amman, abril 1J72
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Indira Gandhi

Aquella mujer incrable que gobernaba sobre casi quinientos millones de seres y que
además había ganado una guerra frente a los Estados Unidos y China. Se decía: na
die conseguirá echarla del trono que, democráticamente, ha conquistado. Algunos de
cían que durante veinte años seguiría siendo primer ministro de la India y, puesto que
había rebasado la cincuentena en fechas recientes, podía estar en el cargo toda la vida.
En el fondo, era la única verdadera reina de nuestro tiempo. O una de las escasas
personalidades del poder en una q,oca avara de esta clase de personalidades. Fijémo
nos bien en los líderes que tienen en sus manos el destino del mundo: salvo dos o tres
casos, parecen los apóstoles de lo gris y de lo mediocre. Entre ellos, Indira destacaba
como un caballo de raza. Además, estaba acostumbrada. ¿Acaso había perdido alguna
vez?

Comprenderla resultaba una empresa inquietante. Su personalidad escapaba a cual
quier tentativa de fijarla en un color o una forma precisa. Era demasiadas cosas juntas
y con dl"tIlasiados contrastes entre ellas. A muchos no les gustaba. Y la definían como
arrogante, cínica, ambiciosa, despiadada. La acusaban de vaguedad ideológica. de do
ble juego. de demagogia. En cambio, a otros les gustaba hasta el enamoramiento. Y la
definían como fuerte. valerosa, generosa, genial. Exaltaban su buen sentido y su equi
librio, su honestidad. Entre aquellos a quients no gustaba solían estar los hombres.
Entre aquellos a quienes gustaba, solían estar las mujeres. Era duro ser hombre y acep
tar la frase que circulaba por la India: aShe wears the trousers all right. Sabe llevar los
pantalones». En otras palabras, es imposible ser mujer y no sentirse rescatada, reivin
dicada en su elefantino éxito que desmentía todas las trivialidades con que se justifica
el patriarcado y el predominio masculino en cualquier sociedad. Pero ¿tenían razón
unos? ¿ La tenían los otros? Tal vez la tuvieran ambos. Coino sucede siempre con las
grandes figuras de la historia destinadas a juicios contradictorios aun después de
mumas, la verdad estaba de entrambas partes. y de todas maneras, para gobernar un
país, y sobre todo un país que se llama India, tan discutido, tan complejo, no hay que
ser santo. Diga lo que diga H enry Kissinger (aLa inteligencia no sirve para ser jefe de
Estado. 10 que cuenta en un jefe de Estado es la fuerza. El valor, la astucia y la
fuerza»), para gobernar un país como la India hay que ser inteligente. Ella no era
santa, desde luego: en todos sentidos sabía beber en el vaso de la vida. Pero inteli
gente sí lo era. 10 demuestra, por ejemplo, esta entrevista. Hacerle una entrevista era
más fácil que comprenderla. No porque la entrevista fuese fácil sino porque, si la acep
taba, se comportaba con una sorprendente ausencia de altivez. Hablaba largamente,
sin hacerse rogar. Respondía incluso cuando no podía o no hubiera debido, pero siem
pre escudándose en frases que ni negaban ni admitían: a la manera de un oráculo que
da sentencias sibilinas. Me refiero a los discursos políticos. En cambio, en las cuestio-
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nrs p~rsonales. ~ra espontán~a. No ocultaba nada. s~ desnudaba: con voz acmcia
dora. modulada. agradabilísima. Tambi~n su rostro ~ra agradabk H=osos ojos
avdlana algo tristes y una sonrisa ~xtraña. indulg~nt~. enigmática. qu~ desperuba cu
riosidad. No s~ par~cía a nadi~. ni ~n sus rizos '1~gros qu~ ~n la parte izquierda culmi
naban ~n una rara mecha gris como un TcI~mpago de plata. El cuerpo era esbelto. di
minuto. Lo vestía sólo con saris combinados con chaquetillas occidentales. Había en
eUa mucho de occid~ntal. H asta ~n los mom~ntos ~n qu~ parecía anclada a una ances
tral sabiduría. r~bosaba de ideas modernas. Advi~rtas~ lo qu~ respondió a mi pregunta
sobT~ la religión. Cuando s~ ~s el j.c~ del pueblo más religioso del mundo. se necesitan
agallas. para d~cir qu~ no se cr~e en los dioses sino en el Hombre.

S. la ~scuchaba teniendo muy en cuenta qu~ no era una muj~r corri~nt~ con un des
tino corri~nte y un pasado corrient~. Ant~ todo ~ra la hiJa d~ Jawarhalal Nehru y.
además. discípula del Mahatma Gandhi: las dos I~y~ndas que osaron d~safia' al imp~

rio británico y qu~ aceleraron su desaparición. A su sombra cr~ció. se ~ducó y formó.
y si hoya Nehru se l~ cita como al padre d~ Indira. hasta ay~r s~ conocía a Indira
como hija de Nehru. Si hoy el nombre d~ Gandhi crea confusiones con el apellido de
Indira (el ap~llido ~ra el del marido. qu~ no tenía parentesco con Gandhi). hasta ayer
Indira d~bía parte d~ su populandad al h~cho d~ llamarse Gandhi. Su caso es el d~ la
persuna naCida ~ntr~ srr~ ~xcrpcional~s ~n tI~mpus ~xcrpciunales. La familia N~hru

nadaba en la pohtica d~sJe hacia g~neral'iunes. Un abuelo había sido uno d~ los fun
dadores del Congr~so, el partldu al qu~ Indira p~rt~n~c~. Los padr~s formaban part~

del comité ei~cutivu, v umblt'n una tia aqueUa Vijav Lakshmi Pan.lit qu~ s~ria la
única mujer Il..mada a pr~ld" la ON lJ De p~qu~ña. Indira no ,,',lo tiraba d~ los b.
¡(ules al Mahatma. síno d tud"s 1,,, h,'mbre, Important~' que ">llstruy~ron la India.
La IUl'ha pur la indrpendmllJ se de'arrolló ante sus ojos; 5U pnmera escuela d~ vida
(ue la policía que llegaba d~ noche P.lfd arr"'ar Se cu~nta qu~. lu~¡(o. ahría la puerta
a lus aml~os y d~cía. "Lo "~nt<l. no hav nad.~ Mi padre. mi madr~. d abuelo. la
abuela y la tia están ~n la cárcel ». Por ~slU a los ocho años la mandaron a «tudiar a
Suiza. P~ro volvió a los trea años y fundó un eurrpo d~ gu~rrilleros infant,)cs: la
Monk~y Bngad~. S~is m,) niñO!> qu~ no si~mpr~ s~ limitaban a jugar a la gu~rra. SinO

que alacahan. a \'ec~s. los maneles Illglrsrs. Guiados por ella. 1)~ esta época son las
cartas 'JU~ N ehru l~ escnbia desde la cárcel: "Luna mía. ~ r~currdas cómo t~ fascinaba
Juana de Arco y cú""''' querías parrc~ru a ~Ua? Purs bi~n, ~n la Ind,a rstamos ha
cirndo la hislOflJ. como en la ~poca de Juana d~ Arco. Tú y yo h~mos sido lo bastant~

afortunados para Vil ,rlJ. .. " H ov eSlas cartas ~stán r~copiladJ.s en dos libros qu~ s~

""n en las l"'luelas
También ella <""tUVI) eu la lJ.red Durante trc(~ mcsrs que, según la s~nt~ncia del

teibulldl. leníJ.n 'lue hablT siJo siete años. Estuvo con su marido. H ahía vuelto a Eu
ropa p,na freluentar el """>rrvill<- College de Oxford. se había Inscrito en el pamdo
labori",. V habí.. "orl<>Cld" .1 un loven afx)~ado de Bombay: Fero~i Gandhi También
~ubJ. m;tid'J en política hasta el C\lrllu. Se caSJ.TOn ~n Ddhi en febrero de 1942. Sm
rnrs,·s d,'spué, b, ,lulOfldades b:il~nicas I~s nabían arrl"'lado a J.mbos lOn la rxmsa de
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subvm;ión y éste había sido el principio de un matrimonio difícil y, ciertamente, no
feliz. En 1947, cuando Nehru se convirtió en primer ministro, Indira se fue a vivir
prácticamente con el padre, que era viudo y necesitaba una mujer a su lado. Ferozi
Gandhi nunca soportó tal elección. Se opuso a ella hasta el día en que murió, en
1960, de infarto cardíaco. Pero no lo demostró. Impulsada también por los resenti·
mientos, por las excesivas atenciones que, se dice, Ferozi dedicaba a otras mujeres, du
rante diecisiete años Indira estuvo con el padre más que con el marido. La llamaban la
«primera dama de la India», «la hija de la nación». Junto al padre viajaba, recibía a
jefes de Estado, presidía reuniones. En 1956 ingresó en el comit~ ejecutivo del par
tido. En 1958 se convirtió en presidente del partido equiparada a los hombres que
había admirado cuando niña. A la muerte de Nehru, en 1964, parecía inevitable que
ocupara su puesto. Y en las elecciones de 1966, lo ocupó, llevándose 35 5 votos con
tra 169. Luego. en las elecciones de 1970 redobló el triunfo. Su biografía política
tiene muchos puntos de contacto con la de Golda Meir, que también llegó al poder a
través de la carrera en un partido. Pero el paralelo entre Golda e Indira no termina
aquí, porque también Golda tuvo un matrimonio infeliz y también Golda sacrificó al
poder al marido a quien amaba y con el que había tenido dos hijos. Sus vidas confll:
man con fría exactitud lo difícil que es para una mujer de talento realizar su talento y
salvar al mismo tiempo su felicidad. Más que difícil, es imposible hasta la tragedia. Pa
radójicamente. la fatiga' y la injusticia de ser mujer nos viene precisamente demostrada
por dos mujeres que han alcanzado la cima de la pirámide. Duele rabiosamente descu
brir que un hombre con un destino puede seguirlo sin renunciar a la familia, al amor.
Una mujer, no. Para ella no pueden coexistir ambas cosas. O coexisten sólo en la tra·
gedia.

Entrevisté a Indira Gandhi en su oficina del palacio del gobierno. La misma ofi·
cina que había sido de su padre: grande, fría y sin adornos. Se sentaba, pequeña y di
minuta, tras una desnuda mesa de despacho. Cuando entré, se levantó y salió a mi en
cuentro para darme la mano, luego se sentó de nuevo y cortó todo preámbulo con una
mirada que quería decir: adelante con la primera pregunta, no perdamos tiempo, yo
no tengo tiempo que perder. Al principio contestaba con cautela. Luego se abrió como
una flor y la conversación fluyó sin tropiezos, en una reciproca simpatía. Estuvimos
juntas más de dos horas y, tertninada la entrevista, salió conmigo del despacho para
acompañarme al taxi que me esperaba en la calle. A 10 largo de los corredores y al ba
jar por las escaleras me cogía del brazo como si me conociese de siempre y me hablaba
de cosas sin importancia, contestando con gesto distraído a los saludos de los funcio
narios. Tenía un aspecto cansado aqu~1 día, y de repente exclamé: «En el fondo no la
envidio y no quisiera encontrartne en su lugar». Me contestó: «El problema no está
en los problemas que tengo, está en los idiotas que me rodean». Cuarenta y ocho ho
ras después, habiendo encontrado algunas lagunas en la entrevista, quise volver a
verla y. sin recurrir al ceremonial, me trasladé a su casa: una modesta villa que com
parte ,on sus hijos Rajiv y Saniav. Nadie es más accesible que Indira Gandhi cuando
está en su casa y ello se advierte por las mañanas cuando recibe a la gente que se di-
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rige a ella con peticiones; protestas, coronas de flores. Pulsé el timbre, ~ secretaria
acudió a abrir y le pregunté si la primer ministro podía rega~rme otra media hora. La
secretaria me contestó: "Voy a ver», se alejó y volvió con Jndira. "Adelante. AClJ
módese. Tomaremos un té.» Nos acomodamos en la terraza que da al jardín y (parla
mos durante una hora."Entre otras cosas que le pregunté. me dijo que RaJiv se hahí.
casado con una italiana y era piloto de las Indian Airlines y que Saniav, el segundo
génito, era diseñador de automóviles y aún estaba soltero Luego l~m6 a un herm~(

niño moreno que jugaba en el césped y, abrazándolo tiernamente, .usurrf,: "Éste <

mi nieto, éste es el hombre que más amo en el mundo». Hacía un efecto extrañ.) um
templar a esta poderosísima mujer abrazada a un niño. Te traía a la memoria la ¡nJustl
cia que he dicho. la soledad que oprime a todas las mujeres que luchan por defender"
propio destino.

La entrevista con Jndira tuvo consecuencias. Bhutlo la leyó. se encolerizó y. ce
loso. me mandó llamar' para que le escuchase también a él. Pero ésta es otra historió
que contaré después. en el capítulo de Bhutto. Y es una pequeña historia dentff> de L
Historia. La historia que importa. en realidad. es la caída de Jndira. Sucedió de im
proviso, cuando esa mujer increíble crcÍa poder imponer su personalidad en una <poe
que no puede permitirse el depender de un individuo exclusivamente. Pisó una piel d,
plátano. patinó y terminó: era inevitable.

ORIANA FALLACL- Señora Gandhi, son muchas preguntas la
que quiero hacerle. personalesy políticas. Las personales se las haré después
cuando haya comprendido por qué tanta gente tiene miedo de ustedy la de
fine como fría. gélida. dura...

INDIRA GANDHI.- Dicen esto porque soy sincera. Demasiadr
sincera. Y porque no pierdo el tiempo con floridas charlas como sr
hace en la India, donde la primera media hora se va en cortesías
n¿Cómo está usted, cómo están sus hijos, cómo están sus nietos, et
cétera?» No me gustan estas florituras. Y las cortesías, si acaso, las re
servo para cuando el trabajo está hecho. Pero en la India esta actituc
mía nunca ha parecido bien y cuando digo: nVamos al grano
rápido», se lo toman mal. Y piensan que soy fría, gélida. dura. Ha)
también otra razón ligada a mi franqueza: no finjo. No sé fingir, mI
muestro siempre como soy, del humor en que estoy. Si estoy content,
me muestro contenta, si estoy enojada también lo demuestro. Sir
preocuparme qe la reacción de los demás. Cuando se ha tenido un,
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vida dificil comoh mía, no preocupa la reaCClOn de los demás. Y
ahora, dispare. Puede preguntarme lo que quiera.

Muy bien. Emp~ré por la pregunta más violenta. Usted ha ganado
una guerra. Pero somos muchos los que consideramos esta victoria como una
victoria peligrosa. ¿De veras cree que Bllngla Desh sea el aliado que espe
raba? ¿N o teme que más bien pueda revelarse como una carga bastante in
cómoda?

Mire. la vida está siempre llena de peligros y yo no creo que los pe
ligros se deban evitar. Creo que se debe hacer lo que se crea justo. Y si
lo que se cree justo comporta un peligro...• bien: hay que arriesgarse al
peligro Siempre ha sido ésta mi filosofía; nunca he pensado en las
consecuencias de un gesto necesario. Las consecuencias las examino
después, cuando llega la nueva situación; entonces examino la nueva si
tuación Eso es todo. Usted dice que esta victoria es peligrosa. Yo
digo ':tue. hoy pUl' hoy. nadie puede decir todavía que sea peligrosa y
no veo; hoy por hoy. los riesgos a los que alude. Pero si estos riesgos
se convirtieran en realidad .... actuaré según la nueva realidad. Espero
que suenr como una frase positiva. Quiero contestarle de manera posi
tiva. Quiero afirmar que habrá amistad entre Bangla Desh y nosotros.
y no amistad unilateral. corno es obvio: nadie hace algo por nada, to
dos tienen algo que dar y algo que tomar. Si le ofrecemos algo a Ban
gla Desh. es evidente que Bangla Desh nos ofrece algo a nosotros. Y
¿por qué Bangla Desh no ha de estar en condiciones de cumplir las
promesas hechas? Económicamente le sobran recursos, y puede po
nerse en pie. Políticamente. me parece dirigido por gente preparada.
Los refugiados que estaban aquí van volviendo a casa...

¿De t'eras vuelven?

Sí. Han vuelto ya dos millones.

Do! millorm Júbre die7.:. N o son muchos.

No. pero deles tiempo. Vuelven aprisa. Bastante aprisa. Estoy sa
tisfecha. Más de Jo que imaginaba.

5eñora Gandhi, cuando aludía a los peligros de su victoria no me estaba
refiriendo sólo a Bangla Desh. Me refería también a Bengala occidental,
que es la India, J que ahora se mueve por su independencia. He oído a los
nassa/tti en C"huta... y hqy una frase de Lenin que dice: «La revolución
mundial pas4Iá por 5hangai J por Calcuta».
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No. No es posible. Y ¿sabe por qué? Porque en la India ya está su
cediendo una revolución. Las cosas están cambiando aquí: pacífica y
democráticamente. El peligro del comunismo no existe. Existiría si
hubiera un gobierno de derechas en lugar del mío. Los comunistas cre
cieron en la India cuando el pueblo pensó que mi partido se desviaba
hacia la derecha. Tenían razón: ante tal amenaza no les quedaba otro
remedio que lanzarse a la extrema izquierda. Pero ahora que el pueblo
se ha dado cuenta de nuestros esfuerzos, ahora que ve cómo se resuel
ven los problemas, los comunistas van perdiendo fuerza. En cuanto a
los nassaliti de Bengala occidental, están completamente bajo control
y estoy segura que los de Bangla Desh también acabarán controlados.
No, no espero disgustos.

En Bangla Desh ya les han dado algunos disgustos. Yo he visto lincha
mientos espantosos en Dacca, después de la liberación. ¿Qué piensa de ello?

Sucedieron en los cinco primeros días y han sido pocos en compa
ración con las matanzas que han hecho los otros, en comparación al mi
llón de criaturas que los otros han matado. Ha sido un episodio des
graciado, es cierto, y nosotros hemos tratado de impedirlo. j Si supiera
cuánta gente hemos salvado! Pero no podíamos estar en todas partes,
no podíamos verlo todo, y era inevitable que alguna cosa se nos esca
pase. En todas las comunidades hay grupos que se comportan mal.
Pero también a éstos hay que comprenderles. Estaban irritados, cega
dos por el resentimiento. Para ser justos, no hay que considerar lo que
usted ha visto en algunos días sino lo que ellos han visto y sufrido du
rante muchos meses.

Señora Gandhi, usted conoce la acusación según la cual fueron ustedes,
los hindúes, los que provocarJJn esta guerra y atacaron los primeros. ¿Qué
contesta a ello?

Contesto admitiendo que, ~i queremos mirar muy atrás, nosotros
ayudamos a los mukti bahini. Por tanto, si se considera todo a partir
de esta ayuda, sí: fuimos nosotros los que empezamos. Pero no podía
mos hacer otra cosa. No podíamos tener diez millones de r~fugiados

en nuestro territorio, no podíamos soportar una situación tan inestable
por tiempo indefinido. La afluencia de refugiados no hubiera termi
nado: al contrario. Habría continuado y continuado y continuado;
hasta que se hubiese producido un estallido. No podíamos controlar la
llegada de aquella gente; en nuestro interés había que detenerlos. Esto
se lo dije al señor Nixon y a los demás jefes de Estado que visité para
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evitar la guerra. Pero si se considera el principio de la verdadera gue
rra, no hay dificultades en reconocer que fueron los pakistaníes los pri
meros en atacar. Ellos se lanzaron sobre nosotros con los aviones: a
las cinco de aquella tarde. cuando las primeras bombas cayeron sobre
Agra. Puedo demostrárselo con el hecho de que fuimos cogidos por
sorpresa. El fin de semana es el único momento en que los del go
bierno podemos abandonar Delhi y. por tanto. casi ninguno de noso
tros estaba allí. Yo había ido a Calcuta. el ministro de Defensa había
ido a Patna y de allí se había trasladado a Bangalore, al sur. El minis
tro de Finanzas había ido a Bombay y estaba a punto de llegar a
Poona. El jefe de las fuerzas armadas estaba en otra parte. no re
cuerdo dónde. Tuvimos que precipitarnos todos a Delhi y por esto
nuestras tropas sólo pudieron pasar a la contraofensiva al día si
guiente, después de algunas horas. Por esto los pakistaníes consiguie
ron ocupar algunas zonas. Naturalmente estábamos preparados: sabía
mos que algo iba a suceder. Pero sólo estábamos realmente bien pre
parados para los ataques aéreos. Si no hubiera sido por esto, nos hu
biesen echado.

Señora Gandhi, ha aludido usted al viaje que hi7,JJ por EuropaJ N or
teamérica para evitar el conflicto. ¿Puede decir ahora la verdad sobre lo
que sucedió? ¿Cómo le fue con Nixon?

Emprendí el viaje sabiendo que era como el niño que tapa el agu
jero del dique metiendo el dedo. Y hay cosas que...• no sé... , no sé si
puedo... j Pues sí! La verdad es que le hablé claro al señor Nixon. Y le
dije lo que les había dicho a los señores Heath. Pompidou y Braildt.
Le dije. sin medias palabras. que no podíamos quedarnos con diez mi
llones de refugiados a cuestas. que no podíamos sostener ulteriormente
la mecha de una situación tan explosiva. Pues bien: los señores Heath.
Pompidou y Brandt lo comprendieron muy bien. El señor Nixon. no.
Si los otros comprendieron una cosa. el señor Nixon comprendió otra.
Yo sospechaba que era muy propakistaní. Sabía también que los nor
teamericanos estuvieron siempre en favor de Pakistán, no tanto por ir
en favor del Pakistán como por ir en contra de la India. Pero en los
últimos tiempos. había tenido la impresión de que estaban cambiando:
no tanto en ser menos propakistaníes sino en ser menos antihindúes.
Me equivocaba. Mi visita a Nixon sirvió para cualquier cosa menos
para evitar la guerra. Sólo me sirvió a mí: la experiencia me ha ense
ñado que cuando la gente hace algo en contra tuya. esa cosa se re
suelve siempre en tu favor. Por Jo menos. puedes usarlo en tu favor.
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Es una ley de la vida. Fíjese y observará que es válida en cualquier
caso de la vida. ¿Sabe por qué gané las últimas elecciones? Porque le
gustaba al pueblo, sí, porque había trabajado duro, sí, pero también
porque la oposición se había portado mal respecto a mí. Y ¿sabe por
qué he ganado esta guerra? Porque mi ejército la ha sabido hacer, sí,
pero también porque los norteamericanos estaban de parte del Pakis
tán.

N o comprendo.

Se lo explicaré. Norteamérica siempre ha creído que ayudaba a Pa
kistán, pero, si no lo hubiese ayudado, Pakistán hubiera sido un país
mucho más fuerte. No se ayuda a un país apoyando un régimen mili
tar que niega todo amago de democracia, y lo que ha derrotado a Pa
kistán ha sido su régimen militar. El régimen apoyado por los nortea
mericanos. A veces los amigos son peligrosos. Hay que prestar mucha
atención al tipo de ayuda que nos ofrecen los amigos.

¿y los chinos? También ellos estaban de parte de Pa/cistán y, si no me
equivoco, China es el mayor enemigo potencial de la India.

No. Yo no veo por qué nosotros y los chinos tengamos que ser ene
migos. Nosotros no queremos ser sus enemigos. Si ellos lo quieren, no
podremos evitarlo; pero no creo que verdaderamente lo quieran por
que no creo que, en última instancia, pueda servirles de nada. En
cuanto a la actitud que han tomado en esta guerra..., bueno, creo que
han sido más hábiles que los norteamericanos. Han intervenido ligera
mente; si lo hubieran querido hubiesen podido hacer mucho más por
Pakistán. ¿Sí o no? Son los norteamericanos quienes han enviado a la
séptima flota al golfo de Bengala, no los chinos. Yo, para no correr
riesgos, no saqué las tropas de la frontera china, pero nunca creí en el
peligro de una tercera guerra mundial. Naturalmente, si los norteame
ricanos hubiesen disparado un tiro, si la séptima flota hubiese hecho
algo más que pararse en el golfo de Bengala, .. , sí, habría estallado la
tercera guerra mundial. Pero, honradamente, ni se me ocurrió la posi
bilidad.

:Qué extrañO efecto el de hablar de guerra con usted que ha sido edu
caja en la escuela de la no-violencia, señora Gandhi! Me pregunto cómo se
sintió durante estos días del conflicto.

Debe usted considerar que no se trataba de mi primera guerra; he
afrontado otras. Y, de todos modos, le voy a contar algo sobre la no-
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violencia. Apenas la India se hizo independiente, en 194i, Pakistán
invadió Cachemira que en aquel tiempo era feudo de un marajá. El
marajá escapó y el pueblo de Cachemira, guiado por el jeque Abdu
llah, pidió ayuda a la India. Lord Mountbatten, aún gobernador ge
neral, contestó que no podía prestar ayuda a Cachemira si Pakistán
no le había declarado la guerra, y no pareció preocuparse por el hecho
de que los pakistaníes asesinaban a la población. Por tanto, nuestros
jefes decidieron firmar un documento por el que se comprometían a
entrar en guerra contra Pakistán. Y el Mahatma Gandhi, apóstol de
la no-violencia, firmó con ellos. Sí, eligió la guerra. Dijo que no había
otra soluci6n. La guena es inevitable cuando se trata de defender o de
defenderse.

La cuestión es queyo me obstino en ver esta guerra como una guerra entre
hermanos. También se lo dije al general Auroray al general N ia7jy am
bos respondieron: erEn el fondo somos hermanoP).

No en el fondo: del todo. Los hindúes y los pakistaníes somos lite
ralmente hermanos. Sé que usted se sorprendió porque, después de la
toma de Dacca, los oficiales pakistaníes y los hindúes se estrechaban la
mano. Pero, ¿se da cuenta de que, hasta 1965, en nuestro ejército y en
el pakistaní se podían encontrar generales que eran hermanos? Herma
nos de sangre, hijos del mismo padre y de la misma madre. O se en·
contraba un tío en una parte y el sobrino en la otra, o un primo aquí y
un primo allá. Le diré más: en un determinado momento, dos embaja
dores en Suiza, uno hindú y otro pakistaní, eran hermanos de sangre.
j La división impuesta por los ingleses fue tan antinatural! Sólo sirvió
para dividir familias, para despedazarlas. Recuerdo episodios conmo
vedores. La gente que emigraba, la que no quería emigrar. .. Muchos
musulmanes no querían abandonar la India para ir a Pakistán, pero la
propaganda decía que allí tendrían mejores oportunidades y partieron.
Muchos hindúes, en cambio, no querían quedarse en Pakistán, pero
allí tenían propiedades o se sentían ligados y se quedaron. Y se convir
tieton en nUestros enemigos: ¡qué absurdo! Un absurdo de locura si se
piensa que la lucha por la independencia la habíamos hecho juntos,
musulmanes e hindúes. Sí, también bajo los ingleses había grupos hos
tiles. Y hubo enfrentamientos. Pero, lo supe después, fueron enfrenta
mientos provocados por quienes no tenían interés en hacernos vivir
juntos; con vistas a la partición. La política de mantenernos divididos
fue la que siempre siguieron los extranjeros, incluso después de la par
tición. Si hindúes y pakistaníes hu{.,ieran estado juntos... , no digo

180



co~o países c~nfederad?s sino com~ países vecinos y ~migos .... como
Itaha y Francia, por eJemplo, ... creame: ambos hubleramos. progre
sado mucho más. Pero, a lo que parece, no era del interés de «alguno»
que nosotros progresáramos. El interés de «alguno» era que nos hi
ciésemos siempre la guerra, que nos destrozáramos. Sí, me siento incli
nada a absolver a los pakistaníes. ¿Cómo tenían que comportarse?
Los animaban a atacarnos, le proporcionaban armas para atacarnos. Y
nos atacaron.

Bhutto dice que estaria dispuesto a formar una confederación con la In
dia. ¿Qué piensa usted de ello, señora Gandhi?

Bueno... Bhutto no es un hombre muy equilibrado. Cuando habla
no se entiende nunca lo que quiere decir. ¿Qué quiere decir ahora?
¿Que quiere que seamos amigos? Nosotros hace tiempo que lo inten
tamos, lo hemos querido siempre. Y ésta es una cuestión que los occi
dentales desconocen. La prensa occidental ha subrayado siempre el
hecho de que la India era enemiga de Pakistán y viceversa, que los
hindúes estaban contra los musulmanes y viceversa. No ha dicho, por.
ejemplo, que mi partido combate esta actitud desde que fuimos des
membrados en dos países. Desde entonces sostenemos que las hostili
dades religiosas son erróneas y absurdas, que las minorías no pueden
ser eliminadas de un país, que la gente de distinta religión debe vivir
junta. ¿Cómo es posible que en el mundo moderno la gente tenga que
matarse por la religión? ¡Son muy otros los problémas de !os que de
bemos ocuparnos hoy en día! Son los problemas de la pobreza, de los
d~rechos del individuo, de los cambios que nos impone la tecnología.
j Estos sí que importan, más que la religió11o! Porque son problemas
universales, porque pertenecen en la misma medida al Pakistán y a no
sotros. Yo no puedo tomarme en serio al que se desgañita gritando
que la religión está en peligro y tonterías parecidas. Y desgraciada
mente también en la India hay quienes dicen cosas así. Son los mismos
que afirman: «Nunca hubiéramos debido aceptar la existencia del Pa
kistán. Ahora existe y. debemos destruirlo». Pero se trata de algunos
locos a quienes la masa no sigue. En la India no prospera la propa
ganda contra Pakistán. Durante la guerra hubo alguna, naturalmente,
pero conseguimos controlarla. Los pakistaníes se quedaban asombra
dos. Había prisioneros en los hospitales de campaña, que exclamaban:
«¿Cómo? ¿Usted es un médico hindú y quiere curarme?» Mire, a
Bhutto..sólo puedo contestarle que, si sabe lo que dice, dice lo único
que se puede decir. Y si no dijera esto, ¿cuál sería su futuro? Se me ha
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dicho que Bhutto es ambicioso. Espero que lo sea: la ambición puede
ayudarle a ver la realidad.

Un paréntesis, señora Gandhi. Usted no es religiosa, ¿verdad?

Bueno... , depende de a lo que se refiera con la palabra religión. Es
cierto que no frecuento los templos y que no rezo a los dioses o cosas
por el estilo. Pero si por religión entendemos creer en la humanidad
antes que en los dioses, intentar hacer al hombre un poco mejor y más
feliz, entonces sí: soy muy religiosa.

Espero que no haya sido una pregunta molesta.

No, ¿por qué?

Ésta, en cambio, si lo será. Usted ha proclamado siempre una politica de
no alineamiento, pero el pasado agosto firmó un tratado de amistad indo
soviético. ¿No son contradictorias ambas cosas?

Yo diría que no. Porque ¿qué es el no alineamiento? Significa que
no pertenecemos a ningún bloque militar y que nos reservamos el de
recho de ser amigos de quien nos plazca, independientemente de la in
fluencia de cualquier país. Todo esto no cambia con la firma del tra
tado indo-soviético, y los demás pueden decir o pensar lo que quieran:
nuestra política no cambiará por medio de la Unión Soviética. Sabe
mos muy bien que el destino de la India está ligado a la paz del
mundo. Pero el tratado existe, dice usted, y nos coloca, respecto a la
Unión Soviética, en una posición distinta a la que mantenemos frente
a otros países. Sí, el tratado existe. Pero no por una sola parte: observe
cómo estamos .situados geográficamente y llegará a la conclusión de
que la India es muy importante para la Unión Soviética. Respecto a
las cuestiones internacionales, el tratado no cambia nada. No nos '¡m
pide ser amigos de otros países, como, en efecto, lo somos. No nos
prohíbe hacer funcionar el no alineamiento, como, en efecto, funciona.
y le aseguro que continuaremos tomando nuestras propias decisiones
sin preocuparnos de si les gustan o no a la Unión Soviética, a China, a
Norteamérica, a Francia o a quien sea. ¿Quiere saber otra cosa? Un
mes después de la firtna, alguien preguntó a Chu En-lai qué pensaba
de ello. Y Chu En-lai dijo: «No cambia nada. No veo por qué tendría
que cambiar nadaD.

Pero la próxima apertura de una embajada hindú en Ranoi, es tm 'Cam
bio. Usted es presidente de la Comisión internacional de control en el Viet-
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nam. ¿Qué significa esto? ¿Que renunciará aformar parte de la comisión o
a presidirla ~

No lo sé... Si el problema se plantea, desde luego... Pero aún no he
pensado cómo resolverlo. Y hablar de esto... Sí, ¿por qué no? Mire, la
Comisión internacional de control no hace nada, nunca ha hecho
nada. ¿De qué:sirve estar o no estar en ella? Lo he pensado mucho an
tes de abrir la embajada de Hanoi, pero la decisión no ha sido difícil.
La política norteamericana en Vietnam es lo que es. En Saigón hay un
estado de cosas anormal, y estoy contenta de haber hecho lo que hice.

¿Tienen rfl7in, pues, los que la consideran más a la Í7,guierda de lo que
lo habiaestado su padre?

Yo no veo el mundo dividido entre derecha e izquierda. Y no me
importa nada si uno está a la izquierda, a la derecha o al centro. Aun
que usemos estas expresiones, y yo misma las uso, han perdido todo
significado. No me interesan ni una ni otra patente: sólo me interesa
resolver determinados problemas, llegar.a donde quiero llegar. Tengo
algunos objetivos. Son los mismos que tenía mi padre: dar a la gente
un nivel de vida más alto, terminar con la lacra de la pobreza, eliminar
las consecuencias del atraso económico. Y quiero conseguirlo. Y
quiero conseguirlo de la mejor de las maneras sin preocuparme si la
gente califica mis acciones como de izquierdas o de derechas. Es la
misma historia de cuando nacionalizamos la banca. Yo no soy partida
ria de la nacionalización por la retórica de la nacionalización, o porque
vea en la nacionalización la panacea de todas las injusticias. Soy parti
daria de la nacionalización en los casos en que es necesaria. Cuando se
habló de ello la primera vez, mi partido se dividió en dos corrientes
contrarias. Para no dividirlo, sugerí un compromiso: daría un año de
tiempo a los bancos para que consiguieran demostrar que la nacionali
zación no era necesaria. Pasó el año y nos dimos cuenta de que no ha
bía servido para nada.. que el dinero continuaba yendo a parar a ma
nos de los ricos industriales o de los amigos de los banqueros. Conclu
sión: hay que nacionalizar la banca. Y la nacionalizamos. Sin conside
rarlo como un gesto socialista o antisocialista, sino un gesto necesario.
Quien nacionaliza sólo para ser considerado de izquierdas, para mí, es
un insensato.

Pero usted ha u/Ílh..ado en muchas ocasiones la palabra socialista.

Sí, porque es la más parecida a lo que yo quiero hacer. Y porque en
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todas las sociedades que han aplicado una forma de socialismo se ha
conseguido un cierto grado de igualdad social y económica. Pero tam
bién la palabra socialismo tiene, hoy, muchos significados e interpreta
ciones. Los rusos se definen socialistas, los suecos se definen socialis
tas... Todos se definen socialistas. Y no olvidemos que, en Alemania.
también hubo un nacionalsocialismo.

Señora Gandhi, ¿qué significa para usted la palabra socialismo?

Justicia. Sí, significa justicia. Significa intentar trabajar por una so
ciedad más igualitaria.

Pero en sentido pragmático, libre de ideología.

Sí. Porque ¿de qué sirve permanecer ligado a una ideología si a tra
vés de ella no se consigue nada? Yo también tengo una ideología: no
se puede trabajar en el aire, hay que tener fe en algo. Como decía mi
padre: hay que tener una mente abierta, pero hay que meter dentro al
guna cosa, si no las ideas se escapan como arena entre los dedos. El
hecho de que tenga una ideología no significa, sin embargo, que esté
adoctrinada. Hoy en día no hay que dejarse adoctrinar, j el mundo
cambia tan de prisa! Tal vez lo que quería hace veinte años, hoy no
sirve para nada, está superado. Mire, el único punto que, en mí, ha
permanecido inalterable a través de los años es que aún haya en la In
dia tanta pobreza. La mayor parte del pueblo no disfruta todavía de
los beneficios que debiera haberles traído la independencia. Y enton
ces, ¿de qué sirve ser libre? ¿Por qué queremos ser libres? No para li
mitarnos a echar a los ingleses. En esto siempre fuimos daros: siempre
dijimos que nuestra lucha no iba sólo contra los ingleses como repre
sentantes del colonialismo, sino contra todos los males que había en la
India. El mal del sistema feudal, el mal del sistema basado en las cas
tas, el mal de la injusticia económica. Pues bien, el mal no está erradi
cado. Después de veinticinco años somos políticamente libres, sí, pero
estamos muy lejos de conseguir los objetivos que nos habíamos pro
puesto.

¿A qué punto han llegado ahora?

Es difícil decirlo porque el punto de llegada se desplaza continua
mente. ¿Alguna vez ha escalado una montaña? Cuando se llega a la
cima de una montaña se tiene la impresión de haber alcaD7.ado el pico
más alto. Pero es tina impresión que dura poco. En seguida se da uno
cuenta que el pico escalado es de los más bajos, que la montaña for-
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maba pane de una cadena de montañas. que hay muchas montañas
que escalar, muchas... Y cuantas más se escalan, más se quieren escalar.
Aunque uno se canse hasta lo imposible. Quiero decir que la pobreza
asume muchos aspectos aquí en la India. No existen sólo los pobres
que se ven en las ciudades: están los pobres de las tribus, los que viven
en los bosques. los que viven en las montañas. ¿Hemos de ignorarles
mientras los pobres de la ciudad viven ya un poco mejor? Y mejor ¿con
referencia a qué? ¿A la situación de hace diez años? Entonces parecía
mucho. Hoy ya no es mucho. Cuando se gobierna un país. y sobre
todo un país vasto y complejo como la India. nunca se llega a nada.
En el momento en que se cree haber llegado a algo. uno se da cuenta
de no haber llegado a nada. Pero de todas maneras hay que seguir
adelante. hacia un sueño tan lejano que el camino no tiene principio ni
fin.

y usted, señora Gandhi, ¿a qué punto de este camino ha /legado?

A ningún punto. a un punto muy imponante: el de haber conven
cido a los hindúes de que pueden hacer las cosas. Antes la gente nos
preguntaba: «¿ Podremos hacerlo?» Y nosotros nos quedábamos ca
llados porque no creíamos en nosotros mismos, no creíamos en poder
hacer las cosas. Hoy la gente no se pregunta: «¿Puedo?» Dice:
«¿Cuándo puedo?» Porque los hindúes creen finalmente en sí mis
mos, creen poder hacer las cosas. j Oh, la palabra ((cuando» es muy
imponante para un individuo, para un pueblo! Si un individuo piensa
que es incapaz de hacer algo, no lo hará nunca. Aunque sea inteligen
tísimo, aunque tenga mil aptitudes. Para ser capaz hay que tener con
fianza en uno mismo. Pues bien: como nación, creo que hemos con
quistado la confianza en nosotros mismos. Me gusta pensar que esta
confianza se la he dado yo. Me gusta pensar que, dando la confianza,
he prendido fuego al orgullo. Y digo «prender fuego» porque el orgu
llo no se da. Tampoco estalla de improviso. Es un sentimiento 1ue
crece muy lenta, muy confusamente. Nuestro orgullo ha crecido en os
últimos veinticinco años aunque los otros no lo entiendan o lo subva
loren. Ustedes, los occidentales, nunca han sido muy generosos con
nosotros los hindúes. Hubieran tenido que darse cuenta de que las co
sas, lentamente, cambiaban. Hubiesen debido advertir que algo suce
día. No mucho: algo.

¿De veras no (re, halnrle dado también el orgullo a su pueblo, señora
Gandhi? Usted es muy orgullosa.
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No. No lo soy. No.

Sí lo es. ¿N ofue un acto de orgullo rehusar la ayuda que el mundo le
ofrecía durante la escasn...de lY66? Recuerdo un barco cargado de harina,
de comida, que nunca salió del puerto de N tipoles. Y todo se estropeó mien
tras, en la India, la gente moría.

Nunca lo supe. Nunca supe que el barco estaba cargado y a punto
de partir, si no no lo hubiera rehusado. Pero es cierto que rehusé la
ayuda extranjera. Es cierto. Pero no fue una decisión personal; fue el
país entero que dijo que no. Y sucedió espontáneamente, créame, de
improviso. Sí, de improviso aparecieron escritos en las paredes. Carte
les. Por toda la India. En un acto de orgullo que hasta a mí me sor
prendió. Entonces todos los partidos políticos, los diputados del Par
lamento, dijeron no: mejor morir de hambre que pasar por una nación
de mendigos. Tuve que hacerme intérprete de aquel no, repetírselo a
quien quería ayudamos. Y para ustedes fue duro, lo comprendo. Creo
que se ofendieron. A veces nos ofendemos recíprocamente sin saberlo.

Nosotros no queríamos ofenderles.

Lo sé. Lo comprendo, repito. Pero también hay que comprender
nos a nosotros: siempre subvalorados, subestimados, no creídos. In
cluso cuando creíamos, ustedes no nos creían. Preguntaban: «¿Cómo
es posible combatir sin violencia?» Pero sin violencia obtuvimos nues
tra libertad. Preguntaban: «¿Cómo es posible hacer funcionar la- de
mocracia con un pueblo de analfabetos que se mueren de hambre?»
Pero con ese pueblo hicimos funcionar una democracia. Decían: «La
planificación es de países comunistas, la democraciá y las planificacio
nes no pueden ir juntas». Pero, a través de todos los errores que come
timos, nuestras planificaciones tuvieron éxito. Luego anunciamos que
en la India ya no se moriría más de hambre. Y ustedes respondieron:
«Imposible. No lo conseguirán». Pero lo conseguimos: hoy, en la In
dia, nadie muere de hambre, la producción a1imen~a supera con cre
ces las necesidades. Finalmente prometimos limitar la natalidad. Y
tampoco en esto nos creyeron. Es cierto que hemos aumentado otros
setenta millones en diez años, pero también es cierto que hemos cre
cido mucho menos que otrOs países, incluso que países europeos.

Emplundo muiios atrocts, a veces, como el sistema de esterilfrtuión
masculina. ¿Ustui lo aprueba, señora Gandhi?

En el remoto pasado de la India, cuando la población era escasa•. el
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augurio que se deseaba a una mujer era: «Que puedas tener muchos
hijos». Gran parte de nuestra épica y de nuestra literatura da énfasis a
este augurio, y la idea de que una mujer deba. tener muchos hijos no
está caducada. Yo misma, decoraron, digo que la gente debería tener
todos los hijos que quisiera. Pero es una idea equivocada, como mu
chas de nuestras ideas heredadas desde hace miles de años, y hay que
.erradicarla. Hay que proteger a las familias, hay que proteger a los ni
ños que tienen derechos inalienables, y son amados, son curados física
y mentalmente, no llegan al mundo para sufrir y nada más. ¿Sabe que
hasta ayer los pobres ponían niños en el mundo como único fm de ser
virse de ellos? ¿Cómo cambiar por fuerza y de improviso una costum
bre milenaria? El único modo es planificar, de uno u otro modo, la na
talidad. y la esterilización masculina es un medio para planificar la
natalidad. El medio más radical, más seguro. A usted le parece atroz.
A mí me parece que, bien usado, no resulta tan atroz. No encuentro
nada malo en esterilizar a un hombre que ya ha puesto en el mundo
ocho o diez niños. Especialmente si esto sirve para hacer vivir mejor a
estos ocho o diez niños

¿Ha sido alguna vn...feminisla, señora Gandhi?
No. nunca. No he tenido necesidad de ello; siempre he podido ha

cer lo que he querido. Pero mi madre lo era. Juzgaba el hecho de ser
mujer como una gran desventaja. Tenía sus razones. En sus tiempos
las mujeres vivían· recluidas y en la mayoría de Estados de la India ni
siquiera podían ir por la calle. Las musulmanas tenían qu.e salir cubier
tas con el «purdah». esa pesada sábana que cubre hasta los ojos. Las
hindúes tenían que salir en el «doli», esa especie de silla de manos ce
rrada como un catafalco. Mi madre me contaba siempre estas cosas
con amargura, con rabia. Era la mayor de dos hermanos y dos herma
nas y había crecidó con los hermanos que tenían más o menos su edad.
Hasta los diez años creció como 1lIl potro salvaje y luego se acabó
todo, de repente. La habían doblegado a su etdestino de mujer» di
cimdole: «Esto no se hace, esto no está bien, esto no es digno de una
señora». En un determinado momento la .familia se trasladó a Jaipur,
donde nadie podía escapar al «doli» y al «purdah». La tenían en casa
de la mañana a la noche sin hacer nada o cocinando. Ella detestaba es
tar sin hacer nada, detestaba cocinar. Y acabó languideciendo y enfer
mando.~ de preocuparse por su salud., el a~elo liecía: o:¿ Y ahora
quién se casará con ella?» Entonces la abuela esperaba que el abuelo
M1ic:se, vestía a mi madre de chico y la dejaba correr con sus herma-

187



nos. El abuelo no lo supo nunca y mi madre me contaba la historia sin
una sonrisa. El recuerdo de tales injusticias no la abandonó nunca.
Hasta el día en que murió, mi madre estuvo peleando por los derechos
de las mujeres. Formó parte de todos los movimientos femenínós de la
época y provocó montones de revueltas. Era una gran mujer, un gran
personaje. A las mujeres de hoy les hubiera gustado enormemente.

~ usted.lquépi~sa de ello, señora Ganáhi? De su movimimto de ¡¡bI
raClon, qUIero decIr.

Bien. Pienso bien. Porque hasta ahora los derechos de la gente fue
ron siempre reclamados por algunas personas que actuaban en nombre
de las masas. Hoy, sin embargo, la gente ya. no quiere ser represen
tada, cada uno quiere hablar por sí mismo y participar directamente.
y esto es válido para los negros, para los hebreos, para las mujeres...
Por ta,nto, se trate de negros, de hebreos o mujeres, forman parte de
una revuelta general que sólo se puede aprobar. Las mujeres, a veces,
exageran, es cierto. Pero los demás escuchan sólo cuando se exagera.
También esto lo he comprobado con la experiencia. ¿Acaso no nos
concedieron el voto porque exageramos? Sí, en el mundo occidental,
las mujeres no tienen otra elección que la de exagerar. En la India, no.
Le explicaré la razón. Es una razón que aclara también mi caso. En la
India las mujeres nunca han estado en compe:tición hostil rontra los
hombres: hasta en el más remoto pasado cada vez que una mujer ha
surgido como un jefe, incluso como una reina, el pueblo la ha acep
tado. Como hecho normal y no excepcional. No olvidemos que, en la
India, el símbolo de la fuerza es una mujer: la diosa Shakti. y no sólo
eso: la lucha por la independencia fue llevada en igual medida por los
hombres y por las mujeres. Y cuando se obtuvo la independencia, na
die se olvidó de eso. En cambio, en el mundo occidental nunca se ha
dado algo parecido: las mujeres han participado, sí, pero las revolucio
nes han sido siempre hechas sólo por los hombres.

Entramos en las preguntas personales, señora Ganáhi. Ahora me simio
preparada para hacerlas. He aquí la primera: .¿una mujer como usted se
siente más cómoda mtre hombres o mtre mujeres?

Me da absolutamente igual: sean unos u otraS los trato de idéntica
manera; Como persona, no como hombre y mujer. Pero también en
esto hay que considerar el hecho de que he tenido una educaáón muy
particu4r, que soy hija de un hombre como mi padre y de una mujer
como mi madre. Crecí como un chico porque la mayor parte de críos
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que iban a mi casa eran niños. Con los chicos subía a los árboles, ro
ma, me peleaba. Respecto a los hombres no tengo complejos de envi
dia ni de inferioridad. Pero, al mismo tiempo, me gustaban las muñe
cas. Tenía muchas muñecas. ¿Y sabe cómo jugaba? Representando in
surrecciones, reuniones, escenas de arrestos. Mis muñecas no fueron
casi nunca bebés, sino hombres y mujeres que atacaban cuarteles y aca
baban en la cárcel. Se lo explicaré. No sólo mis padres sino toda mi fa
milia estaban complicados en la, resistencia: el abuelo y la abuela, los
tíos y la tía, los primos y las primas. De manera que, de vez en
cuando, acudían los guardias y se los llevaban: indiscriminadamente.
Bien, el hecho de que arrestasen a mi padre o a mi madre, al abuelo o
a la abuela, a un tío o a la tía, me acostumbró a mirar con los mismos
ojos a los hombres y alas mujeres: es decir, en un plano de absoluta
igualdad.

y aát11lJs está aquella historia de Jllana de Arco, ¿si o no?
Sí, es cierto. Es cierto que Juana de Arco fue mi sueño de chiquilla.

La descubrí hacia los diez o doce años cuando estuve en Francia. No
recuerdo dónde leí algo acerca de ella, pero sí recuerdo que inmediata
mente asumió una importancia defmitiva para mí. Quise sacrificar mi
vida por mi país. Parecían tonterías y en cambio... Lo que sucede
cuando somos niños incide para siempre en nuestra vida.

Cierto. Y quisiera saber quién hh,p de usted lo que es, señora Gandhi,

La vida que he tenido. Las dificultades, la dureza, el dolor que he
sufrido desde niña. Es un gran privilegio haber vivido una vida difícil
y este privilegio lo han tenido muchos de mi generación. A veces me
pregunto si los jóvenes de hoy no habrán sido privados de los dramas
que nos hicieron a nosotros... ¡Si supiera cómo me ha formado el ha
ber vivido en aquella casa en que la policía irrumpía para llevárselos a
todos I Desde luego no he tenido una infancia feliz y serena. Era una
niña delgada, enferma, nerviosa. Después de las irrupciones de la poli
cía me quedaba sola durante semanas, durante muchos meses. Tenía
que arreglármelas sola. He aprendido muy pronto a arreglármelas
sola. Empecé a viajar sola, por Europa, cuando tenía ocho años. A
esta edad ya me trasladaba de la India a Suiza, de Suiza a Francia, de
Francia a Inglaterra. Como una adulta, administrando mis finanzas.
La gente me pregunta a menudo: ¿quito le ha influido más, su padre o
el Mahatma Gandhi? Sí, todo cuanto elegí fue esencialmente influido
por ellos, por el espíritu de igualdad que ellos infundieron en mí; mi
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obsesión por la justicia procede de mi padre que, a su va., la recibió
del Mahatma Gandhi. Pero no es justo decir que mi padre me influyó
más que los demás, y no sabría decir si quien formó mi personalidad
fue especialmente mi padre o mi madre o el Mahatma o los amigos
que estaban con nosotros. 'Fueron todos, fue un todo. Fue el hecho
mismo de que nadie me impusiera nunca nada o intentase imponerse a
los demás. Nadie me ha adoctrinado nunca. Siempre he descubierto
las cosas sola, en maravillosa libertad. Por ejemplo: mi padre tenía
mucho valor, incluso físico. Despreciaba a quien no lo tuviese. Pero
nunca me dijo: «Quiero que seas valiente». Se limitaba a sonreír con
orgullo cada va. que yo hacía algo difícil o ganaba en una carrera con
los chicos.

¡Cuánto debe baber amado a este padre!

i Oh, sí 1Mi padre era un santo. Era lo más parecido a un santo que
se pueda encontrar en un hombre normal. Porque era muy bueno. In
eret'blemente, insoportablemente bueno. Yo, de niña, lo defendía siem
pre y creo que aún lo defiendo; por lo menos su política. No era un
político; en ningún sentido de la palabra. Sólo le mantenía en su oficio
una ciega confianza en la India. Le preocupaba de manera obsesio
nante el futuro de la India. Nos entendíamos.

¿y el Mabatma Gandbi?

Desde su muerte se ha hecho mucha mitología. Pero queda el he
cho de que era un hombre excepcional, terriblemente inteligente, con
una formidable intuición para las personas y un gran instinto de lo
justo. Decía que el primer presidente de la India tendría que haber
sido una chica «harijan», una intocable. Estaba de tal manera contra
el sistema de clases y la opresi6n de la mujer que una intocable signifi
caba para él el colmo de la pureza y de la bendici6n. Yo empecé a fre
cuentarle cuando entraba y salía de nuestra casa; junto a mi padre y
mi madre formaba parte del comité directivo. Después de la indepen
dencia trabajé mucho con él; en el período en el que hubo tumultos en
tre hindúes y musulmanes me encarg6 que me ocupara de los musul
manes. Para protegerles. Sí, era un gran hombre. Pero... entre Gandhi
y yo no existi6 nunca la compenetraci6n que existía con mi padre.
Siempre hablaba de religi6n... Estaba convencido de que esto era lo
justo... En resumen: los j6venes no estábamos de acuerdo con él en
muchas cosas.
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Volvamos a usted, señora Gandhi, a su historia de mujerpoco comente.
¿Es cierto que no quena casarse?

Sí. Hasta los dieciocho años. sí. Pero no porque me sintiera una su
fragista. sino porque quería dedicar todas mis energías a la lucha por
la libertad de la India. El matrimonio. pensaba. me hubiera distraído
de los deberes que me había impuesto. Pero poco a poco cambié de
opinión y. hacia los dieciocho años. empecé a considerar la eventuali
dad de casarme. No para tener un marido. sino para tener hijos. Siem
pre he querido tener hijos; si hubiera sido por mí. habría tenido once.
Mi marido quiso sólo dos. Yle diré más: los médicos me aconsejaban
que tuviera sólo uno. Mi salud seguía sin ser buena y decían que un
embarazo podía resultarme fatal. Si no me lo hubiesen dicho. tal vez
no me hubiese casado. Pero aquel diagnóstico me provocó. me enfure
ció. Contesté: «¿ Por qué creen que me caso si no es para tener hijos?
j No quiero oír decir que no debo tener hijos. quiero que me digan qué
hay que hacer para tenerlos!» Se encogieron de hombros y murmura
ron que tal vez si engordaba. esto me protegería un poco; tan delgada
nunca conseguiría quedar en estado. Está bien. me dije. engordaré. Y
me apresuré a hacerme dar masajes. a tomar aceite de hígado de baca
lao. a comer el doble de lo que comía. Pero no aumentaba ni un
gramo. Me metí en la cabeza que el día de la boda tenía que estar más
gruesa y no aumentaba ni un gramo. Entonces me retiré a .Mussoorie.
que es un lugar saludable. e ignoré sus instrucciones. me inventé un
régimen y engordé. Todo lo contrario de lo que ahora desearía.
Ahora. tengo problemas para conservarme delgada. Pero lo consigo.
No sé si ha comprendido que soy una mujer resuelta.

Si, si, lo be comprendido. Y, si no me equivoco, ya lo demostró casán
dose.

Sí. Nadie quería aquel matrimonio. Nadie. Ni siquiera el Mahatma
Gandhi estaba contento. En cuanto a mi P'l:dre...• no es cierto que se
opusiera. como se cuenta. pero tampoco le parecía bien. Supongo que
porque los padres de las hijas únicas prefieren que se casen lo más
tarde posible. Sea como sea. prefiero pensar que era por esta razón. El
caso es que mi prometido pertenecía a otra religión. Era un parsi. Y
esto no lo soportaba nadie; la India entera estaba contra nosotros. La
India entera. Le escribían a Gandhi; a mi patlre. a mí. Cada día el car
tero nos traía un saco de correspondencia y volcaba las cartas sobre el
pavimento. Nosotros ni las leíamos. Se las hacíamos leer a un par de

191



amigos que luego nos las contaban. «Hay uno que quiere cortarte a
pedacitos. Hay uno dispuesto a casarse ·contigo aunque está ya ca·
sado; dic!= que por lo menos él es hindú. D llegó un momento.en que d
Mahatma entró en polémica. Acabo de encontrar un artículo que es
cribió en su periódico para implorar a la gente que nos dejase en paz y
no hiciera gala de mentalidades tan estrechas. O sea, que me casé con
d señor Ferozi Gandhi. Cuando se me mete una cosa en la cabeza, na
die en d mundo puede hacerme cambiar de idea.

Esperemos qtlt no baya sllctdido lo 1IIis1ll0 CtltJndo SIl bija RAji" se casó
con llna italiana.

Los tiempos han cambiado y ellos dos no han tenido que pasar por
las angustias que pasé yo. Un día de 1965 Rajiv me escribió desde
Londres, donde estudiaba, y me informó: «Siempre me preguntas ·por
las chicas, si hay una chica en especial, etcétera... Pues bien, he encon
trado una chica especial. Aún no me he decidido, pero es la chica con
la que quiero casarmeD. Un año más tarde. cuando fui a Inglaterra, la
conocí. Y cuando Rajiv volvió a la India, le pregunté: «¿Sigues pen
sando de la misma manera?D Y me contestó que sí. Pero ella no se ca
saría hasta cumpür los veintiún años y estar segura de que la India le
gustaba. Esperamos los veintiún años Y vino a la India y dijo que la
India le gustaba, y' anunciamos d compromiso y dos meses después
eran marido y mujer. Sonia es casi complétamente hindú ahora, aun
que ne siempre vista d san. También yo, cuando era estudiante en
Londres, me vestía a menudo a la occidental y soy la liindú más hindú
que haya conocido. j Si supiese cuánto me gusta ser abuela I Soy dos
veces abuela. Rajiv y Sonia han tenido un niño y una niña. La niña es
recién nacida.

Señora GanJhi, Sil marido 1II11NÓ bace algtlnos años. ¿Ha pensado al·
gllna tII\. en "01",,. a casarse?

No, no. Tal vez me habría planteado d problema si hubiese encon
trado a alguien con quien me hubiera gustado vivir. Pero nunca he en
contrado a este alguien y... No, aunque lo hubiese encontrado no me
hubiera vuelto a casar. ¿Por qu~ tendría que~e ahora que mi
vida está tan llena? No, no. Está fuera de cuestión.

Además, yo no consigo imaginarla C01ll0 1II11jer th.SII casa.
Se equivoca. iCómo se equivoca I Yo era una ama de casa perfecta.

Hacer de madre ha sido siempre d oficio que me ha gustado más. Ah-
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solutamente. Hacer de madre, de ama de casa, nuilca ha supuesto nm
gún sacrificio para mí; he saboreado cada minutQ de aquellos años.
Mis hijos... Estaba loca por mis hijos y creo haber hecho un inmenso
esfuerzo para que. salieran a~elante·. Hoy son dos hombres serios y
conscientes. No, nunca he comprendído a las mujeres que para subir a
los hijos se consideran unas víctimas y se prohíben cualquier otra acti
vidad. No es especialmente difícil conciliar las dos cosas, si se admi
nistra el tiempo con inteligencia. Yo trabajé incluso cuando mis hijos
eran pequeños. Era asistente social de la Indian Council for the Child
Welfare. Le contaré una anécdota. Rajiv tenía entonces cuatro años e
iba a la guardería. Un día nos encontramos a la madre de un amiguito
que dijo con voz melosa: «Oh, debe ser muy triste para usted no tener
tiempo que dedicarle asu hijo». Rajiv rugió como un león: «Mi
mamá está más tiempo conmigo del que tú estás con tu niño. Tu niño
me cuenta siempre que 0010 dejas solo para ir a jugar al bridge». De
testo a las mujeres que no hacen nada y luego juegan al bridge.

Hubo un largo período en su vida en el que permaneció alejada de la po
lítica. ¿Ya no creía en ella?

La política... Verá usted, depende del tipo de política. La que ha
cíamos durante la generación de mi padre era un deber. Y era be
llísima porque pretendía la conquista de la libertad. En cambio, la que
hacemos ahora... No crea que me vuelva loca este tipo de política; no
en vano he intentado mantener a mis hijos lejos de ella y, hasta el mo
mento, lo he conseguido. Yo, después de la independencia, 'me retiré
inmediatamente de la política. Mis hijos me necesitaban y me gustaba
mi trabajo de asistente social. Dije: «Ya he hecho mi parte. Que los
demás piensen en el resto». Volví a la política cuando quedó claro
que, en mi partido, las cosas no marchaban como debían. Discutía
siempre, discutía con todos: con mi padre. con los líderes que había co
nocido de pequeña... y un día, en 1955. uno de ellos exclamó: «Tú no
haces más que criticar. Si crees que puedes corregir las cosas, corríge
las. Adelante, ¿por qué no lo intentas?» Bien, nunca he podido resistir
un desafío: lo intenté. Pero creí que sería una cosa temporal. y tam
bién lo creía mi padre, que nunca intentó comprometerme en sus acti
vidades. Se equivocan los que afirman que su-padre-le-preparó-el
puesto-de-primer-ministro, la-lanzó. Cuando me pidió que le ayudara,
no sospechaba las consecuencias.

Pero todo empn.i a causa de él.
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Evidentemente. Era primer ministro y ocuparme de su casa, hacer
de anfitriona, significaba automáticamente tener las manos metidas en
la política: frecuentar a las personalidades, conocer el juego. los secre
tos. También significaba caer. tarde o temprano. en la trampa de la
prueba directa. Y ésta llegó en 1957, un fm de semana en el que mi pa
dre tenía que trasladarse al norte para un comicio. Yo le acompañaba
COmO siempre, y ruando llegamos a Chamba descubrimos que la se
ñora encargada del programa le había organizado también un comicio
en otra parte: el lunes por la mañana. Si mi padre hubiese renunciado
al comicio de Chamba, habríamos perdido las elecciones en Chamba;
si hubiese renunciado al comicio en la otra ciudad, que estaba cerca de
Pathankot. hubiéramos perdido las elecciones allí. «¿Y si fuera yo?,
sugerí. ¿Si hablase yo, si explicase que no puedes estar en dos lugares
al mismo tiempo?» Respondió que imposible: hubiera tenido que re
correr trescientas millas de pésima carretera a través de las colinas. Y
ya eran las dos de la madrugada del lunes. Por tanto. dije buenas no
ches y murmuré: «Lástima. me parecía una buena"idea». A las cinco y
media. cuando me desperté. encontré una nota bajo la puerta. Era de
mi padre. Decía: «Un avión te llevará a Pathankot. Desde allí hay
tres horas en automóvil. llegarás a tiempo. Suerte». llegué ¡¡ ,tiempo
y presidí el comicio. Fue un éxito y se me reclamó para otros. Este f'Je
el principio de... todo.

l TodavÍ4 estaba casada entonces oya se babía separado?
¡Yo siempre he estado casada con mi maridó1iSiempre. hasta el

día que murió1j Es falso que nos hubiésemes separado1La verdad es
otra y... ¿por qué no decirla de una vez para siempre? Mi marido vivía
en Lucknow. Mi padre vivía en Delhi, naturalmente. Yo iba y venía
de Delhi a Lucknow y... Naturalmente. si mi marido me necesitaba
los días ~ que yo es~aba en Delhi, y? corría a Lucknow. Pero si quien
me necesItaba era lll1 padre en los días en que yo estaba en Lucknow,
corría a Delhi. Y... no era una situación cómoda. Después de todo, en
tre Delhi y Lucknow hay bastante distancia. Y... sí, mi marido se m
fadaba. Y discutía. Discutíamos. Discutíamos mucho. Es cierto. Éra
mos dos individuos igualmente fuertes, igualmente tercos: ninguno de
los dos quería ceder. Y... me gusta pensar que aquellas discusiones nos
hicieron mejores, dieron movimiento a nuestras vidas; porque sin ellas
hubiéramos tenido una vida normal. sí. pero trivial y aburrida. No
merecíamos una vida normal, trivial y aburrida. Al fin y al cabo. el
nuestro había sido un matrimonio no impuesto y él me había elegido...
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Quiero decir que era él quien me había elegido a mí, más que yo quien
le había elegido a él. No sé si le amaba en la misma medida en que me
amaba él cuando nos comprometimos, pero... Luego el afecto creció,
también por mi parte; se hizo intenso y... ¡Hay que comprenderlo!
Para a no resultaba fácil ser del estao de mi padre. No hubiera resul
tado fácil para nadie. j No .olvidemos que él también era diputado del
Parlamento! En un determinado momento, cedió. Se marchó de
Lucknow y decidió vivir en Delhi: en casa de mi padre. Con él y con
migo. Pero siendo diputado del Parlamento, ¿cómo se las arreglaría
para recibir a la gente en casa del primer ministro? En seguida se dio
cuenta del problema y tuvo que buscarse otra casa. Tampoco esto era
cómodo. Estar aquí y allí, un poco con nosotros y un poco solo... No,
tampoco para él la vida fue fácil.

¿Nunca lo ha lamentado? ¿No ha tenido nunca miedo de ceder?

No. Nunca. El miedo, cualquier tipo de miedo, es una pérdida de
tiempo. Como el lamentarse. Todo lo que he hecho, lo he hecho por
que quería. En todo lo que he hecho me he lanzado de cabeza,
creyendo en lo que hacía: cuando era niña y combatía alos ingleses en
la Monkey Brigade, cuando era joven y quería tener hijos, cuando, ya
mujer, me dedicaba a mi padre haciendo enojar a mi marido. Cada
vez me comprometía hasta el fondo en mi decisión y soportaba las
consecuencias. Incluso si luchaba por cosas que no se referían a la In
dia. j Oh, recuerdo cómo me puse cuando el Japón invadió China 1In
mediatamente formé parte de un comité que recogía dinero y medici
nas, me inscribí en la Brigada Internacional, me metí en la propagan
da contra.Japón... Una persona como yo, ignora el miedo antes y los
lamentos después.

Además, no ha cometido errores. Hay quien dice que despuis de haber
ganado esta guerra nadie conseguirá destronar/ay seguirá en el poder por lo
menos veinte años.

Yo, en cambio, no tengo ni la más remota idea del tiempo que per
maneceré en el poder y no me importa saberlo; porque no me importa
seguir siendo primer ministro. Sólo me importa hacer un buen trabajo
mientras sea capaz y hasta que no esté cansada. No estoy cansada; el
trabajar nI? cansa, es el aburrirse lo que cansa. Pero nada dura eterna
mente y nadie puede predecir lo que será de mí en un futuro próximo
o remoto. No soy ambiciosa. En nada. Sé que sorprenderé a muchos
diciendo esto, pero es la pura verdad. Los honores no me han sedu-
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cido nunca y no los he buscado. En cuanto al trabajo de primer minis
tro, me gusta, sí. Pero no más de lo que me han gustado otros trabajos
que he desempeñado de ldwta. Hace poco he di~o que mi padre no
era un político. Yo, en cambio, creo serlo. Pero no en el sentido de es
tar interesada en una carrera política sino porque creo necesario lan
zarme a fondo para construir una determinada India, la India que yo
quiero. Y la India- que quiero, nunca me cansaré de repetirlo, es una
India más justa y menos pobre y completamente libre de influencias
extranjeras. Si creyera que el país marcha ya hacia tales objetivos, de
jaría rápidamente de hacer política y dé ser primer ministro.

¿Para hacer qué?
Cualquier cosa. Ya le he dicho que me enamoro de cualquier cosa

que haga y siempre intento hacerla bien. ¿Y qué? En la vida no existe
sólo el oficio de primer ministro. En lo que a mí respecta, podría vivir
en una aldea y sentirme satisfecha. Cuando ya no gobierne mi país
volveré a ocuparme de los niños. O tal va me dedique a estudiar an
tropología; es una ciencia que siempre me ha interesado mucho, espe
cialmente en relación con el problema de la pobraa. O quizá vuelva a
estudiar historia; en Oxford me licencié en Historia. O tal va... , no
sé, las comunidades tribales me fascinan. Podría ocuparme de ellas.
i Le aseguro que no tendré una vida vacía! Y el futuro no me inspira
ningún temor aunque se anuncie erizado de dificultades. Estoy prepa
rada para las dificultades; las dificultades no pueden ser borradas de la
vida. Los individuos tendrán siempre dificultades, y los países... Lo
único posible es aceptarlas, posiblemente superarlas o pactar con ellas.
Hay que luchar, sí, pero sólo cuando es posible. Cuando es imposible
es mejor llegar a un compromiso; sin resistir y sin lamentarse. Quien
se lamenta es egoísta. De joven, yo era muy egoísta. Ahora ya no.
Ahora no me dejo turbar. por las cosas desagradables, no me hago la
víctima y estoy siempre. prepárá(la para pactar con la vida.

Señora Gandhi, ¿es usted una' mujer feliz?
No lo sé. La felicidad es un punto de vista pasajero: la felicidad

continua no existe. E"ísten mom~ntos de felicidad, del contento al éx
tasis. Y si por felicidad se. 'entiende éxtasis... Sí, yo he conocido el
éxtasis y es una bendición pód'erlo decir porque hay muy pocos que
puedan hacerlo. Pero el éxtasis dura poquísimo y. se repite raramente;
a yeces, nunca. Pero si por felicidad se entiende un contento normal,
entonces, sí: estoy bastante contenta. No satisfecha: contenta. Satisfe-
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cha es una palabra que uso sólo con referencia a mi país y nunca lo
estaré por mi país. Por eso elijo senderos difíciles y, entre una carrete
ra y un sendero de montaña. dijo éste. Con gran irritación de los en
cargados de mi seguridad personal.

Gracias. señora Gandhi.

Gracias a usted. Y mudla suerte. Como digo siempre, no le deseo
que tenga una vida fácil sino que supere cualquier dificultad que la
vida pueda. p.=esentarle. 1 no dot wishJOu an easy time but 1 wish JOu that
whatever diJJtculty JOu maJ have, JOu will overcome it.

Nueva Delhi, febrero 11)72
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AIi Bhutto

La invitaáón era dCSCOllcertante. Proeedia de ZuUibr A1i Bhutto, presidente del
Pakiscln, Yno parecía justificada por ninguna razón. Me pedía sólo que fuera a Ra
walpindi y que partiera lo mú rápidamente posible. Me pregunté por qué. Todo pe
riodista sueña con ser convocado por lo menos una vez por aqudlos a quienes, cuando
se les busca, huyen'o se oponen a uno. Pero el tejido de los sumos y la falta de lógica
conducen a la sospecha. ¿Por qué quería verme Bhutto? ¿Para confiarme un mensaje
directo para Indita Gandhi? ¿Para castigarme por haberla retratado con estima y
simpatía? Descarté en seguida la primera hipótesis. Bhurro no tenia necesidad de un
correo para comunicarse con su enemiga: ya pensaban en esto los diplomáticos suizos
YrusoS. Y pronto descarté la segunda hipótesis. Bhurro tiene fama de persona civili·
zada y las personas·civilizadas. por lo general. no matan a sus propios invitados. La
tercera hipótesis. la de que intentase hacerse entrevistar por mí, me llenó de legítimo
estupor. Y. en cambio. era exactamente esto lo que Bhurro buscaba después de haber
10'(10 mi artículo sobre el presidente de Bangla Desh, el desgraciadísimo Mujib Rab
mano Lo supe cuando la curiosidad venció a la sospecha y decidí aceptar la invitaci6n.
Pero. al aceptar. le hice saber que el ser su huésPed no me impedirla escribir sobre él
con la independencia de juicio que indiscriminadamente aplicaba y que ninguna genti
leza o halago podía comprar. Me hizo contestar que. desde luego. estaba bien. Y esto
me dio una primera idea sobre el hombre.

Era un hombre imprevisible. lanzado, dado a las cabczonadas, a las decisiones 10
sólitas. y muy inteligente. hemos de admitirlo. De una Ültdigencia astuta. zorruna,
naCida para convencer. engañar. y al mismo tiempo nutrida de cultura. de memoria.
de olfato. Y de un gran smorío. En el aeropuerto de Rawalpindi me esperaban dos
funcionarios que me anunciaron, emocionadísimos, que el presidente me recibiría den
tro de una hora. Eran las diez de la mañana y yo no había dormido desde hacia dos
días. Dentro de una hora no. protesté, necesito un buen baño y un buen sumo. Bien, a
cualquier otro, esto le hubiera pateado un insulto. A él no. Trasladó la entrevista
a las siete y media de la tarde. y añadió que me esperaba a cenar y. puesto que la inte
ligencia unida·a la gentileza es el mejor instrumento de seducción, era inevitable que
tal entrevista fuese cprdial. Me recibi6 con los brazos abiertos, todo sonrisas. Es alto,
robusto, urrtanto coq,ulento para sus piernas delgadas y sus delicados pies. y cordial
como un banquero que intenta hacerte abrir una cuenta en su banco. Aparenta tener
mú de los cuarenta y cuatro años que tiene; afectado por un principio de calvicie, los
cabellos que le quedan son grises. Bajo las boscosas cejas. aparecía un rostro pesado;
mejillas. labios y párpados pesados. Los ojos certaban con llave una misteriosa tris
teza. La sonrisa tenia un no sé qué de tímido. También él, como muchos poderosos, se
siente disminuido y menoscabado por la timidez.
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Era, además, muchas otras cosas, y, como Indira Gandhi. todas ellas en contraste
entre sí. Cuanto más se le estudiaba, más confuso, más inseguro quedaba uno. Como
un prisma que gira sobre sí mismo, ofrecía siempre un aspecto distinto y. en el mismo
momento en que se sometía a tu ocamen, se s~traía a él. Se le hubiera podido definir
de mil maneras y cada una de ellas hubiese sido cierta: liberal y autoritario, fascista y
comunista, sincero y falso. Era, sin duda, uno de los líderes más complejos de nuestro
tiempo, y el único interesante que su país haya tenido hasta ahora. El único, además,
capaz de salvarlo. al menos por cierto tiempo. En este sentido recOldaba -como lo re
cordaba Indira Gandhi- al rey Hussein. En efecto. como Hussein. se le acusaba de
dirigir una nación nacida artificialmente. Como Hussein. vivía en una vasija de barro
rodeada de vasijas de hierro: la Unión Soviética, la India, China, Norteamérica.
Como Hussein, había decidido no doblegarse y resistía con el valor de un trapecista
que no tiene red de protección. En cambio, en otros sentidos, recordaba a John Ken
nedy: creía en el dinero y que con él nada es imposible, ni siquiera la conquista del po
der político. cueste lo que cueste. Como Kennedy, tuvo una infancia cómoda. feliz y
privilegiada. Como Kennedy. empezó muy pronto la escalada al mando. Bhutto, en
realidad, procedía de una familia de aristócratas y terratenientes. Había estudiado en
Berkeley, en California. y luego en Oxford, y se había licenciado en derecho interna
cional. Con poco más de treinta años era ministro con Ayub Khan, aunque lo detes
taba. Con poco menos de cuarenta era ministro con Yabya Khan. aunque lo despre
ciaba. Llegó a la presidencia con paciencia cruel, sin dejarse impresionar por los malos
olores de cimas compañías.

El poder es una pasión más fuerte que el amor. y quien ama el poder tiene el es·
tómago resistente y el olfato más resistente aún. Los malos olores no le molestan. A
Bhutto no le molestaban. Amaba el poder. De qué naturaleza fuese este poder era di·
fícil adivinarlo. Él mismo daba al respecto una respuesta ambigua, te ponía en guardia
contra los políticos que dicen la verdad y exhiben una moral de b9y-scout despreve
nido. Escuchándole, uno llegaba a creer que su pasión era noble, que de veras inten·
taba construir un socialismo desinteresado y sincero. Pero luego visitabas su esplén
dida biblioteca, en Karachi, y descubrías en el puesto de honor lujosos volúmenes so·
bre Mussolini y Hitler encuadernados en plata. Y surgía la duda y la rabia. Le pre
guntabas. y te enterabas de que sus verdaderos amigos eran Sukarno y N asser: dos ti·
pos llenos de buenos propósitos. desde luego, pero no precisamente dos liberales. Y
quedabas perplejo. ¿Sería su sueño secreto convertirse en dictador yser exaltado un
día en lujosos volúmenes encuadernados en plata? Entendámonos: esta pregunta era
de occidentales que ignoran la tr¡¡gedia de un país donde la libertad, la democracia y
la oposición nunca han tmido sentido y han sido sustituidas siempre por el ham
bre, la injusticia y la humillación. Pero era una pregunta válida y siniestra como el
relámpago que le iluminaba la mirada cuando algo le disgustaba. En su ascenso al
poder ha:"ía encontrado la ley marcial. Aún no la había abolido.

La entrevista que+sigue se hizo en cinco sesiones, durante lós seis días que fui su
huésped y le acompañé en el viaje por algunas provincias. Por tanto, y respetando ri-
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gurosamtnte sus palabras registradas por el magnetófono, lo que sigue es un mosaico
de cinco conversaciones distintas. La primera m Rawalpindi, la tarde de mi llegada.
La segunda, m el avión que nos llevaba a Lahore. La tercera m Hala', ciudad shindi.
La cuarta y la quinta m Karachi. Yo estaba siempre a su lado, tanto m la mesa como
de viaje, y si lo quisiera podría hacer su rerrato con el diario de aquellos días. Bhurro,
que vestido de pakistaní, pijama verdegris y sandalias, armga a la multitud de Shan
gar donde hace dos años escapó a un atmtado, y la multitud es densa y B se desgañita
al micrófono hablando m urdu, luego m shindi, y abre los brazos, se ofrece con audaz
insolmcia a otro posible atmtado. Y éste es e! Bhurro demagogo, líder a lo Massanie
110, ávido de aplausos y de autoridad. O tambi61 e! Bhurro que se hace esperar horas
m un patio de Hala; los notables de la ciudad están allí pero B permanece m su habi
tación: está escnbimdo. Y cuando fmalmmte llega es ya de noche, avanzando como
un príncipe sobre hermosas alfombras y, smtándose como un príncipe, me hace sentar
a su lado, única mujer entre tantos varones bigotudos: casi una provocación bien cal
culada. Y así sentado, recibe m audimcia a los miembros de su partido, a los goberna
dores, a los separatistas, uno a uno, y con una señal de su mano recibe por último a un
pobre con una cabra llm¡l de vedijas que va a sacrificar en su honor. Y éste es.·e!
Bhurro aristócrata, e! Bhurro musulmán que ninguna cultura occidental cambiará
hasta e! fondo; por algo tiene dos mujeres. O tambi61 Bhurro volando m un in·
cómodo helicóptero militar con la cabeza cubierta con la gorra regalada por Chu En
lai: su amuleto. Desde el aire mira con lágrimas m los ojos los áridos campos sin culti
var, las cabañas donde los campesinos viven una existencia prehistórica, cierra los pu
ños y susurra: «Tmgo que c;onseguirlo, tengo que conseguirloD. Y éste es el Bhurro
marxista, comprometido hasta e! cuello m e! milagro de hacer a Pakistán menos infe
liz y mmos hambrimto. y, por fm, e! Bhurro que me recibe en su casa de Karachi o
Rawalpindi: explicándose, confesándose, atacando sin piedad a Indita Gandhi, a
Mujib Rahman, a Yahya Khan. Sus caSas están decoradas con gusto exquisito: anti·
guas alfombras persas y esmaltes preciosos, aire acondicionado y fotografías dedica
das de los colegas más poderosos del mundo, empezando por Mao Tse-tung. A la
cena en la que se· bebe vino, incluso se come caviar, asiste tambi61 su segunda esposa
Nusrat que es una mujer hermosa y desenvuelta, y luego viene también su hijo, que es
UD chiquillo despierto de cabellos largos. Y éste es e! Bhurro moderno, refinado, euro
peo. El Bhurro conversador brillante, autor de libros, que conoce la lengua inglesa
mejor que el urdu y le cae simpático a cualquier occidental. Conclusión imprudente.
Como dice Walter Cronkite cuando se le pregunta sobre Nixon, Johnson, Eisenho
wer, sobre los poderosos que ha entrevistado en su larga carrera de reportero te!evi
sivo, no se puede juzgar a un jefe de Estado viendo en ti sólo al hombre. No se debe.
Pues en cuanto descubres que tambi61 es sólo un hombre, con las virtudes, defectos e
incoherencias del hombre, inevitablemente te gusta y olvidas lo demás.

Tambitn esta entrevista con Bhurro desencadenó un pandemónium. No periodís
tico, como en e! caso de Kissinger; sino diplomático e incluso internacional. De la
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misma manera qu~ Bhutto s~ había ofendido all~ qu~ Indira lo definía como un
hombr~ sin ~uilibrio, Indira s~ ofendió all~er qu~ Bhuno la defmía como una mujer
mmiocr~ y d~ int~ligencia m~iocr~, como una mujer falta d~ iniciativa y d~ fantasía,
qu~ s~ azacana sin ten~r ni la mitad del talento paterno, y ad~ás «la id~a d~ rN
nirm~ con ~lla, d~ ~str~char su mano, m~ produc~ profunda r~ugnancia». Ni qu~ d~

cir tien~ qu~ Indi~a tenía toda la ruón para ofenders~. En sus juicios, Bhuno cargó la
mano d~asiado p~ada d~ odio. Yo misma m~ qu~dé cohibida ~ intenté, confusa y
r~mdam~nt~, moderarlo. «¿ No l~ par~c~ qu~ ~ ust~d un tanto ac~ivo, un tanto in
justo?» Ali Bhuno no r«ogió mi invitación moderadora sino qu~ insistió añadiendo
otras opinion~fucrt~ qu~ yo no publiqué. Pero mi crnsura no sirvió para nada. D~
aquí las dramáticas cons~cuencias más bi~n ridículas qu~ provoqué sin quererlo.

Bhuno ~ Indira d~bían ramirs~ en aqu~llos días, para firmar la pu entr~ India y
Pakistán. Alarmada por algunas fras~ r~cogidas por los periódicos d~ Nu~a Delhi,
Indira pidió el tato ínt~gro d~ la ~ntr~ista y s~ lo hizo transmitir td~gráficament~

d~d~ Roma. Lo l~ó y anunció qu~ la ramión ~ntr~ dla y el primer ministro del Pa
kistán no s~ cel~braría. Bhuno perdió la cabaa y, no sabiendo a quién dirigirs~, s~ di
rigió a mí. M~ buscó d~ nU~o a través d~ su ~mbajador ~n Italia. M~ ~ncontró ~n

Addis Ab~ba, adond~ había ido para entr~istar a Haa~ Selassi~. y encargó qu~ s~ ín~

hiciera la más atravaganu d~ las p~icion~: unía qu~ ~eribir, dijo, un nu~vo ar
tículo y d~cir qu~ la ~ntr~ista con él, Bhuno, no había t~do nunca lugar porqu~ m~
la había imaginado. Tenía qu~ ~cribir qu~ las opinion~ sobu lndira no eran sus opi
nion~ sino las qu~, ~n mi imaginación, yo erda qu~ él pudi~~ t~ner. Crd no hab~rlo

~ntendido bien. «¿Cómo ha dicho, smor ~mbajador?» «Ji~ dicho qu~ tendría qu~~

cribir qu~ s~ lo ha inventado todD y ~pecialment~ las fras~ sobr~ la smora Gandhi. »
«Pero ¿~tá ust~d loco, smor ~mbajador?¿S~ ha vuelto también loco su prim~r minis
tro?» «Miss Fallaci, d~b~ comprender usud: la vida d~ seiscientos millon~ d~ perso
nas d~end~ d~ ust~d, ~tá en sus manOSD. Lo mandé al diablo gritando maldicion~.

Pero Bhuno no s~ d~animó y siguió buscándom~. Por todas pan~ dond~ iba, m~ ~n

contraba un pakistaní imponant~ qu~ m~ suplicaba ·qu~ d~rnintiera la entr~ista,

lu~go m~ r~cordaba qu~ la-vida-d~-seiscientos-millon~-d~-personas-~taba-en-rnis-ma

nos. y yo cont~taba, ~II vano, qu~ mis manos eran d~iado p~qumas para cont~

ner seiscientos millon~ d~ personas, gritaba en vano qu~ su pr~~nsión era absurda ~

insultanu. La cu~tión sólo terminó cuando Indira, magnánimament~, d~cidió com
portars~ como si el error d~ Bhuno no hubiera sucmido. Y los dos s~ ramieron para
firmar la pu.

iM~ divirtió tanto verlos en la tel~isión mientras s~ ~tr~chaban las manos ~ int~r

cambiaban sonrisas! La sonrisa d~ Indira era triunfant~ ~ irónica. La d~ Bhuno d~

nunciaba tal incomodidad qu~, hasta a través d~ la imag~n blanca y n~gra, s~ tenía la
impr~ión d~ qu~ los color~ I~ subían a la cara.
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ZULFlKAR AL! BHUITO.- Debo decirle por qué tenía tanto
interés en verla. Ante todo porque es usted la única periodista que ha
escrito la verdad sobre Mujib Rahman: me ha divertido mucho su ar
tículo. Y además porque...• bueno. me ha divertido bastante menos
leer que yo he tenido algo que ver con la represión de marzo.

ORIANA FALLACI.- ¿Algo que ver? Señor presidente, en Dacca se
afirma sin ambages que fue usted quien deseaba la matan,a. UsJed quien
quería el arresto de Mujib. Y que por esto se quedó en la ciudad hasta la
mañana del 26' de ma'1,.o.

...Regocijándome con el espectáculo en mi suite. en el último piso
del Hotel Intercontinental. bebiendo whisky y tal vez tocando la
cítara como N eron. ¿Cómo osan desacreditarme con un episodio tan
bárbaro y tan estúpido? Todo el asunto fue llevado de modo esliúpido.
Dejaron que todos los jefes escaparan a la India y luego la emprendie
ron con los desgraciados que no tenían nada que ver. Sólo Mujib fue
arrestado. Seamos lógicos: yo hubiera actuado con más inteligencia.
con mayor sentido científico, con menos brutalidad. Gases lacrimóge
nos. balas de goma y habría hecho prisioneros a todos los jefes. Sólo
un desagradable borrachín como el ex presidente Yahya Khan podía
mancharse con un trabajo hecho tan mal y de manera tan sangrienta.
De todas formas. ¿qué interés tendría yo en desear semejante locura?
¿Sabe que la primera víctima de Yahya Khan no tenía que haber sido
Mujib sino yo? Mucha gente de mi partido estaba en la cárcel y. a
fines de 1970, exactamente el 5 de noviembre de 1970. él le había
dicho a Mujib:«¿Debo arrestar a Bhutto o no?»La única razón por la
que alteró su programa es porque en el Pakistán occidental no podía
controlar la situación como en el Pakistán oriental. Además. Mujib no
ha sido nunca inteligente: se dejó poner entre la espada y la pared.
Pero termino: la tragedia del 25 de marzo me cogió de sorpresa.
Yahya Khan me engañó hasta a mí. Me había dado una cita para el
día siguiente. Y. días después. el general Mohd Umar me reveló que
había recurrido a aquella estratagema para que me quedase en Dacca y
«viese la eficacia del ejército». Le doy mi palabra de honor que todo
esto es verdad.

Muy bien, se¡ior presidente. Pero me pregunto si la historia conocerá al
guna ve-z la versión exacta de aquella terrible noche y de los meses que si
guieron. Mujib Rahman...
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Mujib, ya ha visto usted, eS un mentiroso congénito. No puede evi
tar el decir mentiras; es más fuerte que él. Mujib habla sin pensar, se
gún el humor y los desequilibrios de su cerebro enfermo. Por ejemplo,
dice que hubo tres millones de muertos. i Está loco, loco 1Y están lo
cos todos los que con él repiten: {(¡Tres millones de muertos, tres mi
llones de muertos!» Lo~ hindúes han dado la cifra de un millón. llegó
él y la duplicó. Luego la triplicó. Es una característica del personaje:
hubiera hecho lo mismo con el ciclón. Según los periodistas hindúes,
aquella noche hubo de 60.000 a 70.000 muertos. Según algunos mi
sioneros fueron 30.000. Según lo que yo he conseguido saber hasta
hoy, debieron ser unos 50.000. Ya sé: demasiados. Incluso si la ac
ción estuvo moralmente justificada. No intento minimizar, intento re
ducir las cosas a la realidad: entre 50.000 y tres millones hay una
considerable diferencia. Y lo mismo digo respecto a los refugiados. La
señora Gandhi afirma que son diez millones. Es obvio que partió de
esta cifra para legalizar su ofensiva e invadir Pakistán oriental. Pero
cuando nosotros invitamos a las Naciones Unidas a que ejercieran un
control, los hindúes se opusieron. ¿Por qué se opusieron? Si la cifra
era exacta no debían temer que se verificase. El hecho es que no se tra
taba de diez millones sino de dos. Sobre el número de muertos tal vez
podría equivocarme, sobre el de refugiados no. Sabemos quién aban
donó el país. Y muchos eran bengalíes de Bengala occidental, envia
dos de Calcuta. Los había enviado ella, la señora Gandhi. Los benga
líes se parecen todos, ¿quién se liubiera dado cuenta? Y ahora hable
mos de otra historia: las mujeres violadas y muertas. No la creo. Segu
ramente no faltaron excesos, pero el general Tikka Khan dice que en
aquellos meses invitó a la población a que denunciara directamente los
abusos. Lanzaba la invitación por los altavoces y no tuvo conoci
miento más que de cuatro. ¿Queremos multiplicar por diez, llegar a
cuarenta? Aún estamos muy lejos de las insensatas cifras que Mujib y
la Gandhi han difundido.

No, señor presidente. Multiplique mejor por milo tal vn...por din...mil:
estará en lo justo. Si Mujib ha1Jla a tontasya locas cuando cita tres millo
nes de muertos, Tiklca K.han bromea cuando habla de cuatro atropellos. Se
cometieron atrocidades en masa: se lo dice una que vio los caááveres en
Dacca. Y a propósito: acaba usted de usar una expresión tremenda, señor
presidente. Ha dicho: «moralmente justificable». «Justificado: justified.»
¿Lo he comprendido bien? ¿Intentaba precisamente decir que aquella ma
ta1l'l,!l estuvo moralment' justificada?
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Cada gobierno. cada país, tiene derecho a ejercer la fuerza cuando
es necesario. Por ejemplo, en nombre de la unidad. No se puede cons
truir sin destruir. Para construir su país, Stalin se vio obligado a usar
la fuerza y matar. Mao se vio obligado a usar la fuerza y matar. Y cito
solamente dos casos recientes. sin recorrer toda la historia mundial. Sí,
hay circunstancias en las que una represión sangrienta es justificable y
está justificada. De la represión de los secesionistas dependía, en
marzo. la unidad del Pakistán. Pero dirigirla con tal brutalidad contra
el pueblo. incluso los responsables, no era necesario. Con estos méto
dos no se convence a la pobre gente a la que se le ha contado que con
los Seis Puntos no habrá más ciclones, no habrá más inundaciones, no
habrá más hambre. Yo hablé contra tales métodos con mayor violen
cia que cualquier otro. y cuando nadie se atrevía a hacerlo.

Sin embargo, ahora ha colocado a Tik.k.a Khan, el general que dirigió
la matan7,!l, al frente del ejército. ¿Exacto?

Tikka Khan es un soldado y hace el oficio de soldado. Fue a Pakis
tán oriental con órdenes concretas y volvió por órdenes concretas.
Hizo lo que le dijeron que hiciera. aunque no siempre estuviera de
acuerdo, y yo lo he elegido porque sé que seguirá mis órdenes con la
misma disciplina. Y no intentará meter la nariz en política. No puedo
destruir a todo el ejército y. de todas maneras, su mala reputación por
los sucesos de Dacca es exagerada. De aquellos hechos hay un único
responsable: Yahya Khan. El y sus consejeros estaban tan borrachos
de poder y corrupción que incluso habían olvidado el honor del ejér
cito. No pensaban más que en procurarse hermosos automóviles, cons
truirse hermosas casas. estrechar amistades con los banqueros y llevar
dinero al extranjero. A Yahya Khan no le interesaba el gobierno del
país. le interesaba el poder por el poder y nada más. ¿Qué clase de jefe
es el que empieza a beber cuando se despierta y deja de hacerlo
cuando se acuesta? No tiene ni idea de lo penoso que resultaba tratar
con él. Era realmente Jack el Destripador.

¿Dónde está ahora Yahya Khan? ¿Qué van a hacer con él?

Está en arresto domiciliario en una localidad cercana a Rawalpindi,
en una villa que pertenece al gobierno. Sí, tengo en las manos un gran
problema. He constituido una comisión de guerra para estudiar las
responsabilidades inherentes al tiltimo conflicto; espero sus resultados
y que éstos me ayuden a decidir. Si la comisión lo juzga culpable, su-
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pongo que habrá un proceso. La derrota que hemos sufrido es suya.
La sriiora Gandhi puede vanagloriarse con razón de haber ganado
una guerra, pero, si la ha ganado, debe agradecérselo sobre todo a Ya
hya !Chan y a su banda de analfabetos psicópatas. Hasta hacerlo razo
nar era una empresa imposible: sólo servía para perder el aliento. En
abril, después del bonito trabajo de·Dacca, me convocó. Estaba satis
fecho, seguro de sí mismo, convencido de tener la situación en un
puño. Me ofreció de beber y me dijo: «Bien, vosotros los políticos ya
habéis terminado». Luego me dijo que no sólo Mujib sino que tam
bién yo era considerado como un agitador, que también yo predicaba
contra la unidad del Pakistán. «No hacen más que presionarme para
que le arreste, Bhutto.» Me enfadé de tal manera que perdí el dominio
de mí mismo. Contesté que no me dejaría intimidar por él, que sus
métodos nos llevarían al desastre, tiré el vaso de whisky y salí de la
habitación. Me detuvo el general Pirzada..~ertdome por el brazo:
«No, cálmese, siéntese, regrese a la sala». Me calmé y regresé. Intenté
explicarle que había gran diferencia entre Mujib y yo: él era un sece
sionista, yo no. Esfuerzo inútil. No escuchaba; bebía. Luego se puso
de peor humor y ...

Señor presidente, retrocedamos un momento para intentar comprender
cómo se negó a aquel tmible man,p moralmente justificable o no.

Bien. El 27 de enero, yo había ido a Dacca para conferenciar con
Mujib. Si había que discutir algo, no había otro remedio que el pere
grinaje a Dacca; él no se dignaba jamás venir a Rawalpindi. Yo fui,
por tanto, a Dacca, a pesar de que aquel mismo día había muerto el
marido de mi hermana que tenía que ser sepultado en la tumba de los
antepasados en Larkana. Y mi hermana se ofendió. En las elecciones,
Mujib había obtenido la mayoría en el Pakistán oriental y yo la había
obtenido en el Pakistán occidental. Pero ahora insistía en los Seis
Puntos y había que llegar a un acuerdo: Yahya Khan pretendía que en
el término de ciento veinte días defmm-amos la Constitución, de lo
contrario disolvía la Asamblea y convocaría nuevas elecciones. Ha
cerle comprender esto a Mujib era una empresa desesperada: no se
puede pedir cerebro a quien carece de él. Yo razonaba, explicaba; y él
repetía con obtusa monotonía: «Los Seis Puntos. ¿Acepta los Seis
Puntos?» Sobre el primero, sobre el segundo e incluso el tercero yo es
taba dispuesto a negociar. Pero el cuarto preveía que cada provincia
dispondría a su modo del comercio y de la ayuda exterior. ¿Dónde
iría a parar la soberanía del Estado, la Unidad del país? Además, era
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notorio que Mujib quería separar el Pakistán oriental del occidental y
que desde 1966 mantenía contactos con los hindúes. En enero nues
tro diálogo se interrumpió y se reanudó en marzo. A mediados de
marzo. Yahya Khan vino a Karachi y me dijo que pensaba ir a Dacca.
¿quería ir también yo? Le contesté que sí. si Mujib estaba dispuesto a
hablar conmigo. El telegrama con el que fui informado de que Mujib
estaba dispuesto a hablar conmigo procedía de Dacca y del propio
Yabya Khan. Paní el 19 de marzo. El 20 me reuní con Yabya y el 21
con Mujib y con Yahya. Sorpresa: Mujib era todo mieles con Yahya:
«He venido para ponerme de acuerdo con usted. señor presidente. y
no quiero tener nada que ver con el señor Bhutto. A la prensa le diré
que me he reunido con el presidente y que el señor Bhutto estaba allí
por casualidad». decía en tono ceremonioso. Y Yabya: «No. no. Mu
jib. Deben ustedes habla~». Y Mujib: «j Ha muerto tanta gente con el
ciclón! ¡Tanta gente!» Este es su sistema: de repente en su mente en
ferma se imprime una frase que tal vez no tiene relación con nada. y la
repite hasta el agotamiento. En un determinado momento perdí la pa
ciencia: ¿qué culpa tenía yo del ciclón? ¿Lo envié yo? Por toda res
puesta se levantó y contestó que tenía que ir a un funeral. y .... oh, no
vale la pena...

Sí la vale. Continúe. señor presidente. se lo ruego.

El },pcho es que cuando se habla de Mujib, todo parece increíble.
No comprehdo cómo el mundo se lo puede tornar en serio. Bien. yo
también me levanté para escoltarlo a la antecámara aunque no lo de
sease. En la antesala había tres personas: el ayudante de campo de Ya
hya. su secretario militar y su carnicero político, Umar. Mujib se puso
a gritar: ce jFuera todos. fuer~ todos! Tengo que hablar con el señor
Bhutto». Salieron los tres. El se sentó y me dijo cej Hermano, her
mano! jTenemos que llegar a un acuerdo, hermano! ¡Por el amor de
Dios. te lo suplico!» Aturdido, lo conduje fuera para que nadie le
oyese. Fuera. y en tono Pilnicularmente agitado. declaró que yo debía
quedarme con el Pakistán occidental. y él con el oriental. y que ya lo
había organizado todo para una entrevista secreta. Que al anochecer
mandaría a buscarme. Le contesté que el asunto no me gustaba. que no
hahía ido a Dacca para encontrarnos como dos ladrones bajo un ba
nano en la oscuridad. que no intentaba desmembrar el Pakistán y que
si quería la secesión no tenía más que proponerla a la Asamblea con
tando con su mayoría absoluta. Pero era corno hablarle a una pared.
Tuve que aceptar el compromiso de reemprender el diálogo a través
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de nuestros portavoces. Y sucedió, claro está, que no se llegó a nada.
En aquellos días estaba más desequilibrado que nunca, perdía la ca
beza por cualquier cosa. Y así llegamos al día 2 5.

¿N o advirtió nada sospechoso el 2J de man"p?

Sí. Como si hubiese madurado cierto malestar, como una sensación
extraña. Cada tarde me reunía con Yahya para contarle que Mujib y
yo no progresábamos en absoluto, y Yahya reaccionaba sin interés.
Miraba a otra parte y se quejaba de la televisión o de que no podía es
cuchar sus canciones favoritas: no habían llegado sus discos de Rawal
pindi. Sin embargo, la mañana del 25 me dijo ,algo que me dejó cor
tado: "No es necesario que vea hoya Mujib. El y yo nos reuniremos
mañana». Le contesté: «Muy bien», y, a las ocho de la tarde, se lo
conté al enviado de Mujib. Y éste exclamó: eei Este hijo de perra ya se
ha ido!» No le creí. Telefoneé a la residencia presidencial y pregunté
por Yahya. Me dijeron que no podían molestarle: estaba cenando con
el general Tikka Khan. Telefoneé a Tikka Khan. Me contestaron que
no podían molestarle: estaba cenando con Yahya Khan. Sólo entonces
empecé a preocuparme y, sospechando un enredo, me fui a cenar y
luego a dormir. Me despertaron los disparos y los amigos que corrían
en las otras habitaciones. Corrí a la ventana y, Dios es testigo, lloré.
lloré y me dije: "Mi país ha terminado».

¿Por qué? ¿Qué vio usted desde aquella ventana?

No vi matanzas indiscriminadas, pero los soldados intentaban de
moler la sede del eePeople», un periódic:) de la oposición que tenía las
oficinas justo enfrente del Intercontinental. Por medio de altavoces
ordenaban a la gente que saliera. A los que salían se les colocaba
aparte bajo la amenaza de las metralletas. Otras personas estaban
agrupadas en la calzada e inmovilizadas por las metralletas, y el hotel
estaba rodeado por carros armados. El que intentaba refugiarse en él
caía en manos de los soldados. Esto es todo. Que Mujib había sido
arrestado lo supe a las ocho de la mañana cuando partí. ¿Cómo lo
tomé? Me alegré de que estuviese vivo y pensé que lo habrían maltra
tado un poco. Luego pensé que su arresto serviría para llegar a un
compromiso: no le retendrían en la cárcel más que un mes o dos y en
este tiempo se podía reimplantar el orden y la ley.

Señor presidente, Mujib le decía: «Quédate con el Pak.istán occidentaly
yo me quedo con el oriental». Y así ha sido. ¿Lo odia por esto?
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En absoluto. Y no lo digo a la hindú, o sea con hipocresía. Lo digo
sinceramente porque, en lugar de odio, experimento hacia él una gran
compasión. Es tan incapaz, tan vanidoso, tan falto de cultura, de sen
tido común, de todo. No está en condiciones de resolver ningún pro
blema: ni política, ni social, ni económica, ni internacionalmente. Sólo
sabe chillar y darse muchos humos. Lo conozco desde 1954 Ynunca
lo he tomado en serio: desde el primer mom~nto comprendí que no te
nía ninguna profundidad ni preparación, que era un agitador fogoso,
pero con absoluta falta de ideas. La única idea que siempre ha tenido
metida en la cabeza es la de la secesión. Hacia un tipo semejante, ¿qué
se puede sentir sino piedad? En 1961, durante uno de mis viajes a
Dacca, le volví a ver. Estaba en el vestíbulo de mi hotel, le salí al en
cuentro y le dije: «Salve, Mujib, bebamos una taza de té». Apenas
acababa de salir de la cárcel, parecía amargado, y aquella vez casi con
seguimos hablar con serenidad. Habló de cómo Pakistán oriental era
explotado por el Pakistán occidental, tratado como una colonia, chu
pándole la sangre; y era cierto, incluso yo lo había escrito en un libro.
Pero no sacó ninguna conclusión, no explicó que el defecto estaba en
el sistema económico y en el régimen, no habló de socialismo ni de lu
cha. Dijo también que el pueblo no estaba preparado para la lucha,
que nadie podía oponerse a los militares, que las injusticias tenían que
resolverlas los militares. No tenía valor. Nunca lo ha tenido... ¿es
cierto que con los periodistas se define como «el tigre de Bengala»?

También dice que en el proceso rehusó defenderse J que su comporta
miento después del arresto fue heroico. Estaba en una celda donde ni si
quiera hahía un colchón para dormir.

i Qué dice! N o estaba en una celda, estaba en un apartamento
puesto a disposición de los detenidos políticos importantes. En Lyall
pur, junto a Mianwali, la cárcel del Punjab. Allí no le estaba permi
tido leer los periódicos ni escuchar la radio, pero tenía a su disposición
toda la biblioteca dekgobernador del Punjab.y vivía muy bien. In
cluso le pusieron un cocinero bengalí porque quería comer a la bengalí.
En el proceso se defendió y de qué manera. Pidió ser asistido por dos
eminentes abogados: Kamal Hussain y A. K. Brohi, su amigo y con
sejero legal. Kamal Hussain estaba en la cárcel, pero Brohi no, y tener
a éste significaba tener lo mejor de lo mejor. Le diré más. Al principio
Brohi no quería aceptar, pero Yahya Khan le obligó y entonces se pre
seritó al proceso con cuatr:> asistentes: otros cuatro abogados. Paga
dos por el Estado, naturalmente. Costó una fortuna aquel proceso.
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Pues bien, Brohi tiene un solo defecto: es un poco charlatán. Por
tanto, cada vez que volvía de Lyallpur a Karachi contaba las conversa·
ciones con Mujib y decía que hubiera resultado difícil hallarlo culpa
ble, dada la manera tan convincente como había dispuesto las cosas en
lo referente a la unidad del Pakistán y a su devoción por Yahya Khan.
Mujib no se cansaba de repetir que Yabya Khan era un gran hombre.
un gran patriota. que se desvió por mi culpa, que yo era el responsable
de su arresto. Esto me fue confirmado por'el general Pinada, que
dijo: «Entréguenmelo a mí y verán cómo me define como un gran
hombre, un gran patriota y les insulta a ustedes». Es lo que hubiera su
cedido.

Pero fue condmado.
No. El tribunal especial lo juzgó culpable y desde aquel momento

correspondía a Yabya como administradór de la ley marcial elegir la
pena. que podía ser de cinco años de prisión. prisión perpetua o ejecu
ción capital. Yabya no decidió nada: había estallado la guerra y tenía
otras cosas en la cabeza.

Mujib me dijo a mí qu"t le habían cavado la fosa.
¿Sabe lo que era aquella fosa? Un refugio antiaéreo. Lo excavaron

alrededor de los muros de la cárcel. lPobre Mujib 1Con lo miedoso
que es, interpretaba cualquier cosa como un anuncio de muerte. Pero
no creo que Yabya pensase en matarlo. El 27 de diciembre. cuando
juré como nuevo presidente de la República, me encontré con Yahya
Khan. Estaba desesperado, borracho, parecía el retrato de Dorian
Gray. Me dijo: «El mayor error de mi vida ha sido no ajusticiar a
Mujib Rahman. Hágalo usted. si le parece».

¿Y usted?
Le respondí que no lo haría y. después de haber meditado sobre

ello. me dispuse a liberar a Mujib. Después de haber sido condenado
por todos por las supuestas atrocidades del ejército, el Pakistán necesi
taba simpatías: pensé que el acto de clemencia nos procuraría muchas
simpatías. Y pensaba. además. que este gesto aceleraría la devolución
de los prisioneros de guerra. De manera que envié un comando a Ly
allpur para que trasladase a Mujib a Rawalpindi. Cuando el comando
llegó, Mujib se asustó mucho. Empezó a lamentarse de que habían ido
para ejecutarlo y ni se calmó durante el viaje ni en el momento de en
trar en la villa que yo habla puesto a su disposición. Una pequeña y
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bonita villa para los huéspedes distinguidos. Cuando llegué con un
aparato de radio, uno de televisión y un paquete de vestidos, me
espetó: «¿Qué hace usted aquí?» Le expliqué que era ahora el presi
dente y en seguida cambió de tono. Me echó los brazos al cuelló, me
dijo que ésta había sido la mejor noticia de su vida, que Dios me en
viaba para salvarlo... (También la otra vez había sido yo quien le ha·
bía liberado.) Luego, como era previsible, empezó a atacar a Yahya
K.han y se interrumpió sólo para preguntarme si podía considerarse li
bre. Le volví a ver otras dos veces antes de que regresara a Dacca vía
Londres. Y las dos veces sacó el librito del Corán y juró sobre el Co
rán que mantendría relaciones con el Pakistán occidental. Incluso lo
juró en el avión cuando le acompañé a las tres de la mañana, y casi
consiguió conmoverme. Jurando me abrazaba, me daba las gracias, me
repetía su eterna gratitud: «No se preocupe, señor presidente, volveré
pronto. Quiero conocer mejor su hermoso país y volverá.a verme
pronto, muy pronto».

¿Lamenta alguna Ve"\. el haberlo liberado?
No, nunca. Es un pakistaní como yo, diga él lo que diga. Y más de

una vez .hemos sufrido las mismas acusaciones, las mismas persecucio
nes; en el fondo hay un vínculo entre nosotros. Yo lo recuerdo siem
pre como lo vi un día de enero en que se agarraba a mi brazo y sollo
zaba e imploraba: «¡Sálvame, sálvame!» Mi piedad por él es autén
tica. Y, además, el pobre Mujib no durará mucho: Ocho meses, un
año todo lo más; luego perecerá en el caos que él mismo ha querido.
Mire, hoy Bangla Desh es un satélite de la India. Pero pronto acabará
siendo un satélite de Rusia y Mujib no es comunista. Aun cuando con
siga zafarse, cos·a que excluyo, se encontrará con los maoístas a la es
palda, que son los verdaderos vencedores de esta guerra. Ya los tiene
encima. Políticamente, los mukti bahini no cuentan en absoluto faltos
como están de toda preparación ideológica, de todo adoctrinamiento,
de toda disciplina. Socialmente, son un estorbo: no saben más que ti
rar tiros al aire, asustar, robar y gritar «Joy Bangla». Y no se puede
llevar adelante un país al grito de «Joy Bangla». En cambio los
maoÍstas bengalíes..., bueno, es cierto que no representan un producto
muy refinado: como máximo han leído medio librillo de Mao. Pero
son una fuerza articulada, no se dejan utilizar por los hindúes y tam
poco creo que estén contra la unidad de Pakistán. Terminarán lleván
dose la mejor parte. Haría falta un genio para resolver tan complejos
y espantosos problemas: imaginemos si puede afrontarlos Mujib. Y
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además aquélla es una tierra muy desgraciada: ciclones, inundaciones,
tempestades. Se diría que han nacido bajo una mala estrella y no olvi
demos que, económicamente, siempre han sido el desecho del mundo.
j Si hubiese visto lo que era Dacca en 1947 e incluso en 1954! Un su
cio villorrio donde ni siquiera había calles. Ahora que todo ha sido
destruido, también gracias a la dinamita de los mutki bahini, Bangla
Desh...

Me sorprende que diga Bangla Desh.

Ni que decir tiene que lo digo con rabia y desprecio. Es obvIO que:
para mí sigue siendo el Pakistán oriental. Pero, con razón o sin ella, y
aunque sea a consecuencia de una acción maitar de los hindúes, cin
cuenta países lo han reconocido. Debo aceptarlo. Incluso estoy dis
puesto a reconocerlo, si la India nos restituye a los prisioneros, si ter
minan las matanzas de los bihari, si los federalistas no son persegui
dos. Para reunirnos en una federación, primero hace falta restablecer
relaciones diplomáticas. Y yo creo que dentro de diez o quince años,
el Pakistán y Bangla Desh podrán reunirse en una federación. Po
drán o deberán. Si no, ¿quién llenará el vacío? ¿Bengala occidental
que quiere separarse de la India? No hay nada en común entre benga
líes del este y bengalíes del oeste. En cambio, los bengalíes del este y
nosotros tenemos en común la religión. La partición de 1947 fue jus
tísima.

¿Justísima? ¿Crear un país con las dos partes separadas por dos mil ki
lómetros y, en medio, la India?

Las dos partes han permanecido unidas durante veinticinco áños, a
pesar de l,?s errores cometidos. El Estado no es sólo un concepto terri
torial o geográfico. Cuando la bandera es la misma, el himno nacional
es el mismo, la religión es la misma, la distancia no es un problema.
En la época en qU'e los mogoles unificaron la India, los musulmanes
de esta parte empleaban cien días para llegar a la otra. Ahora bastaban
ciento veinte minutos de avión. ¿Me explico?

No, señor presidente. Comprendo mejor a Indira Gandhi cuando dice
que la partición de lY41 fue injusta y que las guerras de religión resultan
ridículas en los años setenta.

La señora Gandhi no sueña más que con una cosa; quedarse con
todo el subcontinente, subyugarnos. Quisiera una confederación para
hacer desaparecer el Pakistán de la faz de la tierra y por esto afirma
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que somos hermanos, etc. No somos hermanos. No lo hemos sido
nunca. Nuestras religiones inciden con demasiada profundidad en
nuestras almas, en nuestros sistemas de vida. Nuestras culturas son di
versas, nuestras actitudes son distintas. Desde el día en que nace hasta
el día en que muere, un hindú y un musulmán están sometidos a leyes
y costumbres que no tienen ningún punto de contacto. Hasta su ma
nera de comer y de beber son distintas. Son dos. religiones fuenes e
irreconciliables. Lo demuestra el hecho de que ninguna de las dos ha
conseguido nunca llegar a un compromiso con la otra, a un modus vi
vendi. Sólo las monarquías dictatoriales, las invasiones extranjeras, de
los mogoles a los ingleses, han conseguido mantenernos juntos en una
especie de"pax romana. Pero nunca hemos llegado a una relación ar
moniosa. Los hindúes no son las míticas criaturas que la señora
Gandhi quiere hacer creer. Sienten respeto por las vacas sagradas,
pero no por los musulmanes. Siempre nos han maltratado, humillado.
Nunca olvidaré el episodio que viví en 1944. Estaba de vacaciones
con mis padres, en Cachemira. Corría arriba y abajo por' una colina
como hacen los chicos y de repente me entró una gran sed. Corrí ha
cia un hombre que vendía agua "y le pedí de beber. El hombre llenó la
taza, hizo ademán de dármela, pero se detuvo y preguntó: «¿ Eres
hindú o musulmán?» Yo dudaba en contestar porque deseaba deses
peradamente el agua. Por fin respondí: ((Soy musulmán». Y entonces
el hombre derramó el agua en el suelo. Cuénteselo a la señora Gandhi.

Ustedes dos no se pueden sufrir, ¿verdad?

Yo ni siquiera la tomo en cuenta. La creo una mujer mediocre con
una inteligencia mediocre. No hay nada grande en ella, sólo el país
que gobierna. Quiero decir que es el trono lo que la hace parecer
grande aunque sea pequeñísima. Y también el apellido que lleva.
Créame, si fuera primer ministro de Ceilán no sería más que una Ban
daranaike. Y si fuera primer ministro de Israel... No, no me atrevo a
compararla a Golda Meir. Golda es demasiado superior. Tiene una
mente aguda. un juicio seguro, y sale de crisis más difíciles que las de
la señora Gandhi. Ella ha llegado al poder por su talento. En caml;!io,
la señora Bandaranaike ha llegado por el simple hecho de ser la viuda
de Bandaranaike, y la señora Gandhi por el simple hecho de ser la
hija de N ehru. Sin la inteligencia de N ehru. Con todos sus saris, su
peca roja en la frente y su sonrisita. nunca conseguirá impresionarme.
Nunca me ha impresionado desde el día en que la conocí en Londres.
Panicipábamos los dos en una conferencia y ella tomaba apuntes con
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tal me:ticulosidad e insistencia que le dije: «¿Toma apuntes o escribe
una tesis?" Y a propósito de tesis: no creo que haya conseguido licen
ciarse en historia en Oxford. En Oxford, yo he hecho en dos años el
curso de tres. Ella, en tres años, no ha sido capaz de terminar el curso.

¿No ¡, partce file es usted un tan/o excesivo, un tanto injusto? ¿De veras
me iJ'Ie elfa podrfa durar tanto en el poder si no valiese nada? ¿O se limita
a creer file no vale nada ptn'fue es una mujer?

No, no. No tengo nada contra las mujeres al frente de un Estado,
aunque no creo que las mujeres sean mejores jefes de Estado que los
hombres. Mi opinión sobre la señora Gandhi es impersonal y obje
tiva. No está en absoluto influida ni siquiera por el hecho de que se
comporte tan deplorablemente no devolviéndonos los prisioneros de
guerra y no respe:tando la Convención de Ginebra. Yo siempre la he
visto así: como una estudiante diligente y aplicada, una mujer falta de
iniciativa y de fantasía. De acuerdo en que hoy es mejor que cuando
estudiaba en Oxford o cuando tomaba apuntes en Londres. El poder
le ha dado confianza en sí misma y no ha tenido más que éxitos. Pero
ha sido un éxito desproporcionado a sus méritos; si la India y el Pa
kistán llegasen a ser países confederados, yo le quitaría el sitio sin es
fuerzo a la señora Gandhi. No temo un enfrentamiento intelectual con
ella. Estoy dispuesto a reunirme con ella cuando y donde quiera. Lo
único que me molesta es la idea de ser escoltado por una guardia de
honor del ejército hindú y el contacto físico con la señora Gandhi. Me
irrita. iCielos, no me haga pensar en esto! Cuénteme más bien qué
opina la señora Gandhi de mí.

Me dijo que era usted un hombre sin equilibrio, f/1Ie hoy dire una cosaJ
11Iañana otra, 'lile nunca se comprende f/ué estd pensando.

¿Ah, sí? En seguida le responderé. La única cosa que acepto del fi·
lósofo John Locke es esta aflrn1ación: «La coherencia es una vinud de
las mentes pequeñas». En otras palabras, pienso que un concepto fun
damental debe permanecer inconmovible: pero que, dentro de este
concepto fundamental, hay que moverse hacia delante y hacia atrás.
Ahora caliente, ahora frío. Un intelectual nunca debe aferrarse a una
única y precisa idea: debe ser elástico. De lo contrario desemboca en
el monólogo, en el fanatismo. Para un político, ídem. La política sig
nifica, de por sí, movimiento: un político debe ser móvil. Debe ondear
de la izquierda a la derecha, debe poner sobre la mesa contradicciones
y dudas. Debe cunbiar continuamente, probar, atacar por todos los
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lados hasta encontrar d punto débil dd adversario y acabar ~n él.
¡Ay si se pone súbitamente a prueba su concepto fundamental, ay si se
descubre, si se cristalizal¡Ay si se contiene la pirueta con la que se de
rribará al adversario a la lona! La incoherencia aparente es la primera
virtud del hombre inteligente y. del poütico astuto. Si la señora
Gandhi no comprende esto, no comprende la belleza del oficio que
desempeña. Su padre, en cambio, sí lo comprendía.

Indira Gandhi dice que Nebru no era un po/I#(o, era un santo.

iOh, la señora Gandhi hace un flaco favor a su padre1Sin em·
bargo, Nchru era un gran poütico. j Si ella tuviese la mitad del talento
paterno! Aunque estuviese contra el principio del Pakistán, yo siempre
admiré a aquel hombre. Ya me sedujo cuando yo era joven. Sólo más
tarde comprendí que era un encantador con muchos defectos, vani
doso, despiadado, y que no tenía la clase de un Churchill, de un Stalin
o de un Mao Tse-tung. Y ¿qué más, qué más dice la señora Gandhi?

Dijo que la guma la hablan t1fIpnpdo 8SleMS, los ptI/ciSl4"Ies.

Ridículo. Todos saben que fueron ellos quienes nos atacaron: el 26
de noviembre, en el frente oriental. ¿O acaso el Pakistán oriental no
era el Pakistán? Seamos serios: si ~guien invade Palcrmo, ¿no se
llega a la conclusión de que Italia ha sido atacada? La señora Gandhi
olvida que nuestro contr;l.ataque en Cachemira, territorio Conflictivo,
data sólo del 3 de diciembre. Recuerdo haber visto a Yabya el 29 de
diciembre y recuerdo haber criticado la falta de un contraataque. IXUs
ted se comporta como si al Este no hubiese ocurrido nada. Retar
dando la acción no hace más que favorecer el juego de la India, hace
qeer que Pakistán oriental y el Pakistán occidental no son el mismo
país», le dije. Pero él no me escuchaba. Cambió cuatro vcceslas órde
nes para el contraataque. La cuarta vez, los·oficiales y los soldados,
desesperados, se golpeaban la cabeza contra los carros armados. ¿Y
Dacca? Retirémonos a Dacca, decía yo, hagamos de ella una fortaleza
yresistaJnos diez meses, un año: todos se pondrán de nuestra parte.
Pero él sólo se preocupaba de que los hindúes no conq"uistasen un
poco .de territorio y nos plantasen la bandera de Bangla Desh. Y
criando ordenó a Niazi que se rindiera... ¡Cielosl Hubiera podido mo
rir mil veces y me hubiera sentido mejor. Me acuerdo que estaba en
Nueva York. Me había enviado alü como turista y me encontré con
aquella inaa'ble sesión de la ONU...
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E hi7JJ una escena.
Una verdadera escena, lo admito. Estaba fuera de mí de rabia, de

disgusto. La arrogancia de los hindúes. El miedo de las grandes po
tencias que sólo querían complacer a la India. No pu.sle controlarme e
hice aquel discurso en que los mandé a todos al infierno. Hasta lloré.
Sí, lloro a menudo. Lloro siefnpre que descubro algo indigno, injusto.
Soy muy emotivo.

Emotivo, imprevisible, complicado, J ... mUJ discutido. Me parece que ha
llegado el momento de ocuparnos de su persona, señor presidente. Hablemos
!In poco de este· hombre que es riquísimo J. sin embargo, es socialista, que
'vive a la occidental J, sin embargo, tiene dos mujeres...

Hay muchos contrastes en mí; soy consciente de ello. Intento con
ciliarlos, pero no lo consigo y sigo siendo esta extraña mezcla de Asia
y Europa. Mi cultura es laica y mi educación es musulmana. Mi mente
es occidental y mi espíritu oriental. En cuanto alas dos mujeres, ¿qué
puedo hacer? Me casaron a los trece años, con mi prima. Yo tenía
trece años y ella veintitrés. Ni siquiera sabía lo que significaba tener
Wla mujer y, cuando intentaron explicármelo, me enfadé como un
loco. Me puse hecho una furia. Yana quería una mujer. Quería jugar
al crícket. Me gustaba mucho el cricket. Para calmarme tuvieron que
regalarme dos bolsas nuevas de cricket. Y terminada la ceremonia, me
escafé a jugar al cricket. j Cuántas cosas tengo que cambiar en mi
país. Y yo tuve suerte. A mi compañero de juegos lo casaron a los
once años con una mujer de treinta y dos. Siempre me decía: ,,¡Feliz
tú!» Cuando me enamoré de mi segunda mujer tenía veintitrés años.
También estudiaba en Inglaterra y, aunque ella era iraní, o sea de un
país donde es vigente la poligamia, me fue difícil convencerla para que
se casase conmigo. No tenía muchos argumentos fuera de estas pala
bras: ~(So what, dammit! j Yeso qué importa, maldición!» Nunca me
pasó por la cabeza la idea de divorciarme de mi primera mujer. No
sólo porque es mi prima sino' porque tengo una responsabilidad hacia
ella. Arruinaron toda su existencia por aquel absurdo matrimonio con
un niño, por la absurda costumbre en la que habíamos crecido. Ahora
vive en mi caS2 de Larkana y nos vemos de vez en cuando. Casi siem
pre está sola. Ni siquiera ha tenido hijos: mis cuatro hijos son de mi
segundo matrimonio. Estuve poco con ella; apenas adolescente me fui
a Occidente a estudiar. Una historia injusta. Haré todo lo posible por
desterrar la poligamia que, además, causa un problema económico no
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menos importante. Es frecuente que las mujeres acaben separadas en
casas o en ciudades distintas, como en mi caso. Y no todos se lo pue
dc=n permitir como yo. Aunque no sea rico como usted dice.

¿No... ?

No. Para ustedes ser rico significa ser un Dupont o un Rockefeller.
Para nosotros significa mucho menos. Aquí es rico el que posee mucha
tierra, pero es rico como los que en Europa poseen espléndidas villas
de esparcimiento y para vivir van por ahí haciendo el «gigoloD. Nues
tra tierra es seca, produce poco. Más que rico digamos que soy relativa
mente rico, que vivo bien, que mi hermana vive bien, que mi hermano
vive bien, que todos hemos ido a buenas escuelas, pero que no hemos
tirado un céntimo. Yo nunca he hecho el playboy. Cuando era estu
diante en Norteamérica o en Oxford nunca me compré un automóvil.
Siempre he administrado el dinero con sentido común; por ejemplo,
para ir a Europa a conocer gentes interesantes o para comprarme li
bros. Si echa una ojeada a mi biblioteca comprenderá dónde ha ido a
parar gran parte del dinero: a los libros. Tengo miles, algunos anti
guos y bellísimos. Leer me ha gustado siempre hasta la locura. Como
hacer deporte. Algunos me acusan de ir bien vestido. Es cierto. Pero
no porque gaste y derroéhe en trajes sino porque soy limpio. Adoro la
varme y cambiarme. Nunca he soportado a los príncipes hindúes y pa
kistaníes que van sucios y huelen. Poseo casas cómodas y bonitas.
También esto es verdad. Pero durante mucho tiempo ni siquiera he te
nido aire acondicionado. Invito a cenas, pero nunca a gente vacía o
inútil. Sé bailar, pero sólo porque me gusta la música y porque.detesto
hacer de figura decorativa cuando los demás bailan. Finalmente...

Finalmente tiene una reputación de «ladies 1(i//er», de ser un mujeriel..o.
¿Es cierto, señor presidente?

Hay mucha exageración también .cm esto. Soy un romántico; creo
que no se puede ser político sin ser romápticp, y como romántico
pienso que nada inspira tanto como un idilio. No hay nada de malo en
enamorarse y conquistar a una mujer. ¡Po~res ~e los hombres si no se
enamorasen f Uno se pued.e enamorar mclUso cien veces y yo me ena
moro. Pero soy un hombre muy" 'muy moral. Y respeto a.1as mujeres.
La gente cree que loS musulm~~s,ho respetan a las mUJeres. Es un
error. Respetarlas y protegerlas es una de las primeras enseñanzas de
nuestro profeta Mahoma. Una vez, yo que no mécre6 un campeón de
la violencia física, azoté a un hombre. ¿Sabe por qué? Porque había
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violentado a una niña. Y hoy me ha cegado la ira cuando he leído que
un centenar de estudiantes, en la playa de Karachi, han agredido y
desnudado a algunas estudiantes. j Granujas! Les haré aplicar la ley
marcial. Y digo más. Si se comprobara que nuestros soldados violenta
ron a las mujeres de Bangla Desh, exigiría ser yo mismo quien los pro
cesara y castigase.

Orupémonos de otra rosa, señor presidmtt. Ocupémonos de su marxismo
J de rÓ11to puede ronciliarlo con sus privilegios, ron su mismafe musulmana.

Yo me defino marxista en sentido económico, o sea limitándome a
aceptar la doctrina marxista en lo que respecta. a la economía. Del
marxismo rechazo la interpretación dialéctica de la historia, las teorías
sobre la vida, las preguntas sobre la existencia de Dios. Como buen
musulmán creo en Dios. Con razón o sin ella, creo. La fe es algo que
se tiene o no se tiene. Si se tiene, es inútil discutirla. Yola tengo y no
estoy dispuesto a renunciar a ella en nombre de los aspectos eclesiásti
cos o fUosóficos del marxismo. Al mismo tiempo estoy convencido de
que declararse marxista y declararse musulmán son dos cosas que pue
den marchar juntas, sobre todo en un país subdesarrollado como el
Pakistán en que no veo más solución que el socialismo científico. He
dicho Pakistán: no levanto banderas para cruzadas internacionales, no
meto la nariz en los asuntos ajenos. Me limito a concentrarme en la
realidad de mi país; No, no a través de un proceso revolucionario, lo
reconozco. Me gustaría: puedo mirarla a los ojos y jurarle que soy un
revolucionario. Pero no puedo permitirme revoluciones improvisadas
y sangrientas. Pakistán no lo soponaría, sucumbiría al desastre. Debo
actuar con paciencia, a través de reformas, de medidas que gradual
mente conduzcan al socialismo: nacionalizando donde sea pgsible, re
nunciando donde sea necesario, resperando los capitales extranjeros de
los que tenemos necesidad. Debo tomarme tiempo, ser como un ciru
jano que no hunde demasiado el bisturí en el tejido de la sociedad. Es
una sociedad muy enferma; para que no muera en la operación, hay
que tratarla con cautela, poco a poco, esperando que una herida se cie·
rre, que una reforma se consolide. Hemos dormido durante tantos si
glos que no podemos despenamos brutalmente con un terremoto.
También Lenin, al principio, recurrió a los compromisos.

Señor presidente, murhos no le mm. Dirm que es usted un demagogo que
sólo bflsra el poder, que está dispflesto a rualqflier cosa ron tal de mantenerse
en el poder, que no renunciará a sus posesiones.
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¿No? Con la reforma ·agraria que he hecho en estos tres meses. mi
familia ha perdido 45.000 acres de tierra. Yo personalmente he per
dido de 6000 a 7000 acres. Y perderé otros tantos. y también los
perderán mis hijos. Dios es testigo de que no juego con el socialismo.
de que no actúo lentamente por egoísmo. Yo no temo perder lo que
tengo desde el día en que leí a Marx. Puedo incluso decirle el lugar
y la fecha: Borilbay. 1945. En cuanto a la acusación de que miro sólo,
por el poder; bien: creo oportuno que nos entendamos sobre la pala
bra poder. Yo no entiendo por poder lo que tenía Yahya Khan. En
tiendo por poder el que se ejerce para nivelar las montañas. hacer flo
recer los desiertos. construir una sociedad donde no se muera de ham
bre y de humillación. No tengo malos programas. no quiero conver
tirme en un dictador. Pero debo decirle desde ahora que tendré que
ser muy duro. incluso autoritario. Los vidrios rotos que intento pegar
son. a menudo. astillas. Tengo que tirar las astillas. y si las tiro con
mano ligera. no tendré un país. tendré un bazar. No se mete uno en
política para pasar el rato. Uno se mete en política para conseguir el
poder y el que diga lo contrario es un mentiroso. Los políticos siempre
quieren hacer creer que son buenos. morales. coherentes No caiga
nunca en su trampa. No existe un político bueno. moral. cohert:llte. La
política es dar y encajar como me enseñaba m:l' padre diciendo:
«Nunca golpees a un hombre si no estás dispuesto. ser golpeado dos
veces por él». Lo demás es asunto de boy-scouts. y las virtudes del
boy-scout las he·· olvidado desde la época en que iba a la escuela.

Se dice, señor presidente, que es usted un gran lector de libros sobre Mus
solini, Hitler J Napoleón.

Cierto. Y también de libros sobre De Gaulle. Churchill y Stalin.
¿Quiere hacerme confesar que soy un fascista? No lo soy. Un fascista
es. ante todo. un enemigo de la cultura y yo soy un intelectual enamo
rado de la cultura. Un fascista es un hombre de derechas. y yo soy un
hombre de izquierdas. Un fascista es un pequeño burgués y yo .pro
cedo de la aristocracia. Leer sobre una persona no significa hacer de
ella un héroe. Yo he tenido héroes. sí. pero cuando era estudiante. Los
héroes. sabe. son como los chicles: se intercambian. se mastican. se es
cupen, y les gustan especialmente a los jóvmes. De todas maneras si le
interesa saber a quién he masticado. se lo diré: a Gengis Khan. Alejan
dro. AnIDal y Napoleón. Sobre todo a Napoleón. También he masti
cado un poco a Mazzini. Cavour y Garibaldi. y a Rousseau. ¿Ve
cuántas contradicciones hay en mí?
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Veo. Y ahora, para intentar comprenderle un poco mejor, le pregunto
cuáles son los personajes de nuestro tiempo a los que se siente o se ha sentido
más próximo: quién le ha gustado o quién le ha disgustado más.

Uno de ellos es Sukarno. Decía que yo estaba hecho de su misma
madera. Me adoraba. Y yo le adoraba a él. Era un hombre excepcio
nal a pesar de sus debilidades; por ejemplo, la de ser vulgar con las
mujeres. No es necesario ni digno mostrar continuamente la propia vi
rilidad, pero él no lo comprendía así. Tampoco comprendía la econo
mía. Otro era Nasser. También Nasser era un hombre de primera
clase y también con él estaba 'muy de acuerdo. Me apreciaba y yo le
apreciaba a él. En 1966, cuando fui obligado a abandonar el poder,
me invitó a Egipto y me recibió con los honores de un jefe de Estado.
Luego dijo que podía quedarme allí hasta que quisiera. Luego, vea
mos... Stalin. Sí, Stalin. Siempre he sentido un profundo respeto por
Stalin, un respeto visceral diría yo, idéntico a mi antipatía por Krus
chev. Me comprenderá mejor si le digo que nunca me ha gustado
Kruschev, que siempre me ha parecido un fanfarrón. Siempre hacién
dose notar, chillando, apuntando con el dedo a los embajadores, be
biendo... Y siempre dispuesto a rendirse a los norteamericanos. Krus
chev le ha hecho mucho daño a Asia... Y finalmente... , lo sé, espera us
ted que diga algo sobre Mao. ¿Qué quiere que le diga sobre un gigan
te como Mao Tse-tung? Me resulta más fácil hablar de Chu En-lai.
Es al que conozco mejor, con quien he hablado y discutido extensa
mente. Discusiones interminables, del alba a la puesta del sol, durante
días y, por lo menos, una vez al año. Desde 1962 me reúno con Chu
En-lai.. Y... a él, simplemente, le admiro.

Señor presidente. todos estos hombres han tenido que luchar mucho para
conquistar el poder. Usted, en cambio, no.

Se equivoca. No me ha sido nada fácil llegar hasta aquí. He estado
en la cárcel y he arriesgado la piel muchas veces. Con Ayub Khan.
con Yabya Khan. Han intentado matarme envenenándome la comida,
disparándome... Dos veces en 1968, una vez en 1970. En Sanghar,
hace dos años, estuve una hora bajo el fuego cruzado de asesinos en
viados por Yabya Khan. Murió un hombre en la refriega, y otros fue
ron gravemente heridos... Y no olvidemos los sufrimientos morales;
cuando naces rico y te pones a hacer el socialista, 110 se lo cree nadie.
Ni los amigos de tu ambiente, que más bien te toman el pelo, ni los
pobres que no tienen las suficientes luces para creer en tu sinceridad.
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Lo más difícil para mí no ha sido escapar a los tiros o al veneno: ha
sido conseguir que me tomaran en serio los que no creían en mí. Los
privilegios entre los que he nacido no me colocan sobre la alfombra
~~ladora de Aladino y si no hubiera tenido esta vocación por la po
lmca...

¿Cómo nació esta vocación, cómo se manifestó?

Siempre la he tenido, desde niño. Pero si queremos hacer de psicoa
nalistas, digamos que se la debo a mis padres. Mi padre era un bri
llante político; lástima que se retirase muy pronto, después de haber
perdido ciertas elecciones. Tenía un altísimo concepto de la política, el
de un aristócrata que lo es hasta la punta de los dedos y me hablaba de
ella de manera verdaderamente inspirada. Me llevaba de paseo por
Larkana, me enseñaba los templos, las espléndidas casas, los vestigios
de nuestra civilización, y me decía: mira, la política es como construir
un templo, una casa. O me decía que era como hacer música o poesía.
y me citaba a Brahms,a Miguel Angel... Mi madre era distinta. Pro
cedía de una familia pobre y estaba obsesionada por la miseria de los
demás. No hacía más que repetirme: hay-que-ocuparse-de-los-pobres,
hay-que-ayudar-a-los-pobres, los-pobres-heredarán-la-tierra, etcétera.
Cuando fui a Estados Unidos su mensaje me había entrado en la ca
beza hasta radicalizarme. Fui a Estados Unidos para -estudiar en la
universidad de Berkeley donde enseñaba un gran jurista de derecho
internacional. Quería licenciarme en derecho internacional. Era la
época del maccartismo, de la caza de comunistas, y esto determinó mi
elección. Para huir del Sunset Boulevard, de las chicas con las uñas
pintadas de rojo, me escapaba a Maxwell Street y vivía con los ne
gros. Una semana o un mes. Me sentía bien con ellos: eran sinceros,
sabían reír. Y el día en que en San Diego no pude conseguir plaza en
un hotel porque tenía la piel olivácea y parecía un mejicano..., bien,
esto me ayudó. De Norteamérica, fui a Inglaterra. Eran los años de
Argelia y me puse en seguida de parte de los argelinos. Pero no gri
tando eslogans ante el número 10 de Downing Street. Tal vez porque
secretamente soy un poco tímido, nunca me ha gustado mezclarme
con la multitud y participar en los tumultos. Siempre he preferido la
discusión a través de los escritos, la lucha a través del juego político.
Es más inteligente. más sutil, más refinado.

Una última pregunta, señor presidente, y perdone la brutalidad. ¿Cree
que durará?
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Podría terminar mañana, pero creo que duraré más que cualquiera
que haya gobernado el Pakistán. Ante todo porque estoy sano y lleno
de energía: puedo trabajar, como de hecho trabajo, dieciocho horas al
día. Luego, porque soy joven: apenas tengo cuarenta y cuatro años,
diez menos que la señora Gandhi. Y finalmente porque sé lo que
quiero. Soy el único líder del Tercer Mundo que ha vuelto a la po
lítica a pesar de la oposición de dos grandes potencias: en 1966, los
Estados Unidos y la Unión Soviética estuvieron muy contentos de
verme en desgracia. Y la razón por la que he conseguido superar esta
desgracia es que conozco la regla fundamental de este oficio. ¿Cuál es
esta regla? Pues que en política, a veces, hay que fingir que se es es
túpido o hacer creer a los demás que ellos son los únicos inteligentes.
Pero para hacer esto hay que tener los dedos ligeros, flexibles y... ¿Ha
visto alguna vez un pájaro empollando los huevos, en el nido? Pues un
político debe tener los dedos 10 bastante ligeros, lo bastante flexibles
como para deslizarlos bajo el pájaro y llevársele los huevos. Uno por
uno. Sin que el pájaro se dé cuenta.

Karachi, abril 1.972
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Sirimavo Bandaranaike

Una conina de silencio había caído sobre la tragedia, cubriendo a los vivos y a los
muertos en un único sudario. Nadie habló más de Ceilán y de la revuelta. Los perio
distas que durante meses intentaron desembarcar en Colombo se habían dirigido
ahora a países menos cerrados y menos incómodos. Obtener el visado era todavía una
empresa enervante yo que tenía éxito una vez de cada cien. Si lo obtenías por casuali
dad y entrabas en la capital, no encontrabas más que bocas mudas y puertas cerradas.
Muy pocos te ayudaban a hurgar en la verdad, la mayoría quería que el mundo olvi
dase lo que había sucedido en abril. ¿Qué había sucedido en abril? Lo que nadie creía
que pudiera suceder en un país regido por un gobierno socialista, con comunistas y
trotskistas en el poder. De improviso, una noche, decenas y decenas de miles de chi
cos entre los dieciséii y los veinticinco años se habían sublevado contra aquel go
bierno para derrocarlo. Estudiantes de las escuelas secundarias, universitarios, licen
ciados recientes. Maoístas, decían algunos; guevaristas, les definían otros. Armados
con-viejos fusiles de caza, bombas de mano rudimentarias, cócteles Molotov, cartu
chos de dinamita, cuchillos, habían asaltado en cuarenta distritos los puestos de poli
cía, habían bloqueado los puentes y las carreteras, habían ocupado numerosos pueblos
y durante tres semanas habían tenido a la isla en un puño. Sólo Colombo se había sal
va~o, rodeada por un círculo de fuego desde donde el gobierno lanzaba llamamientos
desesperados suplicando a Gran Bretaña, a la Unión Soviética, a Norteammca, a
China, a la India que enviasen tropas y municiones en aviones y helicópteros. llega
ban noticias escasas y contradietoria~. La censura, bestializada, no las dejaba pasar.
Callaba el teléfono, callaban los teletipos, los corresponsales más audaces eran expul
sados y no tenían mucho que contar: el toque de queda duraba veinticuatro horas y
no consentía indagaciones. Luego, a primeros de mayo, se había sabido que la re
vuelta había sido sofocada en un baño de sangre. Por lo menos cinco mil jóvenes
muertos, y hay quien afirma que diez mil. La matanza de Herodes. Y acaso la ma
tanza más injustificada de nuestro timpo.

Quien no había muerto en combate, había muerto fusilado: como aquella mucha·
cha de veinte años, miss Ceilán, a quien en Kataragana el pelotón de ejecución había
desnudado y violado. El que no había muerto fusilado, había muerto ahorcado: como
aquellos estudiantes de historia en Kosgoda. El que no había muerro ahorcado, había
muerto crucificado: como aquel licenciado de Kandy. El que no había muerto crucifi
cado había muerto quemado vivo: como aquel grupo de Akuressa, lanzado a una. ho
guera hecha de toldos. El que no había muerto quemado vivo, había muerto tortura·
do: como aquel escolar de Bandaragama a quien le habían despellejado las plantas de
los pies para cubrírselas de pimienta. El qUf' DO había muerto tonurado. había lIluerto
decapitado o ahogado. Durante días y días los ríos hahfan llevado al mar Jos cadáve-
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res de los muchachos atados unos a otros por las muñecas. Durante días y días, de los
cocoteros colgaban gráciles cuerpos suspendidos por los pies. Durante días y días so
bre los anuncios de las carreteras asfaltadas se vieron muchachos y muchachas clava
dos como Jesús. Se hubiera dicho que una oleada de locura sanguinaria había afeetad~

a los policías y a los soldados. La pesadilla fue cesando con las detenciones. Cuando
se cansaron de matar, torturar, disparar. empezaron las pesquisas. Nadie que tuviera
la piel fresca y los ojos límpidos se salvaba. El que no tuviese bigotes o arrugas, el
que aparentase dieciséis o veinte años, era detenido o llevado a prisión. O a un campo
de concentración. En menos de un mes las escudas y las' universidades se convirtieron
en horrendos depósitos de chicos y chicas amontonados como animales infectos.
Quince mil detenidos según la versión oficial. Pero es lícito creer que en lugar de
quince mil fueron muchos más.

Pero ¿quiénes eran estos jóvenes sUDlevados? ¿Quién los había sublevado, quién
los había enviado al matadero? ¿Cómo se habían subleVado y por qué? ¿Qué querían,
qué buscaban? ¿Qué había sucedido en realidad en este Ceilán que parecía el último
lugar del mundo donde llegara una revolución? De hecho, nadie estaba aquí oprimido
por un régimen de terror: se votaba libremente dentro de las garantías parlamentarias.
Nadie tenía prohibido el luchar por una sociedad distinta: los partidos marxistas exis
tían en todos los matices, desde el pro-Pekín al pro-Moscú o al pro-Cuba. E incluso
Corea del Norte, Vietnam del Norte. el gobierno provisional Vietcong, la Alemania
del Este, estaban representados por una embajada. Para no hablar del cuerpo diplo
mático chino o soviético, tratados casi mejor que el cuerpo diplomáticonorteameri
cano o británico. Pero hay algo más: aquí nadie moría de hambre o de extenuación.
Una costumbre impuesta por los ingleses (qlle partieron de Ceilán graciosamente de
jando la independencia y un montón de dinero en las arcas del Estado) establecía que
cada ciudadano recibiera una ración semana! de arroz: dos kilos por cabeza. Los sin
dicatos eran fuertes y respetados. La asistencia médica era gratuita y también la es
cuela. incluso la Universidad. Desterrado el analfabetismo, cualquiera podía llegar a
la licenciatura sin gastar un céntimo. Y cualquiera tenía una casa o un pedazo de tie
rra. Ni en la ciudad ni en el campo se veía la miseria agresiva del Pakistán, de la In
dia, de casi toda Asia. Ni mendigos, ni enfermos, ni suciedad. Entonces, ,por qué una
revuelta tan rabiosa, una represión tan despiadada?

El análisis de la tragedia tenía que empezar por ella. Sirimavo Bandaranaike, la
matrona que gobierna Ceilán. Era a ella a quien los insurgentes tenían que capturar
y matar como fin del golpe de Estado; era ella quien había superado y dominado el
ciclón de modo más que excepcional. Y no hay que insistir en que todo parece ex
cepcional en esta mujer de cincuenta años que fue la primera mujer de nuestra época
que llegó a primer ministro. Hás que excepcional, debiera decir, no obstante, que es
una extraña mezcla de candor y de astucia. Si se la encuentra por la calle sin saber
quién es. se la confunde con un ama de casa que va de compras. Tiene los andares de
un ama de casa y un cuerpo pesado, voluminoso y una total ausencia de sofisticación.
Ueva el cabello recogido, estirado en la frente y en las sienes con una especie de mal·

224



dad o de autodesprecio. No lleva ni un grarr•.> de polvos Ji una pizca de maquillaje.
El rostro. que en e! pasado fue tal vez bello o por lo menos agradable. es una máscara
enérgica y perennemente ceñuda que asume a veces rasgos casi monacales. Como la
máscara de estas madres que han trabajado tanto. que han soportado tanto y no han
conocido la alegría: ni sensual ni sentimental. Al no haber conocido la alegría. les afli
gen mil complejos que no consiguen superar ni siquiera si e! destino les regala un
triunfo. una gloria. Ella. arrastra sus complejos desde niña; cuando era una estudiante
budista en e! colegio católico de santa Brígida. estaba siempre en e! último banco ca
llada. escuchando. También ahora está sola. No existe un hombre en su vida, un
amigo de! que se pueda fiar; desde e! día en que murió su marido mantiene su pape! de
viuda con rigor asiático, hondo. Y algo en su mirada fija. en su dura resignación, hace
sospechar que también estaba sola cuando vivía él. Le fue impuesto par la familia; fue
uno de esos matrimonios acordados por interés o por cálculo según una costumbre aún
frecuente en Asia. Se casó a los veinticuatro años. Solomón Bandaranaike tenía cua
renta y cuatro: demasiada diferencia. Era un hombre de gran cultura, de indudable in
teligencia. que había estudiado en Oxford con Anthony Eden y que cultivaba una gra
cia exquisita. pero las mujeres le interesaban poquísimo: su verdadera amante era la
política. La leyenda o las malas lenguas dicen que ella quería casarse con otro. aquel
Dudley Senanayake que aún hoyes su más irreductible adversario político. su más
odiado enemigo. "Todo lo que Sirimavo hace -se dice en Colombo- lo hace por
rencor hacia Semanayake.» Sin embargo. la unión con Salomón tuvo éxito, incluso na
cieron tres hijos: Sunetra. que tiene ahora veintiocho años y vive en Londres; Chan
drika. que tiene ahora veintiséis y vive en París; Anura. que tiene ahora veintiuno y
vive en Cuba y Colombo. Las dos primeras son chicas y e! pequeño. varón.

Salomón Bandaranaike era, políticamente, una especie de Nehro. Le obsesionaba
la necesidad de establecer Una tercera fuerza progresista. una especie de socialdemo
cracia para oponerla a la izquierda marxista y a la derecha conservadora que con Se
nanayake dominaba e! país. Lo consiguió fundando e! Lanka Freedom Party. Partido
de la Libertad, y en aquella empresa Sirimavo estuvo a su I~do: con el mismo espíritu
con que se preocupaba de su comida, de sus hijos y de sus calcetines rotos. Mujer obe
diente. devota. sumisa. lo seguia en cada viaje y a cada comicio. Le hacía de secreta
ria. costumbre frecuente en Ceilán donde las mujeres de los políticos son casi siempre
depositarias de sus secretos. Y así. también gracias a ella. e! Partido de la Libertad
tuvo éxito: en 1956 Salomón Bandaranaike venció en las elecciones a Senanayake y
se convirtió en primer ministro. Murió cuatro años después asesinado por un monje
budista por razones poco claras y tal vez poco nobles. Era una mañana de septiembre
y él estaba en la veranda de su casa de Colombo leyendo y esperando visitas, ya que
estaba acostumbrado a recibir sin ceremonias a todos. Llegó e! monje y le dispanS seis
tiros de revótver. Se oyó un grito y nada más: ,,¡Sirimavo! ¡Auxiliol ¡Sirimavo!» El
monje, procesado y más tarde ajusticiado, no ~lic6 nunca su gesto.

El asesinato sumió a Sirimavo en una desesperación parecida a la de los miembrot
del partido. privados de repente del único líder y sin ninguna esperanza de éxito fu-
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turo. No había nadie que pudiese suceder a Bandaranaike y se acercaban las eleccio
nes para el mandato 1960-6j. ¿C6mo resolver el problema? El partido lo resolvi6
ofreciendo a Sirimavo el puesto que había sido de Solom6n. Sirimavo se excus6~ se
defendi6 y fmalrnente capitul6: el adversario era Dudlcy Senanayake. y un poco por
cálculo. un poco por sinceridad, llev6 la campaña electoral de modo absolutamente
genial: llorando. Se presentaba a la multitud vestida de viuda con el sari blanco y.
más que hablar. lloraba mientras la multitud lloraba con ella. Venci6. Y subi6 al po
der. Y de la mujer sumisa. de la secretaria discreta. surgi6 un personaje que parecía in
ventado a pr0p6sito para seducir la fantasía popular: el de la madre sencillota que di
rige a la naci6n como una familia. Nunca había sucedido que una mujer se convirtiera
en primer ministro: Golda Mcir e Indira Gandhi llegarían a este puesto bastante más
tarde. YI aunque en política interna result6 un desastre (fall6 la industrializaci6n del
país. la nacionalización del petroleo acabó con un agujero en el agua. el desempleo al
canzó cotas pdigros~). en política exterior consigui6 hacer un milagro: .asegurarse
una neutralidad total con el llamado no alineamiento. En otras palabras: lo que a la
sofisticada mente de Solomón parecía empresa imposible. a su sentido común le pare
·cía elemental: «No te surtas sólo en una tienda. compra a todos o a nadie». La vieron
en MosCIÍ donde se reunió con Kruschev. en Pekín donde se reunió con Chu En-lai.
La vieron en Checoslovaquia, en Polonia. en Yugoslavia donde se presentaba con su
bó1so bajo el brazo. su albajita sobre el sari. y con las manos juntas sobre el coraz6n
decía: «Os hablo como mujer y como madre». Esto no le impedía mantener óptimas
relaciones con los países capitalistas que. para no perderla. descolgaban algún dineri
llo. Y uno le construía como regalo el aeropuerto de Colombo. como el Canadá. otro
le financiaba la campaña contra la malaria y la superpoblación. como los Estados
Unidos. otro leprovcía de materias primas. como Gran Bretaña. Una obra de arte.
En el fondo no se. merecía perder las elecciones de 196 j Y ser suplantada por su
amado rival Dudlcy Senanayake.

Pero ahora la viuda llo~a ya no era la viuda llorosa. ahora el oficio que por ca
sualidad o por destino había empezado a desempeñar. le gustaba mucho. En los cinco
años que siguieron se opuso a Scnanayake con la furia de una leona y cultiv6 un único
sueño: recobrar su puesto. Y para recobrarlo. cualquier medio era bueno inclUso el
compromiso más audaz.' Por ejemplo. un Frente Unido con los partidos comunistas y
trotskistas; ella quesicmpre se había vanagloriado de no aceptar el marxismo. ella que
procedía de una familia de propietarios terratenientes y que había heredado de Salo
m6n una hermosa cuenta bancaria. Pero ¿era sed de poder. lo suyo. o buena fe? M.1
chos están convencidos de que:- se trataba de bw:na fe. aunque alimentada por lipa

fuerte dosis de ingenuidad. Sune:-tra. la hija que en Oxford se había licenciado en eco
nomía política; Chandrika, la hija que en la Sorbona se había licenciado en ciencias
políticas; Anura. el hijo que en Londres estudiaba historia moderna. no cesaban de re
petirle lo cambiado que estaba el mundo y lo superados que quedaban los antiguos es
quemas. Y sus razonamientos no diferían de los que en Ceilán inf\am;¡ban a los j6ve
nes contestatarios capitaneados por un tal Rohan Wijcweera. ex tstudiante de la uni-
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versidad Lumumba y d~clarado maoísta. Y,l~jos d~ ignorarlo, Sirimavo I~ ~cuchaba

con humildad, m~ditaba con curiosidad, r~cibía su influ~ncia. Rql~ía como un ~tribi

llo qu~ ~n una part~ ~taban los ricos, m la otra los pobr~, qu~ e! vacío s~ iba ll~

nando, que el soci¡¡J.isrno s~ iba aplicando. Con las más puras intmcion~, dicm algu
nos, fundó el Frmu Unido y lanzó Un manifi~to qu~ anat~matizaba a los capitalistas
local~ y extranj~os, prom~ía la nacion~ción d~ los bancos, la socialización d~ los
bi~n~ d~ consumo, la constitución d~ mt~ ~tatal~ para dirigir las plantacion~ d~

té, coca y caucho. S~ exhibió también ~n comicios, sin lágrimas, m los qu~ gritaba:
"i S~ lo quitar=os a los ricos para dárselo a los pobr~!D, y vmció d~ nu~o. Vmció
aún más clamorosam~nt~ qu~ m 1960, consiguimdo 11 5 ~caños d~ 151. P~o, un
año d~pués, ~tallaba bajo sus pi~ aqu~lla absurda r~elta. En Italia la d~finiríamos

insurr~cción d~ extraparlam~nt2.rios.

Dic~n que en el mom~nto de sab~lo s~ d~jó ca~ anonadada ~n un sillón y jad~aba

en busca d~ air~. Dic~n que I~ confió a un parim:e: "Ést~ ~ el dolor más grand~ d~

mi vida, la burla más CruelD. Dic~n qu~, hablandopa(;rdic), ~n su mmsaj~ a los subl~

vados, su voz t=blaba y por un ~om~nto par~ció rompers~ ~n los antiguos sollozos.
P~o fu~ la única qu~ no huyó y la única qu~ r~accionó. Mi~ntras los ministros, los vi
ceministros, los j¿~ de partido y los diputados s~ ~condían como con~jos asustados
~n hote!~, casas d~ amigos o incluso ~n las bod~gas o ~n los t~jados, Sirimavo p~rna

n~ció ~n e! palacio pr~id~ncial organizando la d¿~nsa y la contraofmsiva': =pr~a
casi impo~;bl~. Por su ~xpr~a voluntad e! ~jército cingalés ~a el más insufici~nt~ de!
mundo: apenas s~is mil soldados, poco más d~ dia mil policías, mil quini~ntos mari
nos, dos o tr~ci~ntos soldados d~ aviación y ningún cañón, ningún carro armado,
ningún coh~~. Sólo viejos fusil~ ch~coslovacos ~ ingl~~, dos o tr~ docmas d~ ame
tralladoras oxidadas, cuatro·tanqu~ maltr~chos. El Día d~ las Fuerzas Armadas. qu~
s~ celebraba cada año por el pasro marítimo, bastaba un cuarto de hora para hac~r

d~filar aqu~lla mis~ria, y para qu~ el cortejo no pareci~a exiguo, s~ I~ unían los ~co

lar~, las chicas guapas y los monj~ budistas. A p~ar d~ ~to no se d~animó, Con el
crit~rio del ama d~ casa qu~ v~ fu~go ~n su casa y pide ayuda al prim~ro que se le ocu
rr~, vecinos o trans~t~, amigos o ~n~migos, lanzó su SOS a quim quisi~ra ~cu

charlo. Y r~olvió e! probl~ma. El prim~r país qu~ r~pondió fue la India qu~ mvió
quinimtos hombr~, cinco helicópt~ros y tr~ motoras para vigilar la costa. El s~

gundo fu~ Pakistán que ~nvió dos helicópt~ros, uniform~, los walki-talki~ y muni
,cion~. El t~c~o Gran Br~aña que, d~d~ Singapur, ~nvió sris h~licópf~os «pr~ta

dosD por los Estados Unidos, armas y autos blindados. El cual!0 fu~ Yugoslavia,
junto con Egipto, y a final d~ m~, la Unión Soviética qu~,~nvió cinco Mig y unos s~

smta pilotos y técnicos. La última fu~ China qu~, aunqu~ con r~raso, contribuyó con
ci~nto cincu~nta millon~ d~ rupias, y una nota firmada por Chu En-Iai. ACqltar todo
d~ todos fu~ el golp~ ma~tro d~ la Bandaranaik~, qu~ sabía muy bim qu~ drnás d~

los insurr~etos ~taba alguna d~ ~tas mismas potmcias qu~ ahora I~ mviaban ayuda.
Quim hasta aquel mom~nto no s~ la había tomado d~masiado ~n smo, d~d~ aquel
día erryó m ella y la aplaudió.
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Mi entrevista con Sirímavo Bandarauaike tuw efeao allU raidalCia praidmcial.
una villa sin pretensiones m el ealtro de Colombo. Dur6\111a hora y media y. durante
la hora y media. no me cans~ de estudiar a esta matrona a quial la (".uualidad había
llevado al poder. intentando descubrir' ersecreto por el que se mantenía m B. No ha·
bía en d1a la fascinación prestigiosa de Indira, ni la fuerza impetUOSa de Gok\a, ni si·
quiera poscía el bagaje intelectUal que recmplau en oCaSiones la' falta de otras .dotes.
Cuanto más la observaba, más me parecía que se ttataha de unannijer absolutalÍlalte
normal, idmtica a otras mil. Por lo demás. todavía h~y. el recUerdo me trae sólo la,
imagen de una mujer de cincuenta años. robusta, incluso gruesa, vestida con un san de
flores amarillas y azules. que se sienta con las piernas scparadas,,~mo una descome...
dida ama de casa y que se inclina hada ml para convencerme. El roStro carnoso y fC9.
tal vez a causa de una nariz excesiva. La piel, olivácea e iJppcrfceta y sobre las simes
florece una pelusa negra oleosa, Llevaba los cabdlos torpemmte recogidos en \lila m·
rollada trenza campesina, y de sus lóbulos agujereados colgaban dos arracadas modes
tas. Hablaba en inglk. con su voz fina y apresurada. Mientras hablaba agitaba las
manos sin anillos y se golpeaba continuamente las rodillas. Pero su bonachona fran·
queza y su espontaneidad ocultaban un misterio que, en el fondo, seducía. Aunque 01
vidase uno que detrás de eso estaba el poder. Aunque olvidase uno que el poder es el
poder incluso cuando se viste de simpatía. Ya que en el poder hasta una hacendosa
ama de casa sin inclinaciones sanguinarias puede ordenar la matanza de millares y tni·
lIarcs de niños enloquecidos.

ORIANA FALLACI.- Señora Bandaranailce, han trans&1lrrido ya
cuatro meses desde que estalló la revuelta en Ceilán. En muchas regiones se
combate todav(a, en toda la isla hay aún toque de queda y el estado de
emergencia no parece pronto a terminar, ni la incertidumbre, ni la espera
angustiosa de otro baño de sangre. Señora Bandaranai/ce, mipregunta es la
que cualquiera querr(a hacerle:¿ cómo es posible que todo esto haya sucedido
en un pa(s regido por un gobierno de i7.euierda, incluso socia/iJl4?

SIRIMAVO BANDARANAIKE.-Usted me pide que le ayude
a comprender algo que ni yo misma comprendo, que ni yo misma me
explico. Lo único cierto es que se trata de una revuelta de jóvenes.
troricamente no distinta de la que sacude a todos los países dd mundo
y que tuvo efecto con mayor violencia en mayo de 1968 en París. Us
tedes mismos, en Italia, saben algo de eso: oeurrql episodios bastante
turbulentos en sus calles y en sus universidades. Sí, en mi opinión, la
idea fundamental de estos jóvenes es más o menos la misma: un odio
ciego hacia la sociedad, un abandono irracional a la violencia. Nuestra
sociedad no consigue frenar esas cosas porque es demasiado permisiva,

228



y demasiado indulgente. Pero ¿aJál es su justificaci6n? Yo COIDprco
dcría a estos muchacb~ si en lugar de actuar contra los regímenes de
mocráticos actuaran contra los regímenes rcacci~os. fascistas. En
Ceilán no ha habido nunca un régimen reaccionario. fascista, y hoy
aún menos. En Ceilán nadie ha muerto ni muere de hambre y las con
quistas sociales son notables. Hay comida para todos. casa para todos.
El arroz, que es d alimento principal. se distribuye gratuitamente y.
aparte de la ración gratuita. se vende a un precio irrisorio. La asisten
cia médica es gratuita. La instrucción es gratuita, incluso la universita
ria. El porcentaje de analfabetismo es bajísimo. Quedan muchas cosas
que hacer. desde luego; d desempleo. por ejemplo. es alto. Pero sólo
d treinta y cuatro por ciento de los jóvenes insurrectos estaban o están
sin empleo y. si puedo justificar a este treinta y cuatro por ciento. no
puedo justificar al otro sesenta y seis por ciento. ¿Por qué han elegido
d camino de la violencia. de la sangre? El suyo no puede haber sido
un movimiento espontáneo. Debe de haber alguien detrás que les ha
sublevado. utilizado. Pero ¿quién?

Sí, ¿qllién? Sé qllt IISted ha exclllido oftaalmente CIIIllqllier rtsponsabili
dad rusa o china. Y, además, los rusos y los chinos han demostrado fJ.I"
apoyan incondicionalmente a Sil gobierno.

Así es. Unos y otros han condenado la revuelta. Los rusos nos han
dado Mig. y pilotos para entrenar a nuestros pilotos. La utilidad de
los Mig es discutible porque una guerrilla no se combate con Mig.
pero al principio estábamos tan atormentados que nO pensamos en
esta cuestión. Sea como fuere. los rusos han sido de los primeros en
ayudarnos, junto a los norteamericanos. los hindúes. los pakistaníes y
los ingleses. En cuanto a los chinos. su ayuda militar nos fue ofrecida
un poco tarde. cuando d grueso de la revudta estaba ya dominado.
Pero nos han apoyado con una sustanciosa oferta de dinero y. ade
más, la posición de Chu En-lai respecto a mi gobierno es indu~ble

mente amistosa y defInida. En resumen: hoy por hoy no tenemos la
más mínima prueba de que China o RUsia estuvieran detrás de la re
vudta: la única responsabilidad que hemos adivinado es la indiscutible
de Corea dd Norte. No hay duda de que los norcoreanos sublevaron
y ayudaron a los insurgentes. los adoctrinaron con reuniones. clases.
folletos. que incluso les enseñaron a fabricar bombas y a procurársdas.
IncluSo sabemos que los insurgentes frecuentaban sus casas. A conse
cuencia de todo esto hemos expulsado a todo el personal de la emba
jada norcoreana que ahora está vacante. Quiero decir qUe no se han
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roto las relaciones diplomáticas con Corea del Norte. pero nosotros
no tenemos un embajador en Pyongyang y ellos no tienen embajador
en Colombo. Pero la cuestión no es ésta. La cuestión es: ¿por cuenta
de quién actuaban los norcoreanos? En la pista del aeropuerto. salu
dando al embajador norcoreano. estaban los chinos. no los rusos. Sin
embargo, los intereses de los norcoreanos en Colombo están hoy en
manos de los soviéticos. Son ellos, los rusos, por ejemplo, quienes pa
gan el alquiler de la villa que hospedaba a la embajada norcoreana. En
este sentido diría que las relaciones entre norcoreanos y rusos son muy
buenas. Ya surgirá la verdad. Mis investigaciones continúan.

Señora Bandaranaik.e, ¿ha intentado hablar de ello con los rebeldes pri
sioneros o arrestados?

Claro que lo he intentado. He hablado mucho. Pero no he descu
bierto nada en esta dirección. Sólo he descubierto muchachos inquie
tos, descontentos. envilecidos, llenos de rabia contra la sociedad en
que viven. Discutir con ellos era dificilísimo. no sólo por esa rabia.
sino por el rencor que demostraban hacia mí. Parecía que hubiesen su
frido un lavado de cerebro: todos repetían las mismas cosas, como un
disco rayado. Y entre las cosas que repetían con mayor convicción es
taba el deseo de librarse de mí. Me han dicho que el plan principal
consistía en bombardear mi casa y capturarme, para matarme después.
Entonces les he preguntado por qué y no han sabido contestarme.
Sólo han sabido decirme que debería estar muerta y que, si no hubie
ran sido traicionados. me habrían matado. Entonces les he pregun
tado otra cosa: «¿ Creíais de veras que esto era posible?» Respuesta:
«Sí. nos habrían bastado veinticuatro horas para eliminarla y que el
gobierno cayera en nuestras manos». Un diálogo alucinante. He in
tentado saber a quién habrían colocado al frente del gobierno y han
dicho: «Nosotros mismos». Lo que no han sabido decirme es lo que
hubieran hecho una vez tomado el gobierno. Al llegar a este punto se
pierden en eslogans. en frases sin sentido. Algunos dicen que intenta
ban cortar y destrozar todas las plantaciones de té, porque el té había
sido plantado por los ingleses, y sustituirlas por plantaciones de arroz.
Me han parecido bastante ingenuos políticamente, y mentalmente más
jóvenes de los dieciocho o veinte años. Pero sobre todo me han pare
cido desviados. mal dirigidos. explotados por sus jefes.

¿Cuántos son los jefes que han detenido?
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Sólo cinco o seis y todos locales. Pocos. Además, no habÍan ni se
ponen de acuerdo sobre las pocas cosas que. dicen. Yo diría que la
mano derecha ignora lo que hace la izquierda. Sólo he podido deducir
con certeza que su organización data de hace MCO o seis años y que se
basa sobre el sistema de células clandestinas. Cada célula está formada
por tres individuos y rar~ente oonocen el nombre de los otros dos.
El único nombre que dieron sin dudar fue el de Rohan Wijcweera, su
jefe absoluto y reconocido. Pero esto ya lo sabíamos y precisamente
por esto le detuvimos en marzo, antes de la insurrección. También sa
bíamos que Wijeweera no es fUosoviético, es fUochino. Y todos ellos
parecen fUochinos; no creen en la democracia, desprecian el sistema
parlamentario, están convencidos de que a través de las reformas y la
ley no se puede alcanzar el progreso. Son impacientes. Prepotentes e
impacientes. Y he aquí el punto más doloroso, un punto que vale no
sólo para los jóvenes extremistas de Ceilán sino para todos los jóvenes .
extremistas del m~do, Europa incluida. El precio de la democracia se
llama tolerancia, paciencia. La democracia es lenta, necesita tiempo
para actuar. No conoce varitas mágicas, no conoce milagros. En cam
bio, ellos querrían resolverlo todo con la varita mágica, con milagros.
¿O tendría que decir con sangre?

Pero el año pasado, durante la campaña electoral, W ijeweeray los jóve
nes de su movimiento ayudaron no poco a la coalición que usted encabr'>!lba.
Se dice que sin ellos usted no hubiera vencido de modo tan aplastante, señora
Bandaranaik.e. Se dice también que su revuelta ha nacido precisamente del
hecho de que su gobierno les había decepcionado no manteniendo las prome
sas hechas.

Ante todo no se puede ni juzgar ni condenar a un gobierno que sólo
lleva once meses en el poder. A menos de no ser, recalco, jóvenes im
pacientes e insensatos. O sea, lo de la varita mágica. Ya habíamos he
cho algunas nacionalizaciones cuando estalló la revuelta y habíamos
impulsado muchas reformas. Después no es cierto que yo deba mi vic
toria electoral a Wijeweera. Ellos nunca han ayudado a nadie ymu
cho menos a mí. Y. además, ¿por qué hubieran tenido que hacerlo
desde el momento en que no creen en el sistema parlamentario ni en la
democracia? ¿Y cómo habría podido aceptar la ayuda de alguien que
claramente escupe sobre la democracia? Mi alianza con los comunistas
y con los trotskistas se hizo con claros pactos: o aceptar mi juego, es
decir, el juego democrático, o ni hablar de la cuestión. Comunistas y
trotskistas aceptaron, aceptan, y por esto están en el gobierno. El día
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que no lo acepten, prescindiré también de dIos. No soy lnarxista, no
lo he sido nunca, y cuando hablo de socialismo no hablo en su len
guaje. Yo entiendo el socialismo como una igualdad, justicia social en
la libertad. Si para llenar el vaóo entre los que tienen y los que no tie
nen hay que recurrir a la fuerza, ni hay que hablar de dIo. Natural
mente, puede darSe muy bien que en algunos distritos, en algunos pue
blos, a los jóvenes extremistas se les ha aconsejado votar por ini lista;
pero de mala fe, créame. Mi gobierno se anunciaba como liberal, in"
dulgente, y ellos sabían que la revuelta armada sería más fácil bajo un
gobierno liberal, indulgente. Esto es lo que no puedo perdonarles a es
tos chicos, lo que me parece vil. Nunca se rebelan donde deberían, en
los regímenes fascistas, en los regímenes reaccionarios, en los regíme
nes totalitarios, de izquierdas o de derechas. Se rebelan siempre en los
regímenes que les permiten existir y organizarse. Fácil, ¿no? Citan a
Lmin, quieren repetir la gesta de Lmin. Pero olvidan, o fmgen olvi
dar, que Lmin se rebeló contra una sociedad que de justa no tenía
nada y menos aún de liberal. En la democracia, nadie impide a nadie
ser comunista. En Ceilán el comunismo es muy fuerte en cualquiera de
sus formas o matices. Y precisamente de esto se aprovechan.

Señora Barularanai/ce, ¿qui experimentó la noche en que supo que las
ms cuartas partes del país estaban en manos de los rebeldes? ¿Miei/o, ra
bia, dolor?

Las tres cosas, pero sobre todo dolor, un dolor de madre. Tengo
tres hijos y cada uno de los rebeldes hubiera podido ser hijo mío.
¿Quién no sufre al verse obligado a disparar contra los propios hijos?
lloré. Sí. ¿Por qué no admitirlo? Nunca me he avergonzado de mis
lágrimas porque. nunca han sido gratuitas y, si los políticos supiesen
llorar, el oficio de gobernar resultaría más humano. Y también tuve
miedo, sí. Sobre todo el primer día estábamos todos aterrorizados.
Pero, me crea o no, el mío no era un miedo personal. Cuando acepté
el puesto de mi marido sabía muy bien que podía acabar asesinada
como él. Se lo dije a mis hijos: «Si acepto, tengo muchas probabilida
des de acabar como vuestro padre. Tarde o temprano alguien descar
gará sobre mí un par de tiros». Y espero esos tiros cada día, desde
hace años. Estoy tan acostumbrada a esta probabilidad que ya ni me
preocupa el riesgo, y el temor del principio se ha convertido en resig
nación. ¿O en indiferencia? Pero el miedo del que hablo ahora tenía
otras raíces: se refería a este pobre país al que pertenezco. He arrui
nado mi existencia por este país, pensaba, y estos niños malos me lo
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hacen pedazos. Esto es lo qu~ sentía. Pero no por esto me estuv~

mano sobr~ mano. No escapé como hicieron algunos. Sé que se corrió
la voz de que había huido a Suiza; cuando lancé aquel mensaj~ por ra
dio, muchos pensaron qu~ hablaba dcsd~ un barco. Pero estaba aquí,
en el palacio presidencial, dando las órdenes más dolorosas que pueda
dar un jefe d~ Estado y una muja. La orden de r~azar a los rebel
des. Digo rebeldes. Si~pre h~ dicho rebeldes, nunca tttroristas. Y
Dios sabe qu~, en algunos casos, s~ comportaron como tttroristas.

Pero la policía ha matado muchos, smora BanJaranailce. Demasiados.
Se habla de muchos miles: todo un país din,.mado en su jufltntud. Se habla
de atrocidades, de brutalidades sin par. ¿Pensó en esto cuando daba aque
llas órdenes?

Mucho más de lo que ust~d imagina. Es cieno qu~ hubo c:xc~s.

No niego que hubiaa episodios feísimos. Incluso episodios inútiles.
Pero la prensa occidental les ha dado d~asiada publicidad, o los ha
publicado sin preguntarse los porqués. Y los porqués existen. Tanto el
ejército como la policía noestabán en condiciones de afrontar un ata
que similar. No sólo porque nadie creía posible que en Ceilán pudiese
ocurrir una revolución, sino porque no tenían armas para defenderse
Los rebeldes, en grupos de doscientos o trescientos, atacaron comisa
rias de policía que estaban defendidas por cinco o seis pttsonas con un
par o tres de revólvaes, al máximo con uno o dos fusiles automáticos.
Les atacaron con bombas de mano, con cargas de dinamita; muchos
policías fuaon qu~ados vivos. Otros fuaon muenos sin pi~dad.

Otros viviaon durante días en el terror: las comunicaciones con Co
lombo eran imposibles, los hilos estaban cortados, habían volado los
puentes, las carreteras estaban bloqueadas. Con aquellos revólvaes,
con los dos fusiles automáticos, los policías se preguntaban cada día si
verían el próximo amanecer. Y... al hermano policía no le perdona
nunca nadie, a un policía se le mira siempre con antipatía. En cambio,
yo les perdono. Y encuentro comprensible que, una va controlada la
situación, hayan cometido ci~rtas brutalidades. Por venganza, por ira,
por pánico. ¿Qué guerra ha sido combatida con medios civilizados?

Ninguna. Pero cuando más violenta es la represión más larga es la gue
"a. Y las brutalidades no han conseguido dominarla porque la guerra con
tinúa.

Sí, todavía existen grupos rebeldes. La mayoría ocultos en la jun
gla. Salen para buscar comida o para robarla y vuelven luego a sus es-
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condrijos donde de vez en cuando son descubiertos por una patrulla o
por un helicóptero. Cómo consiguen resistir. no lo sé. Y, sin embargo,
resisten. Hace días capturamos a una docena: tres chicos y nueve chi
cas. Estaban reducidos a condiciones miserables; tenían los brazos y
las piernas completamente deformados por las picaduras de los insec
tos y las mordeduras de las serpientes. Hacía muchos días que no co
mían y ya ni siquiera podían andar. Respiraban con fatiga. devorados
por la fiebre. Usted no tiene ni idea de cómo es la jungla en esta esta
ción: mosquitos. serpientes, animales feroces. Podemos calcular cuán
tos chicos han muerto por armas de fuego. pero no podemos calcular
cuántos han muerto por infección, de malaria e incluso devorados por
los tigres. Los campamentos estaban en la jungla y a casi todos los he
ridos los han llevado a los campamentos. Estoy segura de que la ma
tanza mayor ha sido ésta y resulta espantoso. Si pudiéramos conven
cerles de que se rindieran. de que salieran...

f
·Para acabar en los campos de concentración? Ya hay más de quince

mi prisioneros en los campos de concentración. Amontonados como anima
les, desde hace meses. ¿Hasta cuándo podrán mantener a toda una genera
ciórt Iras las alambradas?

Ésta es una pregunta a la que aún no se puede dar respuesta. Ni si
quiera yo sé cuánto tiempo podremos o deberemos tenerles encerrados.
Porque hay dos problemas: o les soltamos y volverán a la jungla a
preparar otra revuelta, o no los soltamos y de esta manera privamos al
país de su juventud. ¿O tendría que decir de sus futuros líderes? No es
un secreto para nadie que los chicos que están ahora en prisión son los
más inteligentes, los más valerosos, los mejores. Todo lo equivocados
que quiera, todo lo confusos que quiera. capaces sólo de destruir y sin
ideas para reconstruir, pero son el futuro de Ceilán. Yo no puedo creer
que hayan actuado por pura maldad; estoy segura de que han actuado
de buena fe. que perseguían un sueño no despreciable. El que va a mo
rir es siempre generoso. ¿Qué tenemos que hacer ahora con estos ge
nerosos? ¿Matarlos a todos? ¿O dejar que nos maten a todos? La
única esperanza es recuperarlos: hablándoles. discutiendo con ellos.
demostrándoles que se han colocado en el lado equivocado, que la
violencia sólo engendra violencia. Lo estamos intentando. Lo malo es
yue no no, escuchan. Están demasiado decepciQnados. demasiado
an;:ngaJo~: mortalmente amargados. A cada razonamiento oponen un
pr,,!unJo ,¡¡encio; se diría que no tienen ganas de nada, ni siquiera de
prnsar.



Tal vn..tienm sólo ganas de volver a intentarlo. Corren voces tú que es
tán disp'festoJ a otra revuelta, que se preparan para intentarlo de nuevo
dentro de este año.

Lo st Están decididos a otra tentativa. Por esto se quedan en la
jungla dejándose devorar por las serpientes y los tigres. Todavía tie
nen armas y jefes. Han vuelto a reorganizarse, a fabricar bombas y S\15

células funcionan todavía. Algunos de sus santuarios están bien prote
gidos y son casi inaccesibles en las regiones montañosas. Lo sé, los
tendremos encima durante mucho tiempo junto a quienes los instigan.
y ahora conocen los errores que cometieron, saben que la táctica que
emplearon en abril era burda e incompleta; se servirán de la derrota
sufrida para estudiar un plan mejor. Lo sé y no me hago ilusiones.
Pero no creo que actúen en seguida y tampoco creo que estén fIrme
mente convencidos de intentarlo otra vez. Era más fácil que triunfaran
en abril; entonces, si no con otra cosa, contaban con el factor sor·
presa. Y también con el factor ilusión: alguien les había dicho que al
gunas potencias extranjeras les darían ayuda, que la población se su·
blevaría y que en veinticuatro horas conquistarían el poder. Ahora sao
ben que la población no se mueve, que las potencias extranjeras prefIe·
ren ayudar al gobierno. Ceilán no es Vietnam, por lo menos geogrffi.
camente. Ceilán es una isla: basta vigilar las costas para evitar que S(

acerque un barco. Cuando vuelvan a intentarlo será s610 para reac·
cionar a la humillaci6n. Será un suicidio.

¿y si no consiguen detenerles?

, Es obvio que tendremos que aumentar los efectivos del ejército.
Esta es mi verdadera gran derrota. Porque yo siempre he sido antimi
litarista; siempre he odiado la guerra, las armas, los tiros. Siempre he
reducido los gastos militares a un mínimo casi ridículo, y siempre he
estado orgullosa de poseer un ejército minúsculo e insuficiente. Sin ge
nerales, sin helicópteros. ¿Sabe cuántos helicópteros tenemos? Tres. Y
ninguno de combate, de reconocimiento. Con una honda se les de
rriba. Me gustaba la idea de no poseer ni carros armados, ni cóhetes,
ni cañones, ni morteros. Creía que mi pacmsmo sería contagioso. De
da: at' La democracia no se defIende con fusiles, con fusiles no se ins
taura a justicia social y la libertad!» Pero no. He aprendido a mis ex
pensas que también la democracia, la justicia social y la libertad se de
fIenden con fusiles; para protegerse de la violencia no hay más recurso
que la violencia. j Qué amarga lección, qué cruel desilusión! Tenía un
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nudo en la garganta mientr;as les pedía armas a los países extranjeros,
pero d nudo en la garganta se convirtió en lágrimas cuando vi que lle
gaban las armas. Yo he nacido para hacer de madre, pero no de madre
a quien le gusta castigar. y, sin embargo, j de qué manera he: casti
gado a mis hijos malos! j Si pudiese saber quién los ha hecho malos!

Probableml1lte si lo descNbriese, no podría decirlo, señora Bandara
nai/ce. SN laborioso trabajo de no alineamiento se iría a paseo.

También esto es cierto. El océano Índico está a punto de conver
tirse en un polvorín, y acabará siéndolo. Ceilán atrae a demasiada
gente: a la derecha y a la izquierda, a Oriente y Occidente. Para que
no caiga en manos de nadie, para que no se convierta en un pequeño
Vietnam, no hay otra dección que tener los pies en dos estribos, en
tres estribos, en el máximo de estribos posible. No puedo meterme en
un bloque o en otro, suscitar cdos, rencores, rivalidades. Yo no soy un
animal político; en d sentido de que nunca he estudiado el arte de la
política, nunca he leído ensayos ni los he escrito. He llegado a este ofi
cio por destino o por casualidad; no completamente en ayunas porque
cuando se ha vivido con un marido como el mío se hace cierta escuela,
pero sin bases científicas. Pues bien, estas bases científicas las he susti
tuido con d sentido común. ¿Y qué dice el sentido común? Exacta
mente lo que dicen los tratados de alta política: cuando dos perros se
pelean, procura no intervenir; deja que se muerdan entre ellos. Ade
más, yo tengo bastantes problemas en casa para ir a buscarlos a casa
de los demás.

Señora Bandaranai/ce, Nsted es la primera mujer de nuestra época que se
ha encontrado dirigiendo un país. ¿Alguna V!'Z lo ha lamentado, se ha
arrepentido?

Son palabras graves y no quisiera usarlas, pero, si quiero ser hon
rada, temo que tendré que usarlas. Porque la mía no fue exactamente
una elección, se lo repito, fue una imposición que me hicieron los de
más. Como he dicho antes, he llegado a este oficio por destino o por
casualidad, no porque haya querido el poder. De niña era tímida. sin
ambición. En el colegio me ocultaba siempre en el último banco y no
abría la boca. Estoy segura de que mis compañeras de clase aún no es
tán convencidas de que la primer ministro Sirimavo Bandaranaíke sea
la misma persona que conocieron de niña en un colegio de monjas.
Me parece oírlas: «Pero ¡quién hubiera dicho que Sirimavo... !» Yo
tampoco lo hubiera dicho. Nunca soñé en una carrera, en una profe-
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sión. Mi sueño era siempre una familia e hijos, con las tardes de los
domingos destinadas a cuidar el jardín. Todavía hoy, mi mayor ale
gría es pasar una tarde en el jardín cultivando mis rosas. Las ambigüe
dades de la política me irritan profundamente, como las mentiras, los
compromisos. Mi mayor defecto o, si lo prefiere, mi mayor virtud ha
sido siempre decir lo que pienso, con una franqueza que se cahfica a_
veces de mala educación. Sin entusiasmo, me encontré donde estoy,
me doblegué a la exigencia como a una desgracia. Y el precio más
grande que he tenido que pagar ha sido la renuncia a los hijos; no po
der seguirles, no poder ocuparme de su educación. A veces me pre
gunto si la revuelta de estos chicos se me escapa, en su significado,
precisamente porque se ha interrumpido el diálogo entre mis hijos y
yo. Ellos...

Ellos están más cerca de los rebeldes que de usted. ¿N o es así, señora
Bandaranaik.e? He oído hablar de cierta carta que le ha escrito desde Pa
rís su hija Chandrik.a.

No, es de Sunetra, la que está en Inglaterra. Es ella la que ha adop
tado una postura definida. I~cluso ha escrito en una revista un artículo
contra mi gobierno y contra mí. Sucede con frecuencia que los hijos
no estén de acuerdo con los padres. En el fondo es normal, incluso
justo. Si no fuese así, el mundo se cristalizaría en el pasado y las cosas
no cambiarían nunca. Pero hay un punto en el que contesto a estos
contestatarios: ellos viven mucho mejor de lo que vivieron sus padres
y sus madres. Tienen muchas cosas más. Más libertad, más comida,
más cultura. En conjunto, ésta era una isla feliz, cómoda y, eh muchos
aspectos, mejor que muchas otras. Entonces, ¿por qué provocaron
aquel baño de sangre? ¿Qué querían, qué quieren? Le repito lo que he
dicho al principio de esta conversación; no puedo ayudarla a com
prender porque yo tampoco lo comprendo. Sólo comprendo que no
eran felices. Pero ¿por qué? ¿Por qué? ¿Acaso el bienestar hace infe
liz? No quisiera que esta tragedia me hubiera enseñado lo peor: que
para ser felices hay que sufrir.

Colombo, agosto 1Y12
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Pietro Nenni

Encerrado en una torre de marfil que no era para él, el gran anciano participaba es
casamente en la vida política a la que había dedicado tres cuartos de sus ochenta años
y a la que dio cuanto puede dar un hombre. Hasta una hija, muerta en el campo de ex
terminio de Auschwitz después de haber escrito a sus compañeros franceses: «Di tes a
mon pere que je n'ai jamais trahi ses idées». Decid a mi padre que nunca he traicio
nado sus ideas. De aquella torre de marfLi, que era a veces su casa de Roma y a veces
su casa de Formia, salía solamente para ir al Senado. Le habían hecho senador vitali
cio y había aceptado la carga con muchas dudas; él, que estuvo a punto de convertirse
en presidente de la República. En el Partido Socialista figura ahora como una bandera
que se hace ondear mucho cuando conviene y cuando no conviene se guarda en una
caja. No había vencido. Había perdido su batalla y la perdió mal, con amargura e in
confesado disgusto. Saliendo de la sala del Congreso, en 1968, le habían oído mur
murar: «Aquí Nenni ya no tiene amigos». i Lástima! Tenía todavía tanto que decir y
tanto que salvar... La edad le había dado sólo un aspecto de patriarca cansado; por lo
demás, estaba en plena forma. Se levantaba cada mañana a las siete y leía los periódi
COS pedaleando en su «eyclette» durante un tiempo equivalente a un trayecto de cinco
kilómetros. Jugaba a los bolos con la energía de un joven, y los médicos lo observa
ban con incrédulo estupor. Pero lo mejor de lo mejor, en ese organismo ce león naci
do para no rendirse, seguía siendo el cerebro. Le funcionaba todavía como una com
putadora.

La mayor parte del tiempo lo pasaba estudiando y escribiendo. Trabajaba en un li
bro que tendría que ser su biografía y que, con su pudor de no hablar de sí mismo,
acabaría por no serlo. Quería titularlo: «Testimonio de un siglo». Muchos se pregun
taban si, en el último capítulo, diría por fin lo que ahora no quería decir, o decía sin
claridad: que su socialismo ya no era el mismo de hace cincuenta años, ni siquiera el
de hace veinticinco años. Ahora era un socialismo que rechazaba los dogmas, los es
quemas, las fórmulas abstractas; en compensación se nutría de fe ciega en la libertad,
en la democracia, en el hombre. Herejías imperdonables para un verdadero marxista.
Si se le preguntaba sobre el tema, desviaba la conversación. O recurría a disertaciones
confusas o a vaguedades que retiraba inmediatamente después. Pero la verdad no se le
escapaba a Nenni: se había dado cuenta de que el mundo no estaba regido sólo por la
economía, que el capitalismo de Estado no es distinto del capitalismo privado y en di
versos aspectos es aún más despótico porque se sustrae a las leyes de la crítica. del
mercado. de la libre competencia. Se había dado cuenta de que la dictadura del prole
tariado es sólo una frase, de que contra el patrón Agnelli se lucha y contra el patrún
Estado. no. como lo demuestran los trabajadores que murieron en Danzig y en Strt
tin, los intelectuales encarcelados o encerrados en manicomios de. Moscú y Lrnin-



grado...Yo me siento más cómodo en Estocolmo que en LeningradoD, decía. Y era la
única frase sin compromiso con que osaba interrumpir su reticencia. Se había enamo
rado del socialismo sueco que, sin abolir la propiedad privada, había dado al hombre,
sin embargo, más de cuanto le haya dado el socialismo doctrinario y científico. y, ral
vez, había resurgido en ';1 el amor juvenil hacia una anarquía interpretada como de
fensa del individuo. Quiro sabe los tormentos que le había costado y le cuesta un des
cubrimiento semejante. Qui';n sabe cuántas noches de insomnio, y cuántas .angustias
producidas por los escrúpulos hacia aquellos de quienes fue maestro. Al t&mino de su
vida, sufría y sufre un drama parecido al de los teólogos que descubren que ya no
creen en Dios. O que ya no cree\l en la Iglesia, aunque todavía crean en Dios.

Me dirigí a su lucidez, a su sabiduría, para que me hablase y me informase de lo
que sucede en la Italia de los años setenta. Y lo hizo: en una conversación que duró
varios días y fraccionada en varios encuentros. Su salud no era perfecta, de ma~era

que le veía en su casa de Formia, donde se retiraba con cualquier pretexto o para el fin
de semana, o a veces en su casa de Roma, que estaba en el último piso de un edificio
de la plaza Adriana. I:labitualmente hablábamos un poco por la mañana, cuando ya
había jugado su partida de bolos, y nos interrumpíamos en el momento de sentarse a
la mesa. Comíamos sin prisa, ayudados por un buen vino franck, y luego se iba a dor
mir. H'acia las cuatro o las cinco volvíamos a empezar; lentamente. como su manera
de hablar. A cada pregunta contestaba con una lentitud desesperante, separando cada
palabra de la otra como si le dictase a una secretaria, insistiendo sobre los puntos y las
comas, ignorando el tiempo del reloj. Y así llegábamos al anochecer, en aquel prolijo
fluir de frases, de ideas que me arrebataban hasta el punto de olvidarme de encender
la luz. Record'; siempre una sesión que se acabó en la oscuridad y ningnno de los dos
había advertido que hubiera llegado la noche. Nos encontrábamos en su estudio de
Formia, que es una pequeña estancia amueblada sólo con un diván-cama, una mesa es
critorio, una librería y dos sillas. Entró Pina. su gobernante. y nos gritó: «¿Qu'; pasa?
¿Es que ahora se charla como los ciegos?» Otras veces, el anochecer nos sorprendía
en su estudio de Roma, que es igual de pequeño pero que más bien parece un sagrario.
Allí, so!?re el diván-eama, había un gran rerrato al óleo de su mujer difunta y las foto
grafías de Vittoria, la hija muerta en Auschwitz. Pero no son fotografías normales, de
un día feliz: son fotografías de su ingreso en el campo de exterminio, con la chaqueta
rayada de los detenidos y el número abajo. Una de frente y otra de perftl. Siempre me
he preguntado por qu';. Tal vez para no olvidar nunca, en ningún momento, y menos
que nunca en el momento de cerrar los ojos en el sueño~ el sacrificio de su hija. En el
estudio de Roma, las entrevistas eran sobre todo para examinar o discutir las trans
cripciones de los diálogos tomados en cinta magnetofónica en Formia.

No es fácil entrevistar a Pierro Nenni. todos lo saben. Periodista ';1 mismo, pre
fiere entrevistarse antes que lo entrevisten y luego redacta ';1 solo el artículo: mide
cada frase, cada adjetivo. cada coma, y luego. aveces, lo borra de golpe y hay que
empezar de nuevo. Nunca está contento de lo que escribe. Cuando era director de
aAvanti!» se obligaba'a enviar sus anfculos a la empresa con los minutos contados

240



para impedir correcciones in extremis. i Figurémonos si puede estar contento de lo que
ha dicho ante un magnetófono! «Esta máquina suya no me gusta. es peligrosa.» Si se
le entrevista en varias veces. como yo. al día siguiente te lo encuentras ahogado en un
mar de cuartillas llenas de apuntes. aclaraciones. llamadas. Los lee levantando el ín
dice rugoso e indudablemente es una nueva versión de lo que había.dicho: controlada.
expurgada. cambiada. Más que leerla. la dicta. y después de dictarla añade modifica
ciones suplementarias. Prolijas. «Suprima aquel yo. No está bien decir yo. yo. yo. Su
prima este "ellos" y ponga "nosotros". No está bien que les cuelgue a los otros las cul
pas que son también mías.» Y uno quisiera enfadarse y. en cambio. se conmueve: es
tan honesto. tan profesor de honestidad. Y maestro de generosidad: cuando juzga a
los demás siempre teme ofenderles. Me pidió que no escribiera una opinión sobre
Churchill. que no le gustó nunca por el desprecio que demostraba hacia todos, para no
parecer injusto. «En el fondo. sin él, hoy no estaríamos aquí charlando.» Churchill.
Stalin. De Gaulle. Mao Tse-tung. Kruschev, Kennedy, Nixon. Gramsci. Turati, Ma
latesta. Isabel de Inglaterra: por su vida han pasado todos y no superficialmente.
«Recuerdo cuando Mao me dijo... Recuerdo cuando De Gaulle me dijo...» Y el epi
sodio del día en que le tocó subir a él, republicano, en la carroza de oro de su alteza
real la princesa Margarita: «No, esto no me lo haga recordar». Y aquel día en que
querían hacerle sentar aliado del embajador griego, en una comida oficial. y él rehusó
indignado. «Ah. qué sufrimiento. Me hubiera revuelto el estómago.» Escucharle es un
placer que se acepta como un regalo. En cambio. escribir lo que se ha escuchado, es un
tormento que se acepta como un castigo.

En el momento de componer esta entrevista. se me planteaba un problema de con
ciencia: componerla a mi modo o al suyo. ¿Contaría todo lo que me había dicho antes
de que volviera a pensárselo, o contaría sólo lo que sus exasperados escrúpulos me pe
dían? Problema grave cuando se respeta a un hombre en la medida en que yoJe res
peto, pero al mismo tiempo se cree en el propio trabajo como en un deber. Y durante
algunos días me atormenté: tan pronto decidía hacer lo que quería él como decidía
desobedecerle." Y. por fm, resolví el dilema con una especie de compromiso: com
poniendo la entrevista como a mí me parecía justo, pero aceptando algunas de sus
recomendaciones.

Todo salió bien. Después de habel: lcido el periódico, Nenni me dijo que no había
traicionado ni su pensamiento ni a él. Y fue el principio de una amistad que me honra
hasta el orgullo. Fue también un gran alivio porque, como quería Vittoria, la hija
muerta en Auschwitz por ser su hija. sobre todo no ha sido traicionado. Delito que
han cometido muchos. Demasiados. Incluso en el momento de jubilarlo con las elec
ciones a presidente de la República. Hubiera sido un magnífico presidente de la Repú
blica. y nos habría hecho mucho bien tenerlo en el Quirinal. Pero no se lo permitie
ron, no nos lo pdinitieron. Sus amigos más que sus enemigos.
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ORIANA FALLACI.- En una entrevista en el «Europeo>;), Arthur
Sch/esinger h~ dicho de los italianos: «¿Quién puede comprenderles si so~

ustedes los prImeros que no se comprenden a sí mIsmos?>J Senador N enm,
estoy aquípara pedirle que me ayude a comprendernos a nosotros mismosy
lo que sucede hoy en Italia. Tiene usted fama de pesimista, lo sé. Sin em
bargo...

PIETRO NENNI.-No, yo soy pesimista en la valoración del he
cho inmediato: si usted me pregunta lo que sucederá esta tarde, le res
ponderé que probablemente sucederán cosas desagradables. Pero si me
pregunta lo que sucederá en los próximos años, entonces me vuelvo
optimista. Porque creo en los hombres, en su capacidad de mejorar.
Porque considero a los hombres como el principio y el fin de todas las
cosas. Porque estoy convencido de que la prueba decisiva es siempre
él, el hombre, y que sólo cambiando al hombre se cambiará la socie
dad. En sesenta y cinco años de participación en la lucha política, mi
problema ha sido siempre el de mejorarme a mí mismo como hombre
y ayudar a mis compañeros de lucha a consumar el mismo esfuerzo.
No es imposible si se comprende a los hombres. Y cuando Schlesinger
dice que no se puede comprender a los italianos, dice una mentira. No
son más incomprensibles que los demás, ni tampoco peores. Tienen
sólo una gran dificultad en racionalizar su ;vida colectiva y no tomar
en serio ciertas amenazas. El fallido golpe de Valerio Borghese, por
ejemplo. Ni que decir tiene que el peligro no es Valerio Borghese en sí
mismo o por sí mismo. El peligro es la disgregación del Estado demo
crático: una disgregación que alimentamos con el hacer y deshacer,
arriesgando el dejarnos sorprender por episodios como el de Valerio
Borghese.

Admita que es difícil tomar en serio a un Valerio Borghese,y una dic
tadura con un jefé como Valerio Borghese.

Usted me recuerda a aquellos que en la crisis de 1920-22 decían:
nj Tú te tomas demasiado en serio al tal Mussolini! Será porque has
estado en la cárcel con él. Pero ¿cómo quieres que un tipo semejante
asuma el poder?¡ No ha nacido el homb:e capaz de imponer una dicta
dura en Italia! >J ¿Qué significa «no ha nacido el hombre»? No es en
absoluto necesario un tipo excepcional para hacer de él el símbolo de
una situación. Basta un exaltado cualquiera, un extravagante conside
rado inocuo, un vanidoso en busca de éxito. ¿Y Mussolini qué era en
1920 e incluso en InI ó 1922? Consiguió cuatro mil votos en las
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elecciones de 1919: cuatro mil votos en Milán, la ciudad que prácti
camente dominaba desde 1913, cuando se había convertido en direc
tor de «Avanti1,) Estaba dispuesto a huir a Suiza, creía más en esto
que en trasladarse a Roma para formar un gobierno. Y sin embargo,
se traslad6 a Roma. Como yo temía. Porque sabía que cuando los
aventureros, los «condottieri»,aetúan en una sociedad enferma, todo
es posible. Es de inconscientes sonreír y decir d6nde-hay-hoy-un-Mus
solini, d6nde-hay-hoy-un-Hitler. Un Mussolini o un Hitler se inven
tan. Y para inventarlos basta que cien peri6dicos digan diariamente
«es un gran hombre», que un papa declare «es el hombre de la provi
dencia»~ incluso que un Churchill afirme «es el primero tras el cual
siento una voluntad italiana». Como sucedió con Mussolini. ¿No se
puede inventar de la misma manera un Valerio Borghese que es ya
príncipe y coronel, que ha hundido buques y es ex comandante de la
Decirna Mas? Cierto que su fallido golpe tiene todo el aspecto de una
caricatura de golpe: no se ocupa Italia ocupando el Palano Chigi y la
RAI-TV. A menos que no tenga c6mplices dentro del Estado, por
ejemplo las Fuerzas Armadas.o las Fuerzas del Orden. Y que, hoy, po
dría suceder en escala muy reducida y gracias .a la complicidad en el
vértice del Estado. No olvidemos que Mussolini tom6 el tren s610
cuando recibi6 el telegrama del rey que le invitaba al Quirinal. Pero
hoy, en el Quirinal, no está el rey, está Saragat. Y, de todas maneras,
el punto que hay que analizar no. es éste. Y...

Un momento, senador Nenni. Está usted sosteniendo una tesis terrible.
Está sugiriendo que existen analogías entre la Italia de 1J11 J la Italia
de 1Y22. ¿Es así?

Sí, en parte sí. La Italia de 1971 no es la de 1922, desde luego.
En aquel tiempo no conocíamos el fascismo y ahora lo conocemos in
cluso demasiado y no estamos dispuestos a soportarlo otra vez. Pero
hay un punto que presenta fuertes analogías con la Italia de 1922: la
perspectiva del Senado en cuanto recuerda que en 1922 no fue la
fuerza ~fensiva del fascismo lo que nos perdi6. Fue la debilidad de la
clase política dirigente. Fueron las mezquinas divisiones que desmem
braban a los políticos con celos, esperas, golpes. Nadie creía en la
amenaza. Todos esperaban. Giolitti esperaba en Vichy, meditando no
se sabe qué. Tal vez la tremenda frase de Cromwell: «Hay que espe
rar que las cosas vayan peor para que se pueda esperar que vayan me
jom. ¿C~ntos, entre los políticos de hoy, piensan lo mismo? ¿Y no se
arriesgan, también ellos, a despert~e un día, un mal día, sin poder
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hacer nada? No olvidemos que una noche de 1967 los atenienses se
durmieron con los ojos y los oídos aún llenos de las manifestaciones
populares al viejo Papandreu, y se despertaron con los corondes en d
poder.

Pero Italia no es Grecia, senador N enni. Y en Italia la i7,fJuierda es
fuerte.

También éramos fuertes en 1920; no basta ser fuertes. Hay que sa
ber impedir ciertas cosas haciendo funcionar el Estado. el gobierno. el
Parlamento, y no seguir aplazando. aplazando, aplazando. práctica a
la que hemos hecho demasiadas concesiones en los últimos años. Hace
años que estoy poniendo en guardia contra los cdos, la lentitud. las
mezquindades. Hace años que repito lo que le estoy diciendo .a usted:
cuando se habla de fascismo, es mejor un exceso que un defecto de vi
gilancia. No me escuchan. Este punto de vista también cayó en el va
cío en el verano de 1964. Entonces los comunistas acogieron mi de
nuncia como un {,imaginario peligro». como una {(maniobra de dis
tracción para ocultar la inoperancia del centro-izquierda». Y, sin em
bargo, exponía hechos reales: piense en el que supimos luego sobre el
SIFAR y sobre determinados comandos militares. Pero ¿cómo es po
sible que' en Reggio Calabria, aquel Franco Ciccio o Ciccio Franco o
como se llame, haya podido hacer el papel de un Masaniello? ¿Cómo
es posible que en Aquila los partidos hayan estado ausentes? Se tra
taba de revueltas municipales y se tomaban como objetivos las s~des

de los partidos de izquierda y e! gobierno. No las sedes de! MSI. Este
es e! punto a analizar, decía yo, no Valerio Borghese. La cuestión es:
¿qué ha podido hacer creer a Valerio Borghese que un golpe de mano
sobre el Palazzo Chigi y sobre la RAI-TV pudiera transformarse en
un golpe de Estado y recibir el agradecimiento del Estado?

¿Hay respuesta?

¡Claro que la hay! También en este caso, como en 1922, los fascis
tas contaban con la ayuda que recibían de la derecha. La clásica dere
cha, la derecha de siempre. la derecha que tiene escasa fuerza electoral,
pero que posee el poder económico, que tiene puntos de apoyo en la
Administración del Estado y en las Fuerzas Armadas. La derecha que
pretende reabsorber la fuerza moderada de la Democracia Cristiana.
La derecha que pretende restablecer un orden burgués ya caduco. La
dere~a que se sirve .de los fascis~as como elemento provocador porque
necesIta el desorden, o sea, el mIedo. El desorden ayuda siempre a los
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enemigos de la democracia. Incluso ayuda a los comunistas. que pue
den así actuar como defensores de la legalidad. Imaginemos. pues. si
ayuda a la derecha. Esto es lo que no comprenden nuestros políticos
cuando juegan a la desnaturalización de las reformas. Esto es lo que
no comprenden los jóvenes de los grupúsculos elCtraparlamentarios
cuando con su violencia ayudan a la reacción y al MSI.

Senador Nenni, ¿le parece justo que el M51 em en el Parlamento?

No. no me parece justo. Porque el MSI ha nacido con las caracte
rísticas de un partido fascista; aceptarle ha sido un error de los italia
nos que nunca nos tomamos las cosas demasiado en serio. Sí. también
en el caso del MSI. el Estado democrático ha venido a menos en sus
prerrogativas: no ha aplicado la norma 12 de la Constitución. ni si
quiera ha aplicado la Ley Scelba de 1952 que prohíbe explícitamente
la formación de organizaciones o partidos de corte fascista. De todas
maneras. yo le doy una importancia relativa al hecho de que haya en
el Parlamento un partido de tipo fascista porque veo las cosas en tér
minos políticos. A los fascistas se les puede disolver cuando y como
se quiera, pero esto no basta para suprimirlos. Hay que arrancar las
raíces sociales. políticas. psicológicas que los producen. Y estas raíces
todavía no han sido arrancadas de Italia: sólo han sido cortadas en
superficie.

A esto quería llegar, senador N enni: a la predisposición fJ.ue demuestran
los italianos hacia una enfermedad llamada fascismo. Ellascismo es ante
todo violencia, desprecio de la democracia; lo que significa que no se viste
sólo de negro. ¿No cree que esas raíces no a""ancadas florecen también de
nuevo en la violencia de los extremistas de h,guierdas?

Sí, los jóvenes que se defmen como maoÍstas, trotskistas y neo
anarquistas ejercen la violencia, es cierto. Y dan ejemplo, pretextos,
alimentan odios y miedo; sin darse cuenta de que no tienen nada 1ue
ganar con odio y con miedo. Pero no hay que confundirles con os
fascistas. El fascismo es lo que hemos sufrido bajo Mussolini, bajo la
República de Salo. No qui~e hacer avanzar el mundo, quiere hacerlo
volver atrás. Quiero decir que un acto de violencia maoÍsta y un acto
de violencia fascista pueden ser, sí, la misma cosa; pero sólo material
mente. Mgral e históricamente hay entre los dos una gran diferencia.
Los fascistas son peligrosos porque reanudan una tradición reciente en
nuesno país y tienen detrás a las fuerzas de la reacción; los llamados
maoÍstas no son _peligrosos porque no van más allá de una revUelta
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más que nada infantil. ,Están animados por ideas no desechables, pero
utópicas y al 'margen de la realidad italiana, incluso europea. Les
hemos visto actuar en Francia en 1968, ¿qué han obtenido? Lo con
trario de lo que querían. Bastó aquel mayo para provocar una convul
sión en la sociedad francesa y rehacerla sobre bases conservadoras. Si
hoy hay en Francia un gaullismo sin De Gaulle, que está y tiene el
poder, se debe en parte al movimiento de jóvenes que han provocado
el miedo. He recoródo en el Senado una frase de Lenin. Dice:
«Guárdate sobre todo de provocar miedo inútilmente». Estos chicos
deberían aprenderlo.

¿y cuando tratan a un Nenni a palos, como en Turín? Fue indigno
como se comportaron con usted en aquella circunstancia.

j Qué va! Fue una pequeña demostración de intolerancia. No me
molesté en absoluto. Un compañero suyo había sido detenido y ellos
protestaban contra quien representaba a la autoridad gubernativa.
Para ellos yo era el Gobierno, el responsable de la detención... No ol
videmos que los jóvenes extremistas son el resultado histórico del au
toritarismo que hay en todo sistema social, en toda sociedad organi
zada. Sería una desgracia que a los veint.e años se razonase con la men
talidad de uno que tiene ochenta, como yo. E incluso con una mentali
dad de cuarenta. Créame, mi indulgencia hacia ellos no nace del desa
liento sino de un conocimiento de la historia. En nuestra sociedad, el
fenómeno de la revuelta juvenil se manifiesta en ciclos determinados:
a principios de siglo la revuelta juvenil fue uno de los movimientos
lTIás fuertes. Tenía, sobre todo, bases internacionales: antimilitarismo,
anticlericalismo, futurismo, incomprensión entre padres e hijos... En
términos distintos, también nosotros nos rebelábamos contra nuestras
familias. Tampoco nosotros aceptábamos las palabras de la madre
campesina que sacudía la cabeza y decía: «Déjalo correr; las cosas
siempre han sido así y seguirán siendo así». Me acuerdo muy bien; yo
fui uno de los protagonistas más exaltados de aquella revuelta.

Total, que la historia se repite. Giambatista Vico tiene ra,ón.

Sí, tiene razón. La historia no se repite en las mismas condiciones,
pero se repite. También existía entonces el sindicalismo extremista,
también existía la huelga salvaje. La manifestación más típica era la
huelga de las cerillas, cuando se prendía fuego a la cosecha. En Bolo
nia, en Parma, en Módena. La lucha de clases, entonces, era principal
mente de campesinos y braceros. Para nosotros el punto culminante
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fue la Semana Roja que tuve la suerte de dirigir alIado de Enrico Ma
latesta. A consecuencia de esto, acabó en la Corte de Aquila con la
acusación de atentado contra el Estado. Antes de la Semana Roja, en
1909 intentamos una gran huelga internacional por el anarquista
Francisco Ferrer. Lo fusilaron en Barcelona por delitos ideológicos, y
fui uno de los promotores de aquella huelga en la ciudad de Carrara,
entonces anarquista y republicana. En Forlí, promoví también una
huelga contra la guerra de Trípoli. Creíamos en la huelga como un me
dio para obtener la rendición de las fuerzas capitalistas, luego como
medio de impedir la guerra y garantizar la paz entre los pueblos... Lo
repito: estas crisis durante las cuales todo se pone sobre el tapete de la
discusión, son crisis que se repiten. A veces toman aspectos culturales,
a veces sociales, pero, en sustancia, son siempre la misma cosa. En mis
tiempos nos basábamos en Georges Sorel, en sus Réflections sur la
Violence. Hoy se basan en los pensamientos de Mao. Inspirado en
Mao o en Sorel, el fenómeno se repite según las mismas leyes. Las
leyes según las que los jóvenes son una componente del desarrollo de
la sociedad. Los chicos de hoy creen que han inventado el mundo.
Los chicos siempre creen que el mundo empieza con ellos.

Senador N enni, su revuelta nacía de un estado de miseria y de opresión
que no se puede comparar al de hoy. La violencia de ustedes ¿no estaba mu
cho más justificada que lo que pueda justificarse la de ellos?

Sin duda. Y su pregunta me lleva a un artículo que se esp-ibió sobre
el «moderado» Nenni: el hombre de la Semana Roja que hoy pide
que se abandone la violencia. En este artículo se me reconocía una
continuidad lógica. La poseo, querida amiga. Porque hoy tenemos
algo que defender y en mis tiempos no teníamos nada que defender. O
muy poco. Hoy la libertad de.pe:nsamic;nto, de organización, de mani
festación, existen; abiertas a todos. En mis tiempos no existían. Hoy
no se nos impide transfor!Dar el orden civil y social. En mis tiempos se
nos impedía. En resumen: toda lucha por la libertad debe comportar
la defensa de las libertades ya conquistadas, y cuando veo a los jóve
nes de hoy sólo lamento una cosa:' que. se dejen ganar por el reapare
cido mito de la violencia. La violencia es levadura de la historia, sí;
pero cuando se la ejerce en'las justas condiciones de tiempo y lugar. Y
estas condiciones no existen, actualmente, en nuestro país. La violen
cia es la. respuesta a situaciones que no permiten otro camino para re
clamar justicia, sí; pero contra lo que sobrevive de las situaciones, te-
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nemos hoy otros métodos de lucha. Si la acción de estos jóvenes se
condujera al terreno de las ideas, tendría mucho máS:·tfe~o: La lás
tima es que no todos tienen ideas; muchos de estos rebeldes son los in
dustriales y los burgueses de mañana. Exactamente como muchos de
los rebeldes de principios de siRIo, que luego se convirtieron en fascis
tas e incluso en ministros delláscismo. Créame, a veces me pregunto
si sus manifestaciones callejeras o universitarias no son más que una
moda pasajera, un modo de desahogarse. un precio pagado a resenti
mientos momentáneos en lugar de un meditado rechazo de un mundo
al cual en gran parte pertenecen..

Escupen sobrt la dtmocracia, smaJar N mni. Y no tS raro qUt tscupan
contra la Rtsistmcia. A través dt Mao toman como modelo una sociedad
con la qUt no tentmos nada en común. Usted que ha estado en China y ha
conocido a Mao Tst-tung...

Sí. pero un rápido contacto con UR país desconocido no es la ma
nera de comprender una revolución. un sistema. un hombre. Tengo
muy poca confianza en determinado tipo de viajes. Kruschev me
contó una vez en Moscú que Stalin sabía muy poco de Rusia y. ante
mi asombro. explicó: «Nosotros fabricábamos las películas y luego se
las proyectábamos. Escenas de la vida de ciudad y campesina: todo
amañado». Y yo le contesté bromeando: «Lo mismo que nos enseñan
a nosotros cuando venimos a Rusia». Y es así. No sabemos mucho de
la Unión Soviética. ni siquiera después de haberla visitado. Y no sabe
mos mucho más sobre China por el hecho de haber estado allí. Por
ejempl~.,¿có~ose consiguep~netrar el misteri? de la última fase de la
revoluclOn chma ?Eirflr'fh'edlda en que se la mterpreta como una re
vuelta libertaria parece un hecho positivo. Pero ¿ha sido solamente
una revuelta libertaria? Lo sabremos en el futuro. En cuanto a Mao
Tse-tung. bueno: cuando uno se acerca a Mao Tse-tung. no se acerca
uno a un hombre de la calle que tiene los rasgos de Mao Tse-tung; se
acerca al creador de una gran revolución. lo cual es motivo de un es
tado de ánimo muy particular. Con Mao Tse-tung me sucedió lo
mismo que me había sucedido con Stalin. Visto de cerca. Stalin pare
cía un hombrecillo inocuo y cortés. Su bonachonería creaba la impre
sión de torpeza. Pero no se podía olvidar que era Stalin. uno de los
vencedores. si no el vencedor. de la segunda guerra mundial. el gran
jefe de Rusia.

Volvamos a Mao Tse-t,tng. ¿Lt gustó?
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¡Desde luego! Tal vez sea el personaje que más me ha gustado.
Pero si tuviese que explicar por qué, no sabría decirlo. Es instintivo.
Supongo que me gustó porque procede del mundo campesino. Y yo
soy hijo de campesinos sin ninguna contaminación ciudadana o bur
guesa. Mao... , ¿qué quiere que le diga de Mao? Estuvimos juntos una
tarde y la mitad del tiempo se perdió en traducciones: hablábamos a
través de un intérprete. Ni siquiera Chu En-Iai, que ha sido minero en
Bélgica y debe conocer bien el francés, y seguro que habla inglés, me
habló nunca sin intérprete. Mao estuvo cordial. Hasta me preguntó
qué era esto de la «Operación Nenni» de la que últimamente hablaban
mucho los periódicos. Le expliqué que era un intento de apertura hacia
la Democracia Cristiana para conseguir un giro a la izquierda, pero no
emitió ningún juicio al respecto. Se comprende: ciertas cosas no en
tran en su temática. Luego discutimos el ingreso de China en la
ONU, el reconocimiento recíproco de nuestros respectivos países, el
caso de las misiones católicas en China sobre las que se había hablado
de matanzas. Me pareció un hombre vivo y yo me encutntro a gusto
con los hombres vivos. Y esto vale también para Kruschev. Los diri
gentes soviéticos parecen paredes. Nunca introducen nada de humano
en sus discursos: rehúsan el chiste, hablan siempre ex cátedra. En cam
hio Kruschev no hablaba nunca ex cátedra, ni siquiera ante un extraño
come yo. Bebía, bromeaba y t01l!aba el pelo a sus colaboradores. Ha
blandt.; de Molotov me dijo: «Este, sabe, es un mulo». Que era un
mulo ya lo había experimentado cuando nos habíamos entrevistado
por el asunto de Trieste. Pero ¿qué tienen que ver estos recuerdos?
¿ No teníamos que hablar de Italia y de los italianos?

Sí, y he aquí una pregunta que muchos querrían hacerle. Siempre St

habla de una República de conciliación compuesta por católicosJ comunistas.
¿Usted cree en la inminencia, incluso en fa posi~ilidad de tal maridaje?

No, yo creo muy poco en él. La República de conciliación es una
f¡)rmula sugestiva, como la de los "spaghetti con salsa chilena". Pero,
incluso como fórmula, me parece cualquier cosa menos probable. No
se basa en realidades sólidas. Y la frenan demasiados elementos: un
partido social}sta que tiene conciencia de. su papel y de su au~onomía,

las fuerzas laicas representadas por partidos como el republicano, la
presencia en Italia de un mundo cultural empeñado en la defensa de
la libertad... Es obvio que tanto al Partido Comunista como a la
Democracia Cristiana les seduce la perspectiva; en el fondo, el bipar
tidismo es su sueño político: Y es obvio que hay corrientes interesadas
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en una operación de este estilo: incluso fuera de la DC o del PC hay
quien cree que la unión de los «curas negros» y los «curas rojos» aseo.
guraría durante algunos' años el mantenimiento de la paz social, del
statu qua. ¿No sucede lo mismo conmigo con la apertura a la izquier
da? Hubo muchos que creyeron que abrir a los socialistas las puertas
del gobierno serviría para garantizar el statu qua. Pero le repito que
creo poco en la posibilidad de acontecimiento tan hipotético. No.
no. Es una argumentación dema~iado pesimista. No quiero hacerla.

Hagámosla, de todas maneras. Aunque sea en el plano de la política
ficción. Senador Nenni, ¿qué sería una República conciliar? ¿Qué conse
cuencias tendría sobre nosotros?

Evidentemente sería el maridaje de dos integrismos concordantes
en un punto: quitar de en medio a todas las fuerzas que se resisten a
los principios de la democracia y de la libertad. Dos integrismos que
sienten, sí, algunos problemas, pero que no sienten otros para mí fun
damentales: la libertad individual, la vida democrática. Con la Repú
blica conciliar asistiríamos a la repartición del poder entre dos iglesias:
a una iglesia, la hegemonía del Estado, a otra iglesia. la hegemonía de
la oposición. Al mismo tiempo veríamos desaparecer y eventualmente
suprimir cualquier fuerza intermedia capaz de significar un freno. En
resumen, desaparecería el Partido Socialista y el bloque de las fuerzas
laicas. También desaparecerían amplios sectores de inspiración cris
tiana que han contribuido considerablemente al reconocimiento laico
y democrático de Italia. Hablo en términos abstractos, se comprende,
porque cualquier integrismo tendría que pasar cuentas con nosotros.
Mire, un maridaje de este tipo tienta la fantasía de los observadores
extranjeros, al mismo tiempo que la fórmula «spaghetti con salsa chi
lena)). Pero, en el extranjero, el problema de los comunistas en el go
bierno. con o sin la DC, se presenta como el problema de Italia. Yo
no lo considero el problema. Lo considero un problema. Y la solución
de este problema está aún en manos de los comunistas.

¿Qué quiere decir?

Quiero decir que depende de ellos el que se aclare su presencia en
una coalición que tiene como denominador común la democracia. Y
esto me parece que los comunistas no lo han aclarado. Tal vez han v~
riado su táctica y su metodología. es cierto. Basta pensar en el cambio
de orientación de Salemo en 1944, en la entrevista de Togliatti con el
rey. Han hecho muchos discursos, cierto. Se han arriesgado, cierto.
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Pero el objetivo, para ellos, sigue siendo la conquista del poder bajo la
hegemonía. más o menos totalitaria, de su partido. En un plano inter
nacional, su posición histórica queda dentro dd sistema soviético que
priva en Moscú. Por ejemplo, cuando formularon reservas acerca de
lo sucedido en Checoslovaquia y Polonia y cuando supieron que los
soviéticos estaban dispuestos a intervenir en Varsovia como lo habían
hecho en Praga. En suma, los comunistas ¿se están acercando o no a
un socialismo democrático y humano? ¿Aceptarán o no este revisio
nismo de un socialismo con rostro nuevo?

Senador Nenni, ¿usted cree que esto Jlegará a suceder?

Yo tomo nota de que esto no ha sucedido en los últimos cincuenta
años y ni siquiera en los últimos diez años. Y es un espacio de tiempo
considerable. Sabemos que en los países gobernados por ellos, cual
quier tentativa revisionista para un socialismo con rostro humano, ha
sido aplastada con la violencia y el terror. Sabemos que Pekín define a
la Unión Soviética como un {{paraíso para un grupo de burócratas
monopolistas y capitalistas, así como una prisión para miles de traba
jadores». Sabemos que Moscú se la devuelve a Pekín llamando a MOlO
Tse-tung {(uno de los más grandes traidores de la historia, comparable
sólo a Hitler». Y sobre estos contrastes de fondo, los comunistas ita
lianos nunca se han expresado claramente. Es un tanto absurdo dar
por conseguido lo que no se ha logrado todavía, lo que podría suceder
y también no suceder, pero que, de momento, no ha sucedido. Todo
es posible, cierto: los comunistas italianos ya han estado en el go
bierno. Estuvimos juntos, de 1944 a 1947. Y De Gasperi. en aquella
época, estaba asustado de su moderación. Me decía: ({Mira, no puedo
tratar políticamente contigo porque, 'cuando tú me ofreces diez, llega
Togliatti y me ofrece cincuenta». ¿Harían lo mismo.mañana? No se
sabe. Sólo de un control fuerte pueden nacer los elementos que hagan
probable un proceso histórico al que los comunistas sean extraños.
Hoy resulta válido lo que vengo diciendo desde hace años: comunis
tas y socialistas deben hacer cada uno su parte. Pero el punto clave de
la Italia de hoy. créame. no es el de la República conciliar. No es el de
los ({spaghetti con salsa chilena». El punto clave es la crisis del cen
tro-izquierda. Y la debilidad del Estado democrático que tal crisis
comporta.

A esto quería Jlegar, senador N enni: el centro-Í7,9.uierda es hijo suyo.
¿Hay que hablar de crisis o de fallo?
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¿Fallo? ¿Tenemos que considerar fallida la experiencia en lugar de
examinar la crisis y los puntos desde los cuales pu~de recobrar fuerza?
Es cierto que ha habido errores por nuestra parte. Ha habido contra
dicciones, retrasos, lentitudes culpables. Peor: ha ocurrido una dege
neración en el sentido oligárquico del poder, una corropción en las re
laciones entre los poderes públicos y los intereses privados. Ha habido
un debilitamiento de los valores ideales. De aquí el descrédito que lo
invade todo y a todos, de aquí la .desconfianza de la opini6n pública
hacia la clase política. Pero, si es justo subrayar los errores del centro
izquierda, es injusto condenar glopalmente la obra de centro-iz
quierda. Tanto más cuanto que en esto ya piensan constantemente la
derecha y los comunistas. No olvide una cosa importante: el centro-iz
quierda no ha tenido s610 que afrontar las plagas heredadas del fas
cismo, sino también los fenómenos nuevos y los problemas que afectan
a todo el mundo actual. Piense en lo que ha querido decir, en todo el
mundo, la irropción en el escenario político de una juventud que es
capa al control tradicional de la escuela y de la familia para ser los ar
tífices de su propio mañana. Piense en las nuevas exigencias de los tra
bajadores, en los dramas que se han descubierto con la automatiza
ción: el hombre al servicio de la máquina en lugar de la máquina al
servicio del hombre. Piense en la revoluci6n sexual y en el modo en
que ha incidido en las relaciones familiares... .

De acuerdo. El cmtro-h,guierda se ha mcontrado m el gobierno m el
momento más difícil: aquel m que cam las viejas normas, cambian los va
lores culturales J la hU11lanidtil/ atraviesa una crisis dt ""ci",ienJo. Pero
también los dmás países se han mfrmtado con los ",is",os problnnasJ, sin
mbargo, han hecho algo bumo. Y hoy no timen necesidad dt usar las gra
ves palabras que usted ha mpleado justa",mte: dtgeneración dtl poder, co
rrupción, defJilita",imto de los valores ideales.

Lo sé: en la República Federal alemana, la pequeña coalici6n so
cial-demócrata-liberal tiene sólo una mayoría de cinco o seis votos. Y,
con estos cinco o seis votos, Brandt ha podido hacer frente a proble
mas de tanta proporción histórica como el acuerdo con la Unión So
viética sobre la recíproca renuncia a la fuerza, y el tratado con Polo
nia. En Italia, el centro-izquierda tiene una mayoría de cien votos y
cada día se paraliza ante la menor dificultad. Pero principalmente por
dificultades de orden interno: jrupos y gro.pitos cada uno de los cua
les reivindica una parte de poder, desperdicio de energía, falta de va
lor y de iniciativa. Yo me pregunto si la generaci6n media, la que está
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entre la mía y la que llama a la puerta, no ha llegado con demasiada
facilidad a la cima del poder. De los claustros del padre Gemelli al
juego de los poderosos, como ha dicho el francés Nobécourt en su en
trevista en el «Europeo». Yo no pretendo que detrás de cada hombre
tenga que haber lo que hubo detrás de muchos de mi generación: el
peso de la batalla contra el fascismo, la desgracia de haber vivido los
dramas más terribles de nuestro siglo. Pero...

Pero algún que otro obstáculo no les habría hecho daño, ¿verdad, sena
dor Nmni? (,Han nacido todos ministros>~, dijo usted un día.

Pero tienen problemas que no admiten tregua, seamos justos.
Piense en el éxodo del campo: centenares de miles de familias que
irrumpen desordenadamente en las ciudades para encontrarse en
brusco contacto con otra realidad. Piense en el vertiginoso desarrollo
de la escuela: una población estudiantil que pasa de menos de dos mi
llones a más de siete millones en ocho años, sin que la estructura esco
lar y la dirección didáctica sean adecuadas. Piense en la reforma tribu
taria, sanitaria, urbanística, la organización de las regiones...

¿Admite ahora que es usted pesimista, senador Nenni?

No. Nada está irremediablemente comprometido. Hay una sola
eventualidad ante la cual estaríamos sin defensa: una crisis económica,
monetaria, una crisis de producción asociada a la inestabilidad guber
namental. Entonces sí que los diques se desbordarían y se lo llevarían
todo. Pero también esto se puede conjurar: a condición de poner ma
nos a la obra, acelerar las reformas, dejar de perder el tiempo con la
polémica sobre el nuevo equilibrio en el ámbito de un proceso his
tórico por venir. Y esto a concluir en los próximos diez años. Yo no
soy profeta ni hijo de profetas. pero digo que toda esta historia sobre
el nuevo equilibrio se apoya sobre un equívoco y sobre una perspec
tiva muy discutible: la evolución del Partido Comunista. Perdiéndo
nos en ciertos rompecabezas corremos el riesgo de recurrir a una ilu
sión y destruir lo que se ha hecho, de interrumpir la aportación de la
Democracia Cristiana a una política de progreso social y lanzarla en
brazos de la derecha.

Senador Nenm, su renuncia al pesimismo sería aceptable si el Partido
Socialista fuese lo que usted había soñado. No lo es. Es un partido divi
dido J a través del cual no puede usted determinar Jos acontecimientos del
país. Me atrevo a hacerle una pregunta brutaJJ tal tle'ZmaJ intencionada.
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Cuando usted consiguió la unificación, dijo: «Ahoraya puedo morir tran
quilo». ¿Y hoy?

Hoy... considero las cosas con gnn pena, pero sin complejo de
culpa: He perdido mi bat.alla política, pero hay que saber aceptar una
derrota. Tanto más cuanto que, a los ochenta años, un hombre no
tiene muchas posibilidades de desquite. Reconocer la derrota no signi
fica, sin embargo, considerarla como absoluta y definitiva. Aporté
mi contribución, valga lo que valga. Y volvería a aportarla si viese en
peligro las instituciones republicanas, la libertad democrática de las
masas. Creo haber contribuido de modo relevante a determinadas
conquistas: mi mayor victoria fue la República; ninguno la deseaba
con tanto interés como yo. Y si no he conseguido consolidar la unifi
cación socialista es porque he creído que tenía una base en la concien
cia y en la voluntad de los militantes. Y esta conciencia y esta volun
tad no han resistido la prueba. La prueba del fracaso relativo de las
elecciones de 1968, de la polémica sobre nuestra actuación. de la dis
cusión sobre el nuevo equilibrio. ¿Qué quiere que le diga? Es un fe
nómeno típicamente italiano el de las divisiones. las escisiones. Nadi(~

espera que los acontecimientos digan si tiene razón o está equivocado.
todos quieren tener razón en seguida. Yo quería un partido consciente
de su autonomía, empeñado en reconquistar las masas obreras y las
posiciones perdidas después de la escisión de 1947. Quería un partido
en condiciones de crear una alternativa socialista en el propio ámbito
del centro-izquierda. Desvanecida esta posibilidad, sólo me queda de
sear que el centro-izquierda tome conciencia de sí mismo y se emplee a
fondo en la política de las cosas.

Senador N enni, ¿no será que los italianos'sólo se encuentran bien con ¡os
dogmatismos y con las iglesias?

No, también se encuentran bien con el poder. Pero aún no se han
librado de la herencia de siglos anteriores transcurridos entre la servi
dumbre al extranjero y la subordinación a tiranías internas. «Tengo
familia. Tengo seis hijos, ocho hijos», te dicen siempre. Y es un as
pecto de aquella herencia, alimentada por la inseguridad social de mu
chas clases. Diciendo «tengo familia» renuncian a la lucha. O renun
cian a través de una inteligencia escéptica, corrosiva, disolvente. Una
inteligencia enemiga de lo concreto. Criticar todo y a todos es una
manera de no criticar a nadie: sirve sólo para permanecer apartado de
la lucha. Y en esto somos únicos. Pero no es exacto decir que los italia-
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nos sólo se encuentran bien con los dogmatismos y con las iglesias. A
la opresión y al compromiso reaccionan de manera activa. Digamos
incluso que siempre acaban por reaccionar. Y esto compensa larga
mente la herencia negativa de una formación nacional. social. política
que, sin duda. marcha con retraso respecto a otros países.

A propósito de inteligencia disolvente: 5chlesinger ha dicho en la entre
vista del «Europeo» que la verdadera tragedia para la Italia moderna fue
la muerte del Partido de Acción.

Schlesinger ha conocido al grupo dirigente del Partido de Acción y
lo ha apreciado justamente porque reunía a hombres ricos en cualida
des morales e intelectuales: hombres que contribuyeron en gran me
dida a la lucha contra el fascismo, el advenimiento de la República. al
nacimiento de la Constitución. Pero era un partido fuera de la reali
dad, destinado a no gobernar con el tiempo adecuado al tipo de inte
ligencia a la que aludíamos: aquella que lo deshace todo y no crea
nada. Además. tuvieron la desgracia de alcanzar la prueba del poder
después de haber perdido a su animador de más prestigio: Carla Ros
selli. Conocí a Carlo Rosselli muchos años antes de que los fascistas lo
asesinaran en Francia junto con su hermana. Fue en 1925. después de
haber escrito a mis compañeros una carta en que sostenía la necesidad
de dar un aspecto europeo a nuestra lucha y no perdernos en hechás de
naturaleza anarquista como los atentados. Una mañana un descono
cido llamó a mi puerta. Lo hice pasar y me dijo poco más o menos
esto: «Soy Carlo Rosselli. profesor de la universidad de Génova. He
leído su carta a la dirección del partido y la he apreciado en lo que vale.
Soy rico y no tengo los problemas económicos que obstaculizan a tan
tos de ustedes. Vengo a pedirle que trabajemos juntos». Trabajamos
juntos. Juntos fundamos «Quarto Stato». la revista en la que colabo
rarían algunos de los hombres más dignos del futuro Partido de Ac
ción. Pero, cuando el Partido de Acción murió...

...aquellos hombres dignos se dispersaron por otros partidosy todos uste
des acabaron por contagiarse del espíritu disolvente de su hermosa inteligen
cia. Efprimero el Partido 5ocialista. ¿Quería decir esto?

Sí, pero las dificultades del Partido Socialista fueron de distinta na
turaleza. El Partido Socialista es un partido de frontera, con un espa
cio político a la derecha y a la izquierda: en estas condiciones se de
fiende siempre mal. Basta un pequeño paso a la izquierda y se arriesga
a ser absorbido por los comunistas, un pequeño paso a la derecha y se
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arriesga a parecer moderado. Se necesitan ideas claras si no se quiere
caer en la órbita de unOS y de otros y se quiere defender el socialismo.

Senador N enni, ¿qNi qNiere tUtu/ decir exa&ta1llenle CNanáo habla de
sociaJis1IIo? ¿SN socialis1ll0 de hoy es el 1IIis1ll0 de hace cinalenta años?

Sí Y no. El socialismo de hace cincuenta años se proyectaba hacia
metas en parte utópicas o aún utópicas. Vivía,.y cómo, la realidad
de la lucha cotidiana, la lucha de los obreros y de los campesinos, pero
(lO tenía modelos de la «ciudad del mañana». En cambio, hoy, estos
modelos existen de forma concreta. Existen' en dos tipos de socialismo
que se han ido configurando: el comunista y el sueco. El comunista ha
realizado la abolición de la propiedad privada; pero 10 ha hecho en el
contexto de una sociedad cerrada a cualquier resquicio de libertad m
dividua! y de vida democrática, a través de sociedades-cuartel donde
la opresión estatal es feroz. El sueco ha conducido la libertad humana,
la igualdad entre los hombres, la vida democrática de las masas, al
más alto nivel hasta ahora alcanzado: pero no ha quebrantado el sis
tema de la propiedad capitalista. Yo me siento más cómodo en Esto
colmo que en Leningrado. Pienso que en Estocolmo hay una nueva
forma de concebir la 'vida que no existe en Leningrado. Sin embargo~

el problema no se resuelve con una elección elemental: se resuelve tenl
diendo.a una síntes~s de las dos experiencias, o sea. a un sistema donde
la socialización de los medios de producción se asocia a la máxima li~

bertad del hombre. Porque, en el fondo, ¿cuál es la máxima aspiración
del hombre? Conseguir el máximo de libertad: estar libre de toda ex
plotación, de todo tipo de tiranía... Pero éste es discurso más apu)
para un círcúlo de estudio que para una entrevista sobre la Italia de
hoy.

N o treo. Les interesa a 1IINchos italianos d~ los años setenta. Les interesa
a todos los qNe se han dado CNenta de qNe no pueden aceptar el socialis1ll0
científico, el socialis1llo dogtnático qNe se impone a travis de la negación de
la libertad. ¿Piensa qNe SN socialismo es alCll1l7,{lble?

Sí. aunque no sepa de qué manera concreta. Y le digo esto porque
no me afecta esta enfermedad de la prefiguración de una sociedad fu
tura. Es una enfermedad que todos pasan, tarde o temprano. pero de
la que yo me he librado. Además, ¿no es este socialismo el que se está
ya realizando en Italia y en gran parte del mundo? En un siglo se ha
convertido en' el motor de cualquier lucha por la libertad y la igual
dad, el móvil de cualquier batalla por la independencia de los hombres
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y de las naciones. Ha penetrado en las más diversas sociedades, in
cluso en las que parece que no existe. Ha transformado no sólo las
condiciones de vida y las relaciones de clase sino también las relacio
nes entre los hombres y su modo de pensar, de ser. ¿Por qué? Porque
en su devenir concreto, el mismo concepto de socialismo ha asumido
características nuevas. Y se ha demostrado que, en las sociedades de
mocráticas, el Estado tiende a convertirse en el Estado de todos. En
cambio en los países comunistas, no. La dictadura del proletariado fue
concebida por Marx como una forma excepcional de poder a ejercer
durante la transición de la sociedad capitalista a la socialista. Pero, en
los países comunistas, la dictadura del proletariado se ha convertido
en la dictadura del Partido Comunista sobre la sociedad y sus trabaja
dores. Y en el partido se ha llegado a la dictadura del aparato sobre el
partido. Yen el aparato del partido se ha lJ.~adoa la dictadura de un
jefe carismático como Stalin. En suma, se ha visto que incluso una re
volución proletaria, si no está animada por el espíritu de democracia y
libertad, puede degenerar en burocracia, tecnocracióJ, policía, tiranía.
La misma abolición de la propiedad capitalista no ha resuelto el pro
blema de la socialización y de la autogestión de los medios de produc
ción y de cambio. Ha desembocado en un capitalismo de Estado que
no se diferencia del capitalismo privado, y que oprime y aliena como
el capitalismo privado. El hecho es que los principios son siempre se
ductores cuando vienen expresados en una fórmula. Nunca se da uno
cuenta de que traducidos a la realidad pueden tener efectos imprevisi
bles. Precisamente porque nacen de una fórmula.

.y pensar que esta fórmula, la dictadura del proletariado, ha conven
ciJo a tantos italianos! Emprzando por usted. Pero ¿no se dio cuenta de es
tas cosas la primera vrz que fue a Rusia?

Naturalmente. Ya entonces era socialista y no comunista. Pero no
había necesidad de ir a Rusia para darse cuenta de estas cosas. Noso
tros, los socialistas, siempre hemos rechazado el modelo soviético. An
tes de que la Unión Soviética llegase a la misma altura que los Estados
Unidos en el plano del poderío militar, habíamos defendido la revolu
ción bolchevique, es cierto. Pero porque interpretábamos ciertos he
chos como dificultades debidas al carácter atrasado de la sociedad
rusa, dificultades nacidas del proceso de industrialización en un país
eminentemente campesino. Hay más: empeñados como estábamos en
la lucha contra el fascismo, teníamos que buscar la colaboración de los
comunistas ene! interior y el apoyo de la Unión Soviética en el campo
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internacional. Y usted me dirá: ¿cómo? ¿Y los procesos de Moscú?
¿Y el exterminio, después de aqudios procesos, de gran parte del
grupo bOlchevique que había dirigido la revoluci6n de octubre? Yo es
cribí cuatro artículos en «Nuovo AvantilD que publicábamos en París.
En aqudios cuatro artículos denunciaba los procesos de Moscú y les
negué cualquier valor moral o jurídico. Pero no saqué de ello conclu
siones drásticas, no hice de dio motivo de mptura clamorosa. ¿ Por
qué? Porque comunistas y socialistas estábamos juntos en España, ex
puestos a los miSmos riesgos y esto no era ~portante, ligados política
mente al éxito o al fracaso de la guerra civi\ española y esto era muy
importante. Sabíamos que nuestra victoria hubiera sido un golpe du
rísimo para el fascismo y que nuestra derrota aceleraría la carrera de
Hitler hacia la guerra. Y los fusaes con los que disparábamos eran fu
saes soviéticos, los pocos carros a.rmados de que disponíamos eran de
fabricación soviética; únicamente Rusia nos ayudaba. Francia e Ingla
terra simpatizaban sólo de palabra. El shock vino más tarde. Vino con
Hungría. Y fue un shock verdaderamente violento. La única cosa que
jamáS habíamos creído es que un país comunista pudiera aplastar con
carros armados un motín popular. provoca,do por una exigencia de li
bertad.

Y ¡., mlonces cuanáo devolvió ,1 premio Stalin d, la Pa-r.:
Devolver es un verbo que no me gusta porque presupone un gesto

teatral que no va con mi temperamento. Digámoslo así: en 1952 ha
bía recibido aquel premio y cuando estalló la crisis.de Hungría, para
lela a la crisis de Oriente Medio, pensé que aq~el premio concedido
por la paz tenía que ser usado por la paz. Entregué el dinero a la Cruz
Roja InternaciQnal, para los refugiados húngaros y para las víctimas
de la guerra anglofrancesa en Egipto. Pero ¿de qué sirve hablar de
esto?

Si,.", para demostrar que en Italia queda algtin hombre honrado. Y,
tJolviendo a Italia, ¿cómo VI su posición en el contexto europeo?

Hablar de Italia en el contexto europeo significa hablar de Europa.
y cuando Allsop dice que Europa no existe, que Europa no cuenta,
dice una amarga verdad. También yo pienso que el porvenir del
mundo, hoy, ya no se decide en Europa. Como tampoco se decide
s6lo en América. Hay ahora una componente asiática que los europeos
y americanos deben tener en cuenta, y no hablo sólo de China. Hablo
del Japón, de la India. Europa hubiese tenido un gran papel en el
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mundo si hubiera realizado su unidad política y económica: la gran
idea nacida de la segunda guerra JDundial. Pero han transcurrido vein
ticinco años y Europa no se ha construido ni se construirá. El.particu
larismo de los Estados ha prevalecido sobre la comunidad 'de los inte
reses y ¿cómo no comprenderlo en la Italia donde ni siquiera se supe
ran los particu!arismos municipales entre Catanzaro y Reggio Cala
bria, Aquila y Pescara? El particularismo, en d marco de la unidad
europea, empezó en Inglaterra. Luego pasó a Francia, donde se convir
tió en el error histórico de De Gaulle. Desde este punto de vista,De
Gaulle le ha hecho un gran daño a Europa, y también se lo na hecho a
Francia. Es cierto que le ha evitado pruebas angustiosas; probable
mente era d único que podía liquidar la tremenda aventura argelina.
Pero, en conjunto, su acción ha provocado muchos retrasos. Retrasos
en d campo de la libertad, de la democracia, de la política exterior. Y
Europa no ha llegado a unirse también por culpa suya.

También le conocía usted, ¿verdad?

Sí, le conocí inmediatamente después de la guerra, discutiendo con
él d tratado de paz con Italia. Un hombre complejo. No digo fasci
nante porque hablando miraba siempre desde muy arriba, y esto no
podía por menos que fastidiar. Pero sobre los problemas de nuestras
fronteras resultó un hombre abierto. Sobre d valle de Aosta, por ejem
plo, había rechazado las sugerencias de los militares y de los políticos
que pedían su anexión a Francia. Había recibido las mismas sugeren
cias respecto a Briga y a Tenda, me dijo, porque se deseaba una «san
ción moral» contra la Italia que había entrado en guerra contra Fran
cia sin ninguna justificación. Sin embargo, hay un gaullismo al que soy
fid: d dd 18 de junio de 1940 cuando De Gaulle se rebeló contra la
rendición sin condiciones de Francia. Pero hay un gaullismo que no
puedo aceptar: el de 1958, el de la supervivencia de la concepción
monárquica del Estado. También de allí surge la aversión de De Gaulle
por la unidad de Europa. Usted me dirá: pero dijo no a la NATO.
Para decir no a la NATO, había que decir sí a Europa. Por sí solos,
los países europeos no están en condiciones de sustraerse a la influen
cia de uno u otro bloque. Si hoy d mundo está dirigido por una espe
cie de «mediatría» de los Estados Unidos y la Unión Soviética, es
precisamente porque no hemos conseguido construir Europa. Sobre
esto no hay dudas.

Senador N enni, ¿en qué medida la duda ha marca,d{} su vida?
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En gran medida, siempre. llevo la duda en mí, algunas veces in
cluso de manera exagerada. Sobre la duda tuve una vez una polémica
con Gramsci. Y me parece que esto lo dice Renan: aSin la presencia
de la duda, perdemos la exacta valoración de los hechos y de las cosas,
la manía de la certeza es la antesala dd fanatismo». Con la manía de
la certeza se acaba por no escuchar las opiniones de los demás. Yo, en
cambio, siempre estoy dispuesto a escuchar las opiniones ajenas y a
buscar en ellas los dementos positivos. La duda va con mi person~~
dad porque reclama libertad y no comporta necesariamente la pérdida
de la fe, de la voluntad de combate. Aunque sea a través de inevitables
errores.

y los inevitables dolores, las inevitables renuncias, la inevitable ama,r
gura. Todo esto que usted ha tenido en abundancia. Senador N enni, ¿se ha
preguntado alguna Ve'\. si valía la pena?

Nunca. Ni siquiera ahora que ya declina mi vida. Cuando miro
atrás y pienso en los ideales de mi juventud, en d precio que he pa
gado, no lo lamento. Porque creo haber hecho simplemente lo que te
nía que hacer, y porque vale la pena luchar por una humanidad más
justa. Vale la pena, créame. He visto crecer a tres generaciones: la
mía, la de mis hijos, la de mis nietos. Y ahora me preparo a ver la de
mis bisnietos. Mirándolo pienso: no han sido inútiles estos decenios
de lucha, hoy se está mucho mejor de lo que se estaba en mis tiempos.
Sí, hoy la vida es infinitamente menos dura. No se puede comparar
con j:l mundo en que yo he nacido, y no hablemos del mundo en que
nacieron mis padres y mis abuelos. Hemos alcanzado un nivel mucho
más alto de vida civilizada, hemos conseguido progresos formidables
en todos los campos. También en el de la liben'ad. Me parece usted
perdida ante esta Italia en fermentación, de descontentos. Y la com
prendo. Y le digo má~: toda persona perdida debería ser un toque de
alarma que tenemos que escuchar. Pero demasiado a menudo no lo es
cuchamos. Analizando sector por sector, parcela por parcela, cosa por
cosa, parece que todo está a punto de venirse abajo. Pero analizando
el conjunto, uno se da cuenta de que la estructura sigue en pie.

Entonces, ¿por qué tanto miedo, tanta violencia, tanto recha7.!J a lo que
la está hecho?

Porque, resuelto un problema, se plantea en seguida otro. U otros.
Es una característica del hombre. El hombre no acepta nunca el statu
quo, no llega nunca a decir "ya no hay más problemas». Desgraciado
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si lo hiciese. Todo se ensuciaría, se envilecería y llegaría a faltar el aci
cate que hace aceptable la vida. Es decir. la búsqueda constante de
algo mejor. Querida amiga, la vida se ve con el pesimismo de la inteli
gencia. con el sentido crítico de la duda. pero también con el opti
mismo de la voluntad. Copla voluntad, nada es fatal. nada es inevita
ble. nada es inmodificable. Se lo he dicho al principio: creo en el hom
bre. En el hombre creador de su propio destino.

Gracias. senador N enni.

Roma. abril 1J71
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Giulio Andreotti

Hablaba con aquella voz suya. lenta y educadll. de confesor que te impone en peni
tencia cinco padrenuestros. cinco salves y diez ,... MtmI41Ir. Yyo experimentaba
un malestar al que no conseguía dar nombre. Luego. repentinamente. comprendí que
no se trataba de malestar. Era miedo. Aquel hombre me daba miedo. Pero ¿por qué?
Cordial. me había recibido con una gentileza exquisita. Agudo. habíame hecho reír a
mandíbula batiente. Y su aspecto no era. cirnamente. amenazador: aquellos hombros.
estrechos como los de un niño. caídos; aquella ausencia casi conmovedora de cuello;
aquel cutis terso que no conseguía imaginar con barba; aquellas manos delicadas. de
dedos largos y blancos como bujías; aquella actitud de perpetua defensa. Replegado
en sí mismo. la cabeza engullida por la camisa. tenía el aire de un enfermito que se
acurruca bajo un paraguas para protegerse de un chaparrón. o de una tortuga asomán
dose tímidamente al exterior. ¿Quién puede asustarse de un pequeño enfermo. a quién
puede dar miedo una tortuga? ¿A quién podrían dañar? Fue más tarde. mucho más
tarde. cuando me di cuenta de que el miedo me lo inspiraban precisamente aquellas
cosas: la fuena que se escondía tras aquellas cosas. El verdadero poder no precisa de
arrogancia. de luengas barbas. de voces ladradoras. El verdadero poder te estrangula
con cinta de seda. con el donaire. con la inteligencia.

E inteligencia a fe que tenía. Tanta como'para permitirse el lujo de no exhibirla. A
cada pregunta escabullíase como un pez. y. tras describir. retorciéndose. mil piruetas y
espirales. regresaba para ofrecerle a uno una plática llena de modestia y concreción.
Su humor era sutil. pérfido. como de alfl1crazos. Alfl1crazos que no sentía uno en el
instante mismo. pero que luego sangraban y dolían.

Le miré con rabia. Estaba sentado ante un escritorio sepulto de papeles. Tras él. so
bre el terciopelo color de avellana que tapizaba la pared. tenía una imagen de la Vir
gen y el Niño. La diestra de la Virgen avanzaba. en bendición. hacia su cabeza. No:
jamás lo destruiría nadie. Sería él quien destruyese a los demás. A fuerza de calma. de
tiempo. de la firmeza de sus convicciones. ¿O de la de sus dogmas? Cree en el cielo
y en el infierno. Va a la misa del alba y la atiende mejor que un monaguillo. Frecuenta
a los Papas con la desenvoltura de un secretario de Estado. y apuesto j ay!. a que con
sigue despertar la silenciosa ira de aquéllos. Al provocarle yo con una pregunta des
cortés. no movió un músculo del cuerpo ni a1tCtÓse su rostro marmóreo. Mas sus ojos
se iluminaron con un relámpago de hielo que aún hoy hace que me sienta acrecida.
Dice que en la escuela sacaba diez en conducta. Pero yo apuesto a que. bajo el pupitre.
largaba puntapiés de los que dejan cardenales.

De Giulio Andreoni se podría escribir un ensayo. Un ensayo fascinante. porque
cuanto le concierne va mucho más allá del individuo. Representa una Italia. La Italia
católica. democristiana. conservadora. contra la cual se lanzan puñetazos que no con-
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siguen sino herir los nudillos, y nada más. La Italia de Roma, con su Vaticano, su es
cepticismo, su sabiduría, su capacidad de siempre sobrevivir y siempre salir adelante,
ya vengan los bárba,ros, ya vengan los marcianos: a unos y otros los llevará a San Pe
dro, a rezar. Andreotti no llegó a "la política a cosa hecha: ignoraba tener talento para
ella. El poder no lo alcanzó mediante la lucha y el riesgo: no había combatido a los
fascistas. A una y a otro arribó por destino, y permanece en ellos por voluntad. La en
vidiable y extraordinaria voluntad de los empollones, capaces de levantarse cuando
aún es oscuro, para trabajar. Nos viene gobernando desde hace casi treinta años, es
decir, desde cuando él contaba veinticinco. Y seguirá gobernándonos de una manera
u otra hasta el día en que le administren la extremaunción. Íntimo de De Gasperi,
miembro del Consejo de Estado, diputado ante la Cámara Constituyente, y sin inte
rrupción ante el Senado, seis veces subsecretario de la Presidencia, secretario del Con
sejo de ministros, delegado parlamentario, ministro del Interior y ministro de Ha
cienda, dos veces ministro de Comercio e Industria, siete veces a cargo de la Defensa
y dos veces presidente del gobierno. Hasta los niños conocen todo eso, junto con las
historias que integran su personaje y que le procuran toneladas de votos: votos de los
ricos, de los pobres, de los jóvenes, de los viejos, de los eutos, de los analfabetos. Le
gusta el fútbol, adora las carreras de caballos, le agrada Rischiatutto, colecciona cam
panillas, ignora los vicios, es marido devoto y feliz de una profesora de literatura que
le ha d~do cuatro hijos guapos, buenos y aplicados. Tiene debilidad por América, por
las carreras tie caballos y por las rubias exangües y luminosas, como la difunta Carole
Lombard. Debilidad, esta última, platónica, se entiende. Posee grandes dotes de escri
tor, lo cual hace que sus libros jamás pasen inadvertidos. Lástima que sólo se ocupe de
ternas que huelen a inciensp.

y ahí va la entrevista. Se produjo en su despacho del centro de estudios, se desarro
lló en tres etapas y duró cinco horas. Cinco horas durante las cuales yo, que fumo
como una desesperada, encendí un único cigarrillo. Yeso, al final. Antes no me atreví
a hacerlo. Él no soporta el humo. Ninguna clase de humo, ni aun el de la hoguera
donde se consume lo viejo para construir lo nuevo. Los combate -el humo y lo
nuevo- con una vela. cual si se. tratara de Satanás.

ORIANA FALLACI.- Usted, señor diputado, es el primer democris
tiano con quien me careo, y siento cierta preocupación porque... Bueno, sí,
formulémoslo de esta manera: porque nunca les he comprendido a ustedes,
los democristianos'- Para mi representan un mundo tan nebuloso, tan gelati
noso... Un mundo que no consigo asir.

GIULIO ANDREOTTI. Me recuerda usted a Giannini cuando,
en.un discurso ante la Cámara, dijo: <,Me doy cuenta de que represen
tan ustedes una fuerza política; p~ro si dijese que había comprendido a
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la DC, mentiría». Y ahí relató la historia de la abadesa que, po_
seyendo dos jilgueros y deseosa de que se apareasen, los había puesto
juntos. Pero los jilgueros no llegaban a aparearse, y la pobre abadesa
no conseguía determinar si ello era debido a que los jilgueros fuesen
del mismo sexo. Lo que es peor: no conseguía determinar a qué sexo
pertenecían los jilgueros, caso que fuesen del mismo. Hasta que un
día, exasperada, exclamó: «j Diantre, por qué n<,> serán asnos! Así se
vería bien rápido si eran machos o hembras». Esa, justamente, es la
historia que contó Giannini, y había en ella una buena dosis de ver
dad. Porque, sabe, al prinópio era bastante claro lo que significaba ser
democristiano: seguir una línea de sociología cristiana sobre una indis
cutible base democrática. En suma, la línea de don Sturzo. Pero hoy
no puede decirse que las posiciones de la DC sean parejamente claras,
y, tal vez porque los problemas se intrincan y cambian, tal vez porque
un partido no puede vivir de renta... ¿Qué ocurre? ¿Desea algo?

No, no. Es que estoy habituada a fumar, pero sé que usted no soporta a
los que tienen ese vicio y ...

En cierta ocasión un papa de la Ciociaria, León XIII, le ofreció
rapé a un cardenal. «No, gracias -le dijo el cardenal-, no tengo ese
vicio». El papa le respondió: «Si fuese vicio, usted lo tendría».

¿y en quién ve al cardenal? ¿En usted o en ml1

Como le venía diciendo, tenemos que reelaborar un programa para
la De. Tal vez partiendo de la plataforma inicial, lo que es decir del
informe Gonella de 1946, que fue para nosotros una especie de
Magna Charta. Debemos ver qué es· lo que se ha hecho y qué se ha
dejado de hacer, debemos examinar los problemas inesperados que se
nos han planteado, y, a continuación, construir, sobre la nueva plata
forma, una línea política de orientación precisa. Lo contrario acabaría
por dejar la iniciativa a los otros e infligirnos un gol en propia casa.
Hasta cierto punto, el problema de los socialistas italianos: también
para ellos, la falta de claridad representa un motivo de grave crisis. Al
igual que ellos, debemos remontar las corrientes, hacer marcha atrás
sobre el fraccionismo, sobre los aglomerados de carácter personal...

Mire, Andreotti, mientras esperamos a que se descubra el sexo de los án
geles, el de los jilgueros, el de los democristianos, yo quisiera representarle
como personaje. Así, desembara7,.adamente. Por ejemplo, y prescindiendo de
que sea usted un santurrón de los que no abundan, me gustaría saber...
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¿Un santurrón? A eso de santurrón tengo que decirle lo siguiente:
es cima que, cuando puedo, vaya misa. Y cima que, cuando puedo,
ayuno los viernes. Pero eso, ¿qué tiene que ver? Son p'rácticas que
siempre he observado, que se observaban en el seno de la familia en
que nací. Cierto que nunc-.a lo he sometido a reflexión. Que nunca he
sentido deseos de comportarme de otro modo. A pesar de dIo, no
consigo comprender. Si un árabe se abstiene de las bebidas alcohólicas
y de la carne de cerdo, todo el mundo dice: iQué buen musulmán! Y,
si un católico vive como lo hago yo, exclaman: ¡Qué santurrón! No
iqué religioso!; ¡qué santurrón!

Bien, aceptado: religioso~ Y, aparte el hecho de que sea usted tan reli
gioso, 11Ie gustaría saber por que se convirtió en dt11locristiano.

Yo diría que por la intervención de De GtsperL Yana era todavía
democristiano cuando conocí a De Gasperi en la biblioteca de la
Santa Sede, adonde me había dirigido para investigar acerca de la Ar
mada vaticana. Me dijo De Gasperi: «Pero ¿usted no tiene nada me
jor en qué ocuparse?». Yo no erá nada por entonces, ni me había plan
teado nunca el problema de una búsqueda política. Tenía diecinueve
años. Pero el encuentro con aquel hombre, De Gasperi, fue como un
chispazo. j Era tan fascinador, tanta su capacidad de persuasión! Y el
chispazo me reveló cosas en las que yo creía sin darme cuenta de que
creía en ellas, me condujo a la búsqueda, de una forma casi natural.
Quiero decir que ya nunca me asaltó la duda de poder emprender otra
búsqueda que aquélla, como, por ejemplo, ingresar en el partido socia
lista, o en el liberal. j Por amor de Dios r, jamás he sentido tentaciones
de esa índole. Por 10 que a los comunistas se refiere, ya en aquella
época estaba yo cierto de que comunismo y democracia eran irreconci
liables. Existe una carta de Franco Rodano, del 16 de octubre de
1943, que lo demuestra. Rodano formaba en las filas de los comunis
tas católicos, gente a la que profesaba yo amistad y afecto. Y al papa
Pío XII aquellos comunistas católicos le causaban una cierta alarma.
De manera que, cuando los arrestaron, a principios de 1943, fue mi
preocupación que no renegara de ellos en un cierto discurso que debía
dirigir a los obreros el siguiente mes de junio. Eso, sobre todo, hubiera
llevado agua al molino de los que le acusaban de connivencia con los
fascistas. O sea que salí a su encuentro sin pérdida de tiempo; pero ha
llándose ausente, le dejé una notita: «Santo Padre, he acudido a rendi
ros visita porque, encontrándose presos esos muchachos, quería roga
ros que no os refrriéseis al tema...»
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Un instante. ¿De 11I4tUra que se preseni'aba usted donde el Papa asf,
como me presento yo en la tabaquma? ¿Que le dtjaba notitas asf, como se
las pueda dejar yo a mi secretaria?

Pues claro que sí. Como presidente de la FUCI I
, eran muchas las

visitas que giraba al Papa. Las principales ramas de la Acción Católica
tenían con él una audiencia fija bimensual, y en aquella época le veía
aún con mayor frecuencia. Conmigo se mostraba muy gentil, me tra
taba con mucha efusión. Yo, naturalmente, no olvidaba en ningún mo
mento que él era el Papa y yo un estudiante de veinticuatro años, a pe
sar de lo cual... Resumiendo, que le hice llegar esa notita, y él me escu
chó. En su discurso a los obreros no hizo alusióll al grupo de los co
munistas católicos, y cuando, dos semanas más tarde, volví al Vati
cano con el fin de acompañar a unos cuantos dirigentes nuestros que
iban a ser recibidos en audiencia general, me dijo: «¿ Estás con
tento?». Nadie comprendió a qué se refería; pero yo, que sí le com
prendí, contesté: «Muy contento». j Ah, Pío XII era un santo! Y un
gran Papa; el mayor de cuantos hayan existido. La proximidad, el mi
rarle, bastaban para intuir que era distinto: más iluminado, más inspi
rado, más elegido...

Hay quien afirma lo contrario. Sin contar cnn que, al parecer, arremetía
contra los cardenales.

A mí eso no me consta. Y, si lo hacía, significa que le daban mo
tivos.

Ya. Pero me sorprende que prefiera Pío XII a Juan XXIII.

Pues sí. Porque verá... lo cierto es que... el tipo de comunicación
que Juan XXIII profesaba le hacía apearse del pedestal. En una oca
sión le llevé a mis hijos y él, para hacerles sentirse a gusto, y después
de haber hecho que se acomodaran, les dijo: «¿ Veis ese armario? Pues
antes estaba todo abiertO', y yo le hice poner puertas porque me pare
cía una sombrerera». El Papa Juan creaba de inmediato un clima fa
miliar, se comportaba con mucha sencillez. Aunque creo ijue era una
sencillez muy inteligente, vale decir muy calculada. Por ejemplo, re
cuerdo el día en que, en esa barriada popular de Roma que es el Tus
colana. se hizo llevar un micrófono para hablar a la gente que se había
congregado en la plaza. No estaba prevista ninguna alocución, y,
cuando le dieron el micrófono, se soltó con un discurso de este tenor:

I Sigld' de Ftdtra-:¿ont Univmllaria Callolica Italiana. (N. del T.)
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«¿Sabéis?, Roma es una ciudad difícil porque es una ciudad donde los
méritos no se reconocen. O bien donde se le celebran a la gente méri
tos que no posee. De mí, por ejemplo, se dice que soy humilde por
que no quiero desplazarme en la silla gestatoria. Cuando lo cierto no
es que la rechace por humildad, sino porque, instalado en la silla gesta
toria, tengo siempre la impresión de que voy a caerme», i Las carcaja
das que desató! Aún me parece oírlas. Y, luego, dijo: «Escuchadme,
jóvenes. Yo os voy a pedir que seáis amables. Y que lo seáis con los
viejos, porque con los jóvenes lo sois incluso demasiado», ¿Me ex
plico? j Dos observaciones semejantes, salidas de la boca de un Papa!
A eso siguieron diez minutos de sermoneo digno, entendámonos bien,
de un párroco de lo más recalcitrante. Pero antes hizo reír a la gente.

¿También a e1le conoció bien?

j Oh, sí! Muy bien. Por razones familiares. Él, de joven, había sido
íntimo amigo de un tío de mi esposa, es decir, el hermano de mi madre
política, un sacerdote que era arqueólogo aquí, en Roma. Siempre es
tuvieron muy unidos, de manera que, por ejemplo, cuando el tío de mi
esposa cayó enfermo, el Papa Juan fue a verle. Luego, cuando el tío
murió, fue a ver su tumba y.... en suma, que nos encontrábamos con
frecuencia.

¡Caramba! Y a Pablo VI, ¿también le conoce bien?

j Oh, sí, por supuesto! La mar de bien. Fue asistente de nuestra or
ganización católica universitaria. A él, .~in embargo, lo veo poco desde
hace algún tiempo. La última vez, figúrese, fue d día 2 dd pasado
enero, en una audiencia general en la que acompañaba a un grupo de
ciociaros con motivo dd séptimo centenario de la muerte de Santo To
más de Aquino. Por lo general evito acudir a él. Para no mezclar, sabe,
lo sagrado con lo profano. Por razones políticas, ¿me explico? Puede
decirse que al Vaticano iba antes con más frecuencia. Y, por lo demás,
lo hacía, aun entonces, con moderación. Oh, nuestros contactos con el
Vaticano son mucho más raros de lo que la gente cree. Entiéndame;
para asuntos de importancia... para intereses comunes como pueda ser
d Concordato... se supone que... Pero, por lo demás... Durante todo
d período de Pío XII, imagínese, De Gasperi estuvo tan s610 dos ve
ces en audiencia. El resto de las ocasiones hemos acudido con motivo
de actos cívicos. Por ejemplo, cuando se represent6la obra de Claudd
L 'Annonce faite ti Marie. No, con el Vaticano no tenemos tantos con
tactos como cree.
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¡Ah! Sobre este particular, permíta11le ser incrédula. Sobre todo, en el
caso de usted. Hasta los niños saben que si alguien hay en Italia vinculado
con los a11lbientes eclesiásticos, ese h011lbre es Andreotti. Papas aparte.

Contactos personales, sí. Vínculos, sí. Pero se trata de personas a
quienes conocía ya en una época en la que yo pensaba en todo salvo
en la política. Y, de cualquier modo, mis relaciones no son clericales.
Ello al extremo de poder decir lo siguiente: mientras los colegios reli
giosos están llenos de hijos de personas que y consideran enemigos
irreconciliables de la Iglesia, a mí no se me ocurrió jamás enviar a los
míos a una escuela religiosa para que realizasen allí sus estudios.
Quiero decir que el hecho de ser católico convencido no me condi
ciona. Me permite, en todo caso, desplazar obstáculos. No es un se
creto que duránte muchos años no se pudo construir una mezquita
aquí, en Roma, porque eso turbaba-el-carácter-sacro-de-la-ciudad.
Luego, durante los pocos años que duró mi gobierno, vino el rey Fei
sal. El de las naranjadas. Quiero decir el que puede abstenerse de las
bebidas alcohólicas sin que nadie le diga que es un santurrón. Y me
habló de ese asunto. Yo lo encontré tan justo que en seguida obtuve el
permiso para erigir una mezquita para los musulmanes.

Dlg,a1Ile, Andreotti: ¿Ha consi4erado alguna tIt't el hlUerse c.ra?

Es difícil decirlo. Tal vez pude hacerlo, no lo sé. Si esto le da al
guna idea, le diré que de niño pasaba siempre mis vacaciones con dos
muchachos de mi misma edad, de los cuales uno es ahora nuneio apos
tólico y, el otro, arzobispo de Chieti. A pesar de ello, me he sentido
siempre la mar de bien en mi situación de marido y padre de fa~a,
situación que me ha ido complaciendo más y m~s sin que haya sentido
nunca remordimientos. Tal vez se deba a que hnenido suerte y me ha
correspondido una mujer inmejorable y unos hijos sanos y estudio
sos... Sea como fuere, no puedo decir que ha)Ca visto frustrada una vo
cación de cura. La única vocación que he visto frustrada es la de
médico. Oh, me hubiera complacido sobremanera ser médico. Mas no
podía permitirme seis años de medicina. No era rico. Mi padre, un
maestro de enseñanza elemental, murió apenas nacido yo, y, no bien
inscrito en la universidad, hube de ponerme a trabajar. Me matriculé
en, Derecho, y al licenciarme tenía idea de convertirme en criminalista.
Con enorme peur, eso sí. Sí, enorme. Y todavía lo siento. Paciencia,
eso ya pasó. Lo bueno es que ninguno de mis hijos ha querido estudiar
medicina..Uno de ellos se licenció en fuosofía, otro 10 hará ahora en
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ingeniería, el tercero va para Derecho, y la menor está en segundo de
arqueología.

Bien, de haberse hecho médico, hoy no sería uno de los hombres más po
derosos de Italia. Porque no irá a negar que, en su caso, la política es si
nónimo de poder.

Yo no diría que lo es. En mi caso no asociaría del todo la palabra
poütica con la palabra poder, porque, mire, yo me siento política
mente más entusiasta cuando escribo o participo en una discusión que
cuandq me alcanza la responsabilidad del poder formal y concreto. La
cosa que mayor satisfacción me ha dado en estos veinticinco años fue
ser delegado parlamentario. Cierto que es preciso definir el poder.
Para la prensa, por ejemplo, el poder es aquello que se aprecia por su
aspecto exterior. Si uno es ministro de las locas ilusiones y dice que
hoy es viernes, la' prensa cita en seguida sus palabras con obsequio:
«El ministro de las locas ilusiones ha declarado que hoyes viernes».
Si, por el contrario, elabora una teoría o formula una idea, no le será
fácil ponerla en circulación. En otras palabras: si por poder se en
tiende gozar de cierta entidad, hacer valer ciertas ideas e inducir a
otros a que las tengan en cuenta, entonces me siento, hasta cierto
punto, un hombre de poder. Por mucho que, a veces, si fallan los ins
trumentos de mando...

¿A quién? ¡¿A usted!.' ¿Usted, que gO\fl de tanta influencia sobre la
policía, sobre el ejército, sobre la magistratura, incluso ?f' Usted, que ha .rido
amigo de tres papas, que ejerce de ministro y que posee e expediente de todos
los políticos italianos?

Eso son bulos absolutos. Si quiere consultar mi archivo, se lo en
seño. Está a su disposición, de veras. Cuando uno ha sido ministro de
Defensa durante años conoce, ciertamente, a mucha gente. Y yo co
nozco a mucha, no hay duda de ello. Pero nunca he considerado que
el poder consistiese en acumular carpetas para ejercer extorsión. No
tengo claves secretas. Sólo un diario en el que cada noche de Dios es
cribo un mínimo de una cuartilla. Si, por casualidad, una noche tengo
dolor d!: cabeza y no escribo, a la siguiente cumplo sin tardanza el
voto. De esta forma, si tengo que hacer un altículo sobre algo que
ocurriera veinte años atrás, consulto mi diario y encuentro en él cosas
que, a buen seguro, no hallaría en los periódicos. Es verdad que el dia
rio lo llevo de modo que nadie, excepto yo, puede interpretarlo, y que
son cosas que reservo exclusivam~nte para mí. Que nadie, salvo yo,
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debe leer. Es estrictamente secreto, y espero que el día que yo muera
mis hijos lo quemarán. Pero mis expedientes., créalo, sólo consisten en
recortes de diario. Si quiere consultar alguno de ellos, se lo doy. Ade
lante, diga 'su nombre. Dígamelo.

Fanfani. El también ¡¡amado dueño de Italia. ¿N o es Fanfani su lfan
enemigo? ¿Acaso no es cierto que debe a Andreotti el no haber alcarrr..ado
la presidencia de la República?

No, no es cierto. Los votos de nuestro grupo, salvo minúsculos
márgenes, los tuvo. La Democracia Cristiana le dio sus votos. Pero es
cosa sabida que por sí sola no puede la Democracia Cristiana elegir al
presidente de la República. Lo que a Fanfani le falló fue el apoyo de
la oposición. La hostilidad, que más tarde dio inicio a la crisis del
centro-izquierda, procedía de los socialistas. Hicieron un pacto de ac
ción unitaria con los comunistas y... Hubieran apoyado a Moro; pero
a Fanfani no querían respaldarlo en forma alguna. En cuanto a lla
marlo dueño de Italia, no estoy seguro, andando las cosas como an
dan, de que sea un cumplido... Fanfani es el secretario del partido más
grande de Italia; pero de ahí a defInirlo como usted lo hace... Sobre

.todo en una etapa de '4larquía generalizada como la que estamos vi-
viendo... Los periódicos le atribuyen a intervalos ora un rumbo ora
otro, pero a mí nada me autoriza a pensar que...

Resumiendo, ¿son ustedes, o no; enemigos?
Mire, yo pienso que las posibilidades de coalición dentro de la De

mocracia Cristiana son muy complejas por cuanto cada cual tiene sus
puntos de 'vista, sus corrillos pequeños o grandes, sus intereses cierta
I!j1ente legítimos... No hablo sólo de ambiciones injustas o retrógra
das... Fanfani ocupa hoy en día una posición bastante favorable res
pecto de los demás porque nos aventaja en una decena de años y ello
le permite programaciones que, en el fondo, no incomodan a nadie...
y ha demostrado, además, enormes facultades de recuperación, una
gran voluntad... Desde ese punto de vista representa verdaderamente
un elemento de fuerza y... sería absurdo no valorar los puntos de
fuerza para dar preponderancia a otras consideraCl.·ones. ¿Qué quiere
que le diga? He trabajado algunas veces con Fanfani, pero nunca mu
cho ni por demasiado tiempo... de manera que puedo afIrmar que no
se me han presentado excesivas ocasiones de colaborar con él y... Es
pecialmente en las actividades del partido, no tengo experiencias de
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ese género... Mire, yo veo la situación actual de tal forma que lo único
que me importa es meter las cosas en vereda... Que eso lo haga una
persona u otra tiene para mí un interés secundario. Cualquiera que
pueda arrimar el hombro es bien recibido.

N o consigo sacarle de sus casillas. ¿Es que se muestra usted siempre tan
controlado, tan imperturbable, tan marmóreo?

Sí, porque no merece la pena dar gusto a quien busca encolerizar
nos. ¿A qué hacer de cerilla que se enciende y salta por los aires? Por
lo demás, ime enoja tanto la gente que alza el gallo y suelta, sin más,
palabras feas! Según yo lo veo, es prueba de una insuficiencia de con
vicciones. Cuando uno está convencido de algo no tiene la menor ne
cesidad de descargar puñetazos sobre la mesa, sudar y excitarse. Los
que se encolerizan, y a veces ofenden, resultan ridículos. Luego se ven
precisados a inventar mil historias para excusarse, se exceden en la di
rección contraria, se humillan... Italia goza de una tradición de po
lémicas clamorosas, vociferantes. Yo, que soy romano, prefiero no
dramatizar más de lo necesario: ser romano ayuda mucho a dar nueva
dimensión a los problemas, y. es una verdadera lástima <iue Romara
ras veces haya conseguido ser gobernada por romanos. Si usted para
mientes en el hecho de que antes de mi aparición nunca había tenido
el Consejo un presidente romano, que éstos habían sido siempre gentes
del Sur o del Norte... Lo cual incluye a los toscanos, porque para
nosotros la Toscana ya es el Norte... Comoquiera que sea, fíjese,
incluso cuando asisto a los partidos de fútbol, que tanto me divierten,
conservo la calma. Y, cuando voy a las carreras de caballos, lo mismo.
Sí: las carrttas de caballos me gustan todavía más. El tráfico de la
gente, la toma de partidos, el suspense, las apuestas... Gane o pierda,
nadie se da cuenta de si estoy excitado o nervioso. Ello sin contar con
que casi siempre gano, porque tengo suerte. Juego poco, expongo
poco, pero, por lo general, gano.

¿Se refiere a los caballos o a la política?

No es que sean los caballos mi única evasión. También me divierto
en el cine, o contemplando Rischiatutto, o escribiendo libros. Escri
bir me aligera, me desintoxica, me hace olvidar los decretos-ley y las
órdenes del día. En cualquier caso, todos estos placeres tienen un de
nominador común: calmarme y ayudarme a recuperar el equilibrio.
Una cOSa que me complace mucho, ¿sabe?, es la compañía de la gente
que no está metida en política. Le referiré una cosa. Durante muchos
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años he estado yendo a Montecatini, a tomar las aguas. La primera
va. era yo subsecretario de la Presidencia, el director del balneario
acudió a recibirme diciendo: «Permítame que le acompañe a las ins
talaciones y que le enseñe dónde alojamos a los diputados y los sena
dores». y yo le respondí: «Espléndido, lléveme sin tardanza e
indíquemelo con toda exactitud, de manera que pueda irme a otro
establecimiento». Que es lo que hice. No para evitar a mis colegas,
sino para no fomentar una especie de congregación. La política es una
cosa que lo vuelve a uno herrumbroso, y líbrenos Dios de quedar an
quilosados: ac~baríamos por no ver sino aquélla y por convertirnos en
pésimos intérpretes de quienes nos eligen.

¿Es ésa su definición de la política?

Yo... mire... Yo daría mucho por defInirla como la han defrnido
mis colegas: la política es cultura, es moral, es misión, es historia del
arte, etcétera. Pero no lo consigo. Por otra parte, es como si pidiese
usted a un pececillo que definiese el agua que le rodea. Un pez no sabe
defInir el agua que le rodea ;-10 único qúe sabe es que es su vida. Creo
haber dicho ya que si cuando estaba en el liceo me hubieran pronosti
cado la carrera de político, me hubiera echado a reír. Y aún hoy sigo
no estando esquematizado por ella. En rigor, no pertenezco a la cate
goría de los que se pierden en abstracciones y, por ejemplo, dicen: «El
obrero no quiere ser propietario de su casa, quiere tener sobre ella de
recho de superfIcie», ¿Qué signifIca eso? ¿Por qué hablan así? ¿Acaso
temen no parecer cultos? ¿O es que tienen ideas tan poco claras que no
saben expresarse? No son pocos los que dicen: «nosotros-los-que-esta
mos-junto-al-trabajador». Expresión estupenda, porque están siempre
junto al trabajador y no trabajan nunca. Oh, tiene razón mi madre
cuando dice que, escuchándoles en la televisión, no se entiende ni aun
la mitad de lo que dicen. A mí el vocabulario político me produce un
aburrimiento mortal. Conforme en que debe existir la teoría, lo con
trario sería edifIcar en arena; pero hay que atender a la gente que ca
rece de las cosas necesarias para la vida, y que no quiere ser agredida
cuando va a cobrar la pensión... ¿Qué ocurre? ¿Desea algo?

N o, no. Buscaba maquinalmente un cigarrillo, olvidando la historia de
León XIII J el cardenal.

_j Pero... ! Si de verdad desea fumar, fume. Mire, enciendo la vela.
¿Ve? Tengo una siempre dispuesta, especial. Depura el aire y me evita
el dolor de cabeza. No es que no soporte a los fumadores; es que no
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soporto el humo: me fomenta jaquecas, y yo las sufrq atroces, capac~
de dejarme fuera de juego durante tres o cuatro horas. Jamás he conse
guido saber qué las origina. Tal vez una herencia orgánica. Mi padre
las padecía, y mi madre, también. Aunque tal vez sean de carácter reu
mático; Aunque se me declaran también cuando estoy cansado,
cuando me siento tenso, cuando me expongo a la humedad. Pero, si
de veras quiere fumar, fume.

¿Después de lo que me ha dicho? No, no. Continúe, por favor.
Hablábamos de la política vista como hecho concreto. Pues bien,

entre nosotros ha existido siempre un desprecio hacia quien da impor
tancia a los asuntos de administración común, pero una de las cosas
que mayor satisfacción me han dado en mi vida se produjo en relación
con el tema de la administración común, cuando era yo ministro de
Hacienda. Existía un enorme contrabando de petróleo, y yo, en lugar
de chillar, hice una gestión. Luego llamé a un comandante del cuerpo
de carabineros y le dije: «Quiero un joven capaz, avispado». Y él
puso a mi disposición un capitán que ahora es coronel. El capitán se
hizo contratar como operario en una refi~ería, y apenas le llevó seis
meses descubrir la verdad. Alrededor de toda refinería existen grandes
instalaciones para proporcionar agua en caso de incendio. í ellos en
vez de traer agua, sacaban petróleo. A un kilómetro de las verjas no
había ni carabineros ni control alguno, lo cual les permitía cargar el
petróleo en camiones-cisterna, j y largo! Entonces redacté un decreto
ley según el cual nadie P9día transportar gasolina en camiones-cisterna
sin ii provisto de una guía en la que se especificase el origen de la
carga y su punto de destino... ¿Sabe que ..quel año recaudamos vein
tiocho mil millones más de impuestos? ¡Ah, si perdiésemos menos
tiempo combatiéndonos en congresos, precongresos, sesiones y asam
bleas ordinarias, y nos ocupásemos más de las cosas esenciales I

Pero, perdóntme, Andreotti, ¿cómo es posibú fin, comprendiendo esas
cosas, haya usted organhtulo tantos percances con Sil gobierno? La calda de
la lira, el al7.(l de los precios...

Lo que dice me parece muy injusto. Todo gobierno es hijo del
que lo precede y padre del que lo sigue, y mi gobierno surgió a raÍ%.
del fracaso del centro-izquierda: Su subsistencia era casi imposible:
j eran tan pequeños los márgenes que teníamos! En el Senado, por
ejemplo. todos los días había que recontar votos. y ello obstaculizabá
toda programación. por mínima que fuera. Dentro .del gobiemode
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coalición gozamos, durante los primeros seis meses, de cierta compati
bilidad; pero, a panir de enero, una considerable forción de lns mir,is
tros se puso a pensar más en el porvenir que en e presente. Yeso nos
debilitó. A pesar de ello, cienas decisiones fueron adoptadas de mane
ra hába y realista: la del doble cambio de la lira, y la que impedía la
salida de un solo gramo de oro... Es absolutamente falso que yo sea
responsable de la caída de la lira. Por el contrario, la lira se hubiera
hundido de no haber mi gobierno tomado ciertas decisiones. No olvi
demos los problemas internacionales: por pane de un país productor
de petróleo fuimos víctimas de especulaciones que en un solo día influ
yeron en la cotización de la lira por un montante de doscientos mil mi
llones. De haber aceptado la norma comunitaria según la cual las tran
sacciones monetarias deben pagarse, entre los países de la CEE, la
mitad en oro y la mitad-en moneda europea, transcurrido un mes no nos
hubiera quedado ni un gramo de oro ni un dólar. ¿y de qué le hubiera
servido a Europa una Italia destruida en lo financiero?

Me inclino a darle la rtrr.jn, si bien él presente gobierno afirma no hacer
otra cosa que reparar estragos del gobierno Andreotti....

Me parecen muy presuntuosas esas declaraciones del actual go
bierno. Y les contestaré con lo siguiente. De niño pasaba los veranos
en una casa de campo cuyas tuberías no cesaban de perder agua día y
noche. Y, por mucho que entonces no fuese tan difícil como lo es hoy
conseguir un fontanero, éste no venía nunca, de manera que siempre
nos veíamos con el suelo encharcado. Hasta que un día llegó el fonta
nero, con lo cual cundió la alegría y alzáronse exclamaciones de grati
tud y de gozo. Y, en medio de nuestra gratitud y nuestro gozo, puso el
fontanero manos a la obra y... lo echó todo a perder. Anegó la casa.
Conque no querría que los actuales restauradores organizasen una
como la que nos organizó aquel fontanero. Oh, no existen soluciones
de centro-izquierda o de centro derecha o de centro. Existen solucio
nes válidas, y nada m;Ís. Hoy en día las tres cuanas panes de los pro
blemas tienen dimensiones tan internacionales que no es posible reme
diar los charcos del suelo con unos manillazos. Por supuesto que, si
continuamos así, si no se incrementa la productividad, si no ingresa
mos más divisas mediante, por ejemplo, un estímulo del turismo...

¿Cómo? ¿Con cines) teatros que cierran a media noche? ¿Con restau
rantes que te ponen en la calle antes de las once? ¿Con la supresión dei
tráfico automovilístico los domingos? ¿Con la gasolina racionada?
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No es que quiera convertirme en el Jaimito del chiste, pero en eso le
doy la razón. Bloquear los automóviles el domingo no es, desde luego,
la manera de resolver el problema. En el porcentaje global del con
sumo de crudos, los que gasta la circulación de automóviles alcanza
apenas un 15 por ciento. Pero eso es por circular los siete días de la se
mana, no el domingo exclusivamente.

También podría estimularse el turismo mediante un boletín políglota
que diese cuenta de nuestros escándalos, o, tal Ve'\, sustituyendo la atracción
del «latin lover» por la del político corrupto.

Tal vez no ha caído todavía la noche, y es preciso aguardar a que
caiga antes de llegar a juicios excesivamente catastróficos. No quisiera
hacer el papel de eterno mediador, mas ciertas cosas concluyen a me
nudo por surtir una función positiva y por restituir el equilibrio a lo
decantado. Resumiendo, podría muy bien ser que este terremoto rea
justara muchas cosas. Lo que yo temo es que sirva tan sólo a las espe
culaciones de algunos: hasta que no se celebra un juicio, se obtiene un
veredicto, una apelación y una sentencia definitiva, no se puede decir
que una persona haya violado la ley. No, no es justo que en el trans
curso de una semana un hombre se vea ya juzgado por el clamor de
una acusación. Porque aun en el caso de que más tarde se vea absuelto
con todos los pronunciamientos, su honestidad queda en entredicho.
y también la del sistema. Nosotr~s tuvimos formidables casos de pro
cedimiento contra personajes políticos que, en el tribunal de apelación,
y finalmente en el de instrucción, se resolvieron pidiendo mil perdo
nes. Lo cierto es que se requiere mayor respeto del secreto de instruc
ción: el secreto de instrucción resulta a veces, en Italia, una bUrla.
Todo el mundo, desde el jefe de policía al magistrado, ofrece confe
rencias de prensa. Y, luego, a veces, se da la culpa al periodista: pero
a-usted-cómo-se-Ie-ocurre-escribir-esto. Algo que le ha dicho el jefe
de policía o el magistrado.., Resignación! Si en Inglaterra llama usted
asesino a un reo confeso de asesinato que, sin embargo, no ha sido juz
gado todavía, el reo puede demandarle por daños y perjuicios. Aquí,
en cambio....

De acuerdo. Ya se vio con el caso Valpreda. «He aquí al asesino», es
cribí en la portada de un semanario que se presenta a sí mismo como progre
sista. Pero yo...

¿Sabía usted que, de las iniciativas de mi gobierno, una de las califi
cadas de debilidad fue, precisamente, la ley que hizo posible la excar-
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celación de Valpreda? Y, cuando algunos acudieron a decirme: «De
manera que tú apoyas a Valpreda», mi respuesta fue: «Yo no sé si
Valpreda es, o no, responsable. No me corresponde amí saberlo; ya se
verá en el juicio. Pero si tu hijo se encontrase preso por causa de una
impuq,ción no demostrada, ¿te gustaría que pasara dos o tres años en
la cárcel. en espera de que los jueces se pusiesen de acuerdo acerca de
quién debía juzgarlo?». ¡Por amor de Dios! Tal vez sean las conse
cuencias de lJ!l determinado tipo de educación, o, mejor dicho, de una
falta de educación. Puede 'ser que carezcamos de una cultura que tenga
por base el respeto a las gentes. Como quiera que sea, el nuestro es un
sistema que incita al linchamiento. Y no tanto al linchamiento físico
cuanto al linchamiento moral. Que es lo que ocurrió también en el
caso Valpreda. y digo «también» porque, cuando dijeron de él, para
definirlo, que era «un bailarín», a mí me vino a la memoria el caso Pic
cioni. El caso Montesi. ¿Se acuerda del juez Sepe? Un día le pre
gunté a Sepe: «Pero, perdóneme, ¿qué pruebas existen de que P.iccioni
haya conocido a la Montesi?». Sepe me respondió ('1'¿Pero usted co
noce a Piero Piccioni?!¡ Un compositor de jazz! . E amante de una
actriz! ». De manera que, enojado, repliqué: «j Peráóneme, excelencia,
pero eso significa que, si se llamase Fanfani e Bertarelli, como la firma
que vende coronas mortuorias en la plaza de la Independencia, el acu
sado quedaría, para usted, automáticamente libre de sospecha!».
Existe en Italia una fea costumbr.e: convencerse primero de algo y,
luego, buscar las pruebas. Lo cual resulta una tergiversación del con
cepto de la justicia.·Todos somos. un poco como Sepe, que se creía en
viado por Dios para limpiar los establos ,de Augias. iSepe... ! Cuando
me convertí ep ministro de Hacienda me escribió una carta: ¡Quería
ser director de mi oficina legislativa!

Sí, sí, sí: verdades sacrosantas. Pero ejO no altera la indiscutible ver
~ de que en Italia ~sIiI ,!M gran corrllpc;¿n. Usted ha deStliaáo la
conversación. Existe.'tlescándalo, y los propios partidos se han visto involu
crados en algtlnos.

Lo que yo he dicho es que todaVía no es de noche. Por ejemplo,
aún no se ha hablado rle loscómunistas, mas ¿cómo subsisten financie
ramente también dios? Decir-q\i'e reciben ayuda del exterior no es una
malignidad: es un heCho. Y entre las personas que podría usted inter
pelar se encuentra Eugenio Reale, que ha sido 'Su administrador. A lo
mejor le podría decir algunas cosillas. ¡Ven$a, descubramos las
Aaláicas diciendo que todo partido recibe ayuda del exterior' O se
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llega verdaderamente a la financiación estatal... Pero ¿es posible creer
en la financiación estatal? De Gasperi, por ejemplo, no creía en ella.
Decía que la opinión pública o bien no la habría aCl1'tado o bien ha
bría reaccionado con gran malestar: ce Entregar el dinero del Estado a
los partidos no suena bien». Quién sabe, si pudiese convencérseles ver
daderamente de hacer públicos sus balances y de no hacer secreto de
sus entradas y salidas... Pero los partidos jamás revelan sus balances.
Ni siquiera a sus miembros. Yo formo parte de la dirección de la DC,
y en treinta años no he visto un balance. Y supongo que en los demás
partidos ocurre lo mismo. En 1945 Y 46 existía, en los congresos. el
informe del secretario administrativo, pero hoy ya no existe ni tan si
quiera eso.

Andreotti, me ha dicho usted hace poco que este terremoto podría arre
glar las cosas. N o obstante, debería salier!ue en Italia los terremotos nada
arreglan porque tras la conmoción inicia no se vuelve a hablar de ellos.

Tal vez se deba eso a que se echa demasiada leña al fuego de una
sola vez. Y en el formidable barullo que de ello se obtiene. se pierden
de vista las cosas esenciales. Todo gobierno, ¿sabe?, comienza con un
programa para cuya realización quince años no bastarían. Ya no se
hace como cuando Nitti, que formaba un gobierno con el solo fin de
nacionalizar los seguros de vida. Era, a buen seguro, un programa limi
tado. pero, al mismo tiempo, un programa claro que permitía contro
lar los resultados. Yana se hace como cuando De Gasperi, que ponía
sobre el tapete la reforma agraria, promulgaba una ley al respecto y.
gustase o no después la cosa, la aplicaba. O como Vanoni. que lanzó
la reforma tributaria, que hizo refunfuñar a la gente. a pesar de lo cual.
y al encontrarse el formulario Vanoni en las manos. la gente concluyó
que, bueno o malo. Vanoni había hecho algo. Hoy en día existe entre
los partidos un diálogo abstracto: yo-soy-más-guapo-que-tú, tú-eres
más-feo-que-yo... no eñ el sentido físico. claro está, ya que en ese sen
tido saldríamos todos malparados... Lo cierto es que ya no se habla de
cosas prácticas. Los gobiernos no tienen tiempo de hacer nada porque
nunca se sabe, cuando nace un gobierno. si continuará en pie al día si-
guiente. Tome usted la intervención de los teléfonos...

í¿Tambiin IIsted tiene el teléfono intervenido?!
No lo sé. Espero que no. Pero lo ignoro por completo. Porque ¿se

ha fijado alguna vez en la portada del listín telefónico de Roma de
1972-73? Ahí time. mire. En la misma portada: «Tony Ponzi. detcc-
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tive privado. Premio Máscara de Oro. Interviene personalmente en
controles, investigaciones industriales y para particulares, también con
equipos electrónicos miniaturizados. En cualquier localidad». De otra
parte, si arma uno la de San Quintín por el heCho de que su teléfono
está intervenido, siempre corre el riesgo de que la maledicencia pública
diga: ¿no-será-tal-vez-que-no-quiere-ser-escuchado-porque-tiene-algo
que-esconder?

Mil) bien dicho. Pero usted, cuando estaba en el gobierno, ¿qué hi7.tJ
contra ésa porquerla de las inttrtltnaones telefónicas?

Yo, como me disponí"a a decirle, denuncié el problema y encargué a
mis ministros que redactaran un proyecto de ley. El proyecto quedó
listo, pero luego tuvimos que levantar velas y.. "vuelta al razonamiento
de antes: ¿cómo hacer las cosas, si no se nos da tiempo para ello? Se
ría preciso decirle a un gobierno, cualquiera que éste fuese: «Tienes
dos años de permanencia en el cargo. Si, transcurridos esos dos años,
no has realizado un mínimo de dos o tres cosas fundamentales, si no las
has llevado a buen término, te envío a paseo y te desautorizo. Y no
podrás, en un plazo de diez años, volver a participar en ninsún go
bierno». En lugar de eso ocurre lo que ocurre, sin contar con que el
jefe del gobierno debe pasarse la jornada ocupándose del precio del
mijo o de la conferencia de Copenhague. y una jornada no tiene más
que veinticuatro horas.

Empleen mejor las ninticuatro horas. N o se ocupen del precio del mijo.
No acudan a la conferencia de Copenhague. Por eso no fimciona nada en
Italia.J corremos el riesgo de asistir al suicidio de la libmaJ.

Tal vez exagera usted. No quiero negarle cierto fundamento a lo
que usted, un tanto brutalmente, aftrma. Pero no es justo decir que
nada funciona en Italia. De todas formas, la pretensión de que todo
funcione requiere una receta que no existe. ¿No podría ser, ademá:s,
que se viese sólo lo que no funciona pasando por alto lo que sí fun
ciona? Algunas cosas funcionan. Hay un notable número de personas
que eum{'len con ~u deber, que trabajan "con regularidad, que estudian
con regularidad y que se gradúan con aprovechamiento. Hay que po
ner atención en no destruirlo todo. Eso podría conducir no diré aun
régimen de los coroneles, pero sí a uno como el de Giannini, es decir, a
un estado de perenne descontento que no refuerza la demoCracia. No
podemos decir que nos enCOntramos en el año cero. No quiero echar
mano de estadísticas halagadoras, pero Ipor Dios santoI Para mí ya
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representa mucho el hecho de que en veinte años el censo escolar haya
pasado de un millón a seis millones y medio, y de doscientos a ocho
cientos mü el universitar.io, y que el nivel de vida haya mejorado
como lo ha hecho, y que se coma bien, y... La democracia es un sis
tema fatigoso, lleno de rémoras y de zancadillas. Exige paciencia y
también errores.

Cierto. Pero la autocomplacencia es la sal de las dictaduras, mientras
que de la democracia lo es la crítica. Yo le voy a preguntar: como hombre
de poder, como miembro de una clase política dirigente, ¿puede afirmar que
tiene la conciencia tranquila?

Mire, la conciencia nunca se puede tener tranquila, porque uno
piensa siempre que podría haber hecho más y haberlo hecho mejor.
Eso sin contar con que el juego político no es nunca un juego indivi
dual; se trabaja, como en el fútbol, en equipo. Si cada uno de nosotros
no debiese responder más que estrictamente de sí mismo...

Yo no he dicho estrictamente Giulio Andreotti. He dicho Giulio An
dreotti como representante del poder y de la clase política dirigente.

Entonces permítame d¡cir esto: como clase política nosotros parti
mos de una gran inexperiencia. Si veinte años atrás hubiésemos po
dido acometer la reconstrucción de Italia con la experiencia que hoy
tenemos, habríamos cometido menos errores y hecho el triple de cosas
buenas. j Vaya, si ni siquiera sabíamos hablar en público 1¡Estábamos
tan faltos de preparación! Para ver la diferencia entre ayer y hoy, a mí
me basta con mirar a los jóvenes de las Fuerzas Armadas, que por fm
saben hablar en público. Conque, si lo juzga usted todo por las peque
ñas cosas, por nuestras pequeñas miserias, por nuestros errores cotidia
nos, tiene razón en decir que apdamos con los neumáticos pinchados.
Pero si contempla la perspectiva histórica, llegará a la conclusión de
que estamos saliendo airosos. Yo soy optimista.

Felrz usted.

Sí, porque nunca rruro las cosas con un estado de ánimo excitado.
Eso no sirve de nada y resulta peli&I'0so. Aunque esté preocupado,
hago por ver las cosas con cierta perspectiva. Por ejemplo, en las otras
entrevistas usted ha seiialado el hecho de que los italianos somos fun
damentalmente anárquicos. Así es. Cada uno de nosotrQs es una pe
queña cuna del derecho, y todos rechazamos el puesto que nos corres
ponde: los sindicatos quieren ocuparse del referéndum, las regiones
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quieren ocuparse del Vietnam... Y, si bien la Constitución habla de de
rechos y de deberes, los derechos los invoca todo el mundo, pero los
deberes, nadie. Hablar de deberes se considera antidemócrático. En
ese sentido somos niños. Somos anárquicos y, sin embargo... el
número de los que acudimos a las urnas es mayor que en cualquier
otro país. Somos anárquicos, pero, cuando se nos pide que no utilice
mos el coche, vamos a pie. No nos gusta el orden, pero el desorden
nos escandaliza... Resumiendo, no opino, como usted, que nuestra li
bertad se encuentre en peligro. Oh, ya sé que corro el riesgo de pasar
por necio, pero tome usted el ejemplo de Italia Nostra. Se hubiera di
cho que todos se creían autorizados a deteriorar el paisaje a su antojo
y, en ,cambio, Italia Nostra ha reequilibrado la, situación.

Andreotti, yo le hablo de libertady usted me habla de paisajes. Si en
Italia se produjese un golpe...

Yo no creo en esas cosas tan complicadas. Ciertas cosas presuponen
la existencia de un letargo, y en Italia no existe letargo. Hay una gran
vitalidad en lo que se refiere a las instituciones.

Si usted lo dice, me siento más tranquila. Porque ¿sabe lo que se dice por
ahí? Se dice que si se produjera un golpe en Italia, el primero en saberlo
rería ,,:ted.

Yo creo que no. Yo creo que sería de los primeros en ser arrestado.
Y, de todas formas, le repito que no creo en el golpe. Mi miedo es
otro: que la geIlte pierda la sensación de que este sistema, el sistema
democrático, garantiza una vida tranquila y normal. Las retenciones
del correo, el aumento de la criminalidad... Al farmacéutico que vive
al lado de casa le han desvalijado la tienda esta noche, y él no está,
ciertamente, contento del statu -qua. Como quiera que sea, dudo que
yo fuese el primero en saber esa cosa fea de la que usted habla.

También eso me subleva. Oiga, Andreotti, usted no ignora, i verdad?,
que le definen como hombre de derechas. ¿Recha7.g. o no tal definición?

Yo diría que la rechazo, porque en Italia la calificación de hombre
de-derechas no cumple la función de identificar a una' petsona, sino la
de hacerle la zancadilla, la de crearle obstá~os. El «nominalismo» es
otra de las enfermedades de los italianos, y las palabras «derecha» e
«izquierda» i encierran tanta hipocresía! Prefiero que me llamen con
servador. En muchos sentidos, y aunque no fuera más que en términos
de preocupación. democrática, soy un conservador. En rigor, me doy
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cuenta de que, cuando se quiere cambiar las cosas, se acaba, casi siem
pre, por cambiar a peor. Por eso es mejor mantenerlas como están. Y,
por lo demás, creo haberle dicho ya que nunca he tenido tentaciones
socialistas. Ni siquiera en mi juventud. Hum... No se acaba de ver
claro qué hay que entender por socialismo. ¿Reformas? Si son buenas,
también a mí me complacen, pero a menudo no son más que pura chá
chara. Sólo consiguen, como la reforma hospitalaria, empeorar las co
sas, o hacer perder el tiempo. Yo también puedo hacer una reforma
para q~e sea usted reina de Inglaterra. Pero, a la hora de la verdad, no
lo sera.

N oquiero ser reina de Inglaterra, no me gusta F~¡;pe. Me referia a otras
cosas, Andreotti. A su abra7,,!J con el mariscal Grtnjani,por ejemplo.

En seguida le cuento esa historia; en seguida. Se había celebrado en
Arcinazzo una convención del MSI1

, y Graziani era presidente del
MSI. Eso me había causado preocupación porque no existía en Cio
ciaria una familia que no hubiese recibido algún pequeño favor de
Graziani, y no me gustaba que éste captase votos. De manera que con
voqué una especie de contraasamblea democristiana y, apenas llegar,
me encontré al jefe de policía, palidísimo: «j El mariscal Graziani está
entre la muchedumbrcf». Yo le dije que me tenía sin cuidado, y desa
rrollé mi discurso electoral diciendo que la democracia no se discutía.
Cuando hube concluido, se alzó un vozarrón: «¿ Puedo hablar?». Era
Graziani. «Hable usted, no faltaría más. Estamos en una democra
cia», le dije. Entonces él se acerco al micrófono y exclamó: «Ah, yo
de política no entiendo, pero debo admit~ que, si en estas montañas,
si en estos valles se han hecho trabajos de repoblación forestal, ha sido
gracias a De Gaspcri». Comedia pura. En eso se adelanta un viejecito,
un democristiano, y replica: «Entonces, ¿por qué dice usted, mariscal,
que la DC es el enemigo número uno?». Y Gráziani le contesta:
«Quien diga eso, es un imbécil». Y le responde el viejecito: «¡ Es De
Marsanich quien lo ha dicho, mariscall». Y le dice Graziani: «Pues,
aunque así sea, De Marsanich es un memo». Y eso es todo. No se pro
dujo abrazo en ningún sentido: ni físico ni moral. La historia de ese
abrazo es la mayor patraña que he oído en mi vida.

Y también 1IIe referia a la acrqaaÓtl segtín la CfUÚ usted ha aceptado, en
ditlmlls OCIIsiones, los tlotos de los partúlMios del MSI.

l. SiJIu de M....,. Soa.u It4liao. (N. dd T.)
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Otra patraña. Se lo demuestro con cifras en la mano. Nosotros. los
de la DC. hicimos campaña contra Almirante justo en el momento en
que noS apuraba una escasez de votos. Y para conseguir que se le pro
cesara dirigí personalménte una carta a mi grupo parlamentario. No,
no es cierto que los del MSI me hayan dado sus votos. A ellos. ade
más, no les interesaba apoyar mi gobierno. Les convenía más apoyar
el centro-izquierda para. luego. poder decir: ya-les-habíamos-dicho
que-la-DC-tiende-a-la izquierda. j Oh. hasta se me acusa de haber mos
trado tibieza en aquel pequeño debate televisivo, porque, siguiendo mi
costumbre, no grité y me mantuve atento sólo a la esencia de lo que
deda. Aunque. por lo demás, mis palabras no iban dirigidas a Almi
rante sino a un sector de nuestro electorado que, sin ser fascista ni neo
fascista, le había votado a él. Me apremiaba recuperar esos votos. Yo,
¿sabe?, opino que los votos que reciben los del MSI no están en fun
ción de la capacidad de éste, sino de nuestra incompetencia. En oca
siones se los ofrecemos en bandeja de plata, como consecuencia de
nuestros errores. Piense en Nápoles.

Andreotti, le formularé una pregunta que he formulado tambiin aMa
lagodi: ¿no se arrepiente de no haber practicaJo, en su juventud, un anti
fascismo activo?

Ciertamente que me arrepiento. Una de las raíces -mejor dicho: la
raíz- de las cosas que se hicieron bien en Italia durante los primeros
diez años de democracia tiene que ver con el empujón moral aportado
por los que practicaron un antifascismo activo. La batalla de 1948,
por ejemplo, no fue un mero choque frontal; fue la reconquista de la
facultad de batirse democráticamente. Y esa facultad la heredamos del
CLN 1

• El CLN fue una gran cosa. Fue una escuela de democracia.

Entonces le voy a hacer otra pregunta, que hago a menudo a los no fas
ciSlas: ¿Se le da a usted el trato con los miembros del MSI?

Mire, cuando lleva uno veinticinco años en el Parlamento viendo a
las mismas personas, se acaba tratándolas y, tal vez, hasta tomando
café con ellas. Y, cuando asiste a un partido de fútbol en la tribuna de
los diputados, ¿cómo negar un .saludo ? Claro que me he visto en ~
caso de hablar con Almirante. No han sido conversaciones profundas,
pero... Hablar con los adversarios ¿no es, por lo demás, propio de

l. SisJas de CtwnI4Io Ji IMIli- N""¡-'¡"(N. dd T.)
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cualquier parlamentario cortés? Yo hablo con todo el mundo. Sin re
pulsión y sin embarazo. Intercambiar ideas e información no significa
en modo alguno tenderse trampas o hacer proselitismo. Y lo mismo
reza para los comunistas. He tenido con ellos encuentros muy profun
dos, cuando se discutía la ley sobre el divorcio. Eso sin contar con que
a algunos los conoz.co de. cuando era un muchacho, y que otros son
amigos míos. Mario Melloni, por ejemplo, sigue siendo uno de
mis amigos más caros. Era director de «11 Popolo», y democristiano.
La crisis que se operó en él no me movió verdaderamente a romper
relaciones. Hay comunistas cuya compañía resulta de lo más placen
tera. Piense en Pajetta. Piense en Bufalini.

¿y Berlinguer?

No le conoz.co bien. Berlinguer pertenece a una generación más jo
ven que la mía. Conocí mejor a su padre, que fue del Partido d'A
7jone, y socialista más tarde. Pero sé que es un joven muy reservado, y
un buen padre de familia, cosa que significa mucho para mí, representa
un elemento de equilibrio. Mire, mi relación con los comunistas es
bastante clara. En verdad, respeto muchísimo el patrimonio de sacrifi
cio que han acumulado, la dedicación al trabajo de que dan prueba, y
su propio modo de trabajar. Su seriedad es un hecho. En el Parla
mento jamás los encuentras desapercibidos, su presencia es más dili
gente que la nuestra, tienen grupos de trabajo que funcionan bien, tie
nen fe... Como .}ponentes. además, son extraordinarios. Y a mí me
causa mayor S<\.tisfacción un oponente perseverante y preparado que
un parlamentario que te apoya pero que se limita a acudir para darte
su voto y nada más. A pesar de ello... Eso mismo: a pesar de ello sigo
convencido de que el comunismo es una dictadura. Por eso es preciso
impedir, por todos los medios, que triunfe. ¡Vamos, que la dictadura
del proletariado no es, en modo alguno, un accesorio. ni, en modo al
guno, una participación en las ganancias o en la gestión de las fábri
cas 1Es una lógica como pueda serlo, para la Iglesia, la existencia de
Dios. Y del mismo modo que un papa no puede decir que en la exis
tencia de Dios se· cree nada más que los meses alternos, tampoco basta
con que un comunista crea en la dictadura un mes de cada dos. ¿Me
explico? Es menester distinguir entre CQmunistas y comunismo. Esa
distinción yo la hago. A Pajetta, por ejemplo, no acabo de verlo en
una dictadura del proletariado. Creo que lo fusilarían rápidamente.
Mas no sería ningúz consuelo ser fusllildo con a
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Tengo la impresión de que usted no se prestaría, como algunos sostienen a
veces, a apoyar el compromiso histórico.

j Claro que no! Yo me trato con los comunistas, pero no para hacer
de Kerenski. Además, mire: el compromiso histórico es, a mi modo de
ver, fruto de una gran confusión ideológica, cultural, programática e
histórica. Y, en la práctica, resultaría el agregado de dos males: el de
ricalismo y el colectivismo comunista. Mucha gente dice: bah, los co
munistas existen, son muchos y pesan, de manera que podrían imponer
disciplina, ordenar a su electorado que se comportase bien, etcétera.
Pues bien, me parece que no estaría de más abrirles un poco los ojos a
los que así piensan. Nuestro sistema está apoyado sobre varios parti
dos, entre los cuales el socialista pesa singularmente. El compromiso
histórico significaría no sólo la liquidación de los auténticos partidos,
sino también, y en particular, la del Partido Socialista. El PSI cree, a
menudo, poder hablar en nombre, también, de las masas comunistas, y
afirma que su fuerza es .superior a la representada por los votos. Se
arroga, en suma, funciones de intermediario. Pero el día en que los co
munistas llegasen a hablar por su cuenta, ya no precisarían de interme
diarios. El Partido Comunista tiende, por propia naturaleza, a llevarse
por delante a los demás partidos, objetivo que persigue coherente
mente, y no de una manera solapada o improvisada. Como toda dicta
dura, por lo demás. Al principio, las dietaduras se sirven tácticamente
de todo el mundo, pero no pueden menos de mantener la mirada fija
en un horizonte en el que no exista más que el partido dominante. A
mí no me parece ofensivo decir que la lógica del comunismo es el esta
linismo. La experiencia de los países comunistas ¿no nos demuestra
que no bien abren las puertas les cae encima un aluvión de problemas
y se ven obligados a hacer marcha atrás? A mí me hacen sonreír los
que se escandalizan a causa de Solzhenitsin. ¿Acaso ignoraban que en
Rusia la libertad de pensamiento y de expresión no existe? No, yo no
creo en ese compromiso histórico. No me gusta.

Sin embargo, no son pocos los democristianos que si creen en él.

Tal vez aquellos que dicen puesto-que-el-Papa-se-ha-desentendido
dc-Mindszenty, hay que entender quc-es-posible-construir-la-Repú
blica-conciliar. Quien no siendo comunista contempla esa posibilidad
comete el mismo error en que: incurrieron los liberales y los populares
de: 1922. que: se arrimaron al fascismo con la ausoria esperanza de: po
der condicionarlo. Aquel error hist6ri&> duró pocos meses. Pero aun
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ésos bastaron para demostrar que colaborar con un dictador es una ilu
sión absurda. El dictador te exprime y, luego, te desecha. Mire, es po
sible que dentro de cincuenta años las cosas sean de otra manera, pero
hoy por hoy son así, y no me parece opo~o convertirse en coneji
llos de Indias de fórmulas tan peligrosas. Estas son las conclusiones a
que llego por el respeto que me merecen los católicos y, si me es lícito
decirlo, los comunistas. La idea de Berlinguer ha sido una jugada
equivocada. Tan sugestiva como quiera para los incautos que dicen al
menos-tendremos-orden-y-tranquilidad, pero equivocada. ¿Y sabe por
qué? Porque la gente sencilla no picará.

Esperémoslo. Pero la gente sencilla carece de importancia.

¿Quién dice eso?

La gente sencilla.
En los momentos esenciales, sí tiene importancia. Usted me cree

cínico, pero a este respecto no lo soy en absoluto. Y le diré que la
mayor garantía que tenemos en las cosas básicas es la gente sencilla,
porque, aun sin saber teorizar sobre la libertad, la defiende en serio.
Yo estoy convencido de que una parte considerable del electorado co
munista defiende un tipo de vida que no podría disfrutar en el sistema
comunista.

Ya wrtmOS cómo tratan a la gente· sencilla en el referéndum ¡ara el di
vorcio. Y, si tanto respetan ustedes a la gente sencilla, ¿por qué no eomien
'ltIn por excusarse ante ella por presentarse a ese referéndum del bra7,p del
MSI?

Nosotros no hacemos de ello una cuestión de partidos. De hecho,
no solicitarnos en el Parlamento la abrogación de la ley Fortuna. Y
pudimos hacerlo, de hab'er q~erido, porque, tras la caída del PSIUP,
en el Parlamento, ya ~o había mayoría divorcista. La mayoría la con
seguíamos nosotros en alianza. con el M5I. P.ero esa suma de votos
hubiera tenido un significado político y, en esas condiciones, no quisi
mos.

i A"¿reottif Situviira1Jlos file cambiar todas las leyes cada wr.. que
tatitbia II11II legislatura, aflillJos andarfamos. La ley sobre el divorcio
uisll; 110 fte aprobada por ,In taprieho de $ataruJs, si"o por una maJoria
J-wtJlita, J el Tribtma/ constiltlcional la ha declarado válida en dos
OtIISÍtnUs.
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El Tribunal constitucional ha dIcho que el divorcio no se opone al
Concordato, pero ese tribunal no puede impedir la abrogación de una
ley. Si la Cámara quiere abrogar una ley, puede hacerlo en cualquier
momento. A mi modo ~e ver, la ley del divorcio es, por un cúmulo de
razones, un error. Si la ley hubiese establecido que el juez puede sus
pender el trámite del divorcio cuando de ello se derive un daño irre
parable para los hijos o para uno de los cónyuges... Si hubiese fijado
una situación económica justa para el cónyuge de quien se pide el di
vorcio, como asimismo esa historia de los alimentos, que tan mal fun
ciona... En resumen, si la ley hubiese sido mejor, mal habríamos po
dido nosotros convenirla en una cuestión de meros principios. Según
están las cosas, sin embargo, a mí se me antoja una cuestión de princi
pios. Aparte el hecho, por supuesto, de que yo me oponga a toda- mo
dalidad de divorcio. Y eso no sólo como católico. En rigor, si bien es
cieno que el divorcio puede remediar algart;f5'~c6sás, no lo es menos
que atenta contra la institución del matrimonio.

Pero, oiga, Andreotti, ¿por qué quiere imponerle a todo el mundo su
credo católico? Hasta este momento no ha hecho más que ensal7.t'r la liber
tad,y ahora quiere quitarles, lJ, los que no comparten su opinión, la libertad
de divorciarse. Me parece una gran incoherenciaJ, también, una gran arbi
trariedad. Si el divorcio no le gusta, no lo UJe. No es obligatorio, ¿sabe
usted?

Hay momentos en que se introducen innovaciones legislativas: de
acuerdo. Hay países civilizados que han dispuesto siempre del divor
cio: de acuerdo. En Italia no se ha abusado de él: de acuerdo. La ley
puede ser corregida: de acuerdo. Conozco los argumentos. Pero, a pe
sar de ello, diré que no era oportuno introducir el divorcio en una fase
de ajuste psicológico tan difícil, cuando el país es víctima de la «permi
sividad» que ha invadido el mundo. Esa «permisividad» aberrante. A
mi forma de ver, se equivocó el propio momento elegido para plantear
el problema. Mire, no se trata de que ~era yo sustentar un dogma.
Mi temor es que el divorcio debilite el concepto del matrimonio en un
momento en el que se manifiesta tanta discrasia social, espiritual... Lo
que yo digo es: si tantos años nos hemos pasado sin divorcio, !",odía
mos esperar un poco, ¿no? ¿Qué urgencia había? No era el momento
apropiado, no.

¡Ah! Esa argumentación no es digna de usted, Andreotti. ¡¿Cuándo es
el momento apropiado para cambiar las cosas?! i Si tuviésemos que aguar-
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dar el momento apropiado, estaríamos todarla en las cavernas preguntán
donos si era conveniente construir la rueda!

Con el matrimonio no se b¡:-omea. No es lícito decir: me divorcio,
me vuelvo a casar v, luego, me caso una tercera vez. No debe hacerse.

Entonces, ¿quépasa con las anulaciones del Tribunal de la Rota? i Si la
propia Iglesia anula matrimonios en que ha habido hijos! Basta con tener
dinero y un nombre de peso.

En mi opinión, el camino que debería seguir la Iglesia es el inverso.
Es decir, de,mayor rigor, de menor «permisividad». La Iglesia no ten
dría que anular tantos matrimonios.

Eso es, exactamente, ser más papista que el Papa. Menos mal que no se
bi-r,p usted curay no llegó a ser Papa. Menos mal que montones de democris
tianos piensan como yo, y no como usted.

y que son tantos, también, los que no piensan como usted, sino
como yo.

Mire que, si me hace enfadar, en.ciendo el cigarrillo.
y yo enciendo la vela.

De ll&Uerdo. El dolor de tabt7,!Z lo va a tener de todas formas.

No. No. Soy menos delicado de lo que parece. Parezco delicado
porque tengo estrecho el pecho. Fue eso, en realidad, lo que me libró
del reclutamiento militar. De mozo, figúrese usted, no daba ni 'aun el
mínimo de circunferencia torácica. El comandante que me visitó me
dijo: «Usted no durará seis mesesD. j Eh 1 j Eh 1Cuando llegu~ a mi
nistro de Defensa me apresuré a buscar a aquel comandante. Quería
darme el gusto de invil:Jlrle a comer para demostrarle que seguía vivo.
Pero no fue posible. El había muerto.

Me lo estaba imaginando.

Roma, marr.!J 1J74
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Giorgio Amendola

j Eran tantas las cosas que quería sabet acerca de 8. ! Todas las que un no comunista
hubiera querido saber, a principios de 1974, acerca de un dirigente del Partido Co
munista italiano: la actitud que hubiese adoptado el PCI de haberse celebrado el refe
réndum sobre el divorcio; la verdadera naturaleza del compromiso histórico, a la sa
zón tan discutido y tan improbable; las relaciones del Partido con los socialistas y con
los grupos extraparlamentarios, que deftnían al PCI como partido somnoliento y bur
gués; y, por último, la vinculación del Partido con la Unión Soviética, y el problema
de la libertad. ¿Hasta qué punto podían los comunistas italianos demostrar su inde
pendencia de Moscú, y hasta qué punto podíamos darles crédito cuando afIrmaban no
prescindir del pluralismo político? Durante casi treinta años habían venido partici·
pando en el juego democrático, cierto; y su oposición habíase desarrollado de una ma
nera correcta; pero ¿hubieran h«ho otro tanto de haber accedido al gobierno y al po
der? Su conducta ¿era hija de la sinceridad o de la estrategia? Berlinguer mantenía
poco menos que cerrada la boca. Aherrojado en su renuncia y en su timidez, no conce
día, en aquella época, entrevistas: habrían de llegar las elecciones del 76 para verlo sao
lir de su concha y aceptar contactos con la prensa. Si quería uno descubrir las cosas que
yo buscaba, había de dirigirse a alguna otra persona. Y esa otra persona era Giorgio
Amendola: el único, en el fondo, que no sellaba los labios ni temía responder a las pre
guntas más insidiosas.

Pero me interesaba, sobre todo, conocerle a él: como hombre y como ftgura pú
blica. Lo consideraba uno de los políticos más interesantes de Italia. La historia de su
vida era novelesca y no en vano la había narrado -y la narraba- en libros de gran
éxito. Hijo de aquel portentoso liberal que había sido Giovanni Amendola, y de aqueo
lla mujer increíble que fuera Eva Kuhn, nació y creció en un ambiente inteligente y
burgués: habíase hecho comunista sin estar marcado para ello. También él, hasta los
veinte años, había sido liberal, y todo parecía indicar, previa su conversión al pe, que
no iría, a lo sumo, más allá de incorporarse al movimiento Gitlsti7ja , Liberta. Dis
cípulo de Benedetto Croce, amigo de Galeazzo Ciano, no podía su caso parangonarse
con el de hombres tales como Giancarlo Pajetta, Longo o Scoccimarro. Era, en todos
sentidos, un caso aparte, pleno de sorpresas y de fantasía. Como antifascista bregó de
lo lindo, pagando con la reclusió~ y con el exilio: y a la Resistencia colaboró no con
palabras, sino con obras, convirtiéndose rápidamente en uno de sus jefes. Fue una co
laboración dramática y dolorosa. Intervino, entre otras cosas, en la operación de la
Via Rasella, a la cual respondieron los alemanes con la represalia de las Fosas Ardeati·
nas. A él se debe, también, el que el PCI se consolidase con la fmneza que lo hizo en
tre 1940 y 1945, convirtiéndose en el más fuerte de los partidos comunistas occiden
tales, no obstante lo cual Giorgio Amendola conservó siempre una notable indepen-
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dcacia de ac:ci6n y de juicio: fue, por ejemplo, el único que tuvo la audacia de rebe·
lane CXlIltfa Tog\iatti. Dnoto de Stalin, fue, sin embargo, de los primeros en perca·
tane de que el estaliniamo era infame: a B se debi6 en gran pane el proceso de deses·
ta1injuci60 del Pe!. No en vano hubo quien le llamara burlonamente .el socialdemá
aata•. A pesar de lo roal antojibase. a la vista. un comunista de la vieja escuela: tan
duro. tan severo, tan rispido. Tal vez contribuyese a dio su aspecto ({sico. es decir.
aqud cuerpo alto Ymacizo, imponente; aquel rostro enojado y sanguíneo, de aldeano;
aqudlos cabdlos que llevaba cortísimos. al estilo militar; aquel paso grave y autorita·
rio. Gouba, también, de fama de colérico. y en verdad tCDÍa, al hablar, la costumbre
de subrayar lo lÚs sobresaliente de sus argumentos golpeóUldo la mesa con los nudi·
llos: percusiones tan violentas que se hubieran dicho balazos.

Por eso. al encontrarme con'B. con motivo de la entrCVÍ5ta, quedé muy sorpren
dida de su amabilidad. Y ni que decir tiene que. al principio, me pareció una amabili·
dad calculada: de profesor de viejo cuño que interpela a un estudiante obtuso para
amvcncme de que lea lÚs y mejor. A nutrir tal impresión contribuían aquel golpear
la mesa con los nudillos y su voz, recia. contundente. que a veces se alzaba en forma
exceSiva. induciéndome a sobresaltarme. alarmada. Mas pronto me percaté de que
aquB era el rccubrimiénto enema de su conducta. y que la esencia era lo que se dice
de genuina amabilidad. y, si bien suaunbía a L1, pasión. no por ello dejaba de ser edu
cado y cortés en todo momento. sin qu~ hubiese pregunta capaz de irritarle o que es
quivara mediante el silencio o la diplomacia. A roalquier provocaci6n o insolencia res·
pondía con raciocinio tolerante: el dogma no parecía ni frenarlo ni envararlo. «Uste
des.los comunistas. son cargantes...» «Lo sé. lo sé.» «Muestran siempre un aire irri
tado. molesto. suspicaz... » ",Es cierto. es cierto.» No está de más detenerse un poco
en este particular porque al hablar con un no comunista Jos comunistas italianos te·
nían. en aquella época. una costumbre odiosa: tratarlo con ironía o con condescenden
cia. como si tuvieran delante un cretino sobre quien no había descendido la gracia del
marxismo. la revelación. La ironía tomábase a veces dcsprecio; la condescendencia.
uná altivez que rayaba en la jactancia. de manera que acababa uno por sentirse ofen
dido y decir que con ellos no era posible relaci6n alguna. Naturalmente, ese defecto
no ha desaparecido y todavía prevalece en lo básico: contra más ignorante es un co
munista. diría yo. tanto más presuntuoso.y estúpidamente mezquino se muestra con su
adversario político. Hoy en día. sin embargo. es más difícil que la cosa se presente.
entre los dirigentes. en la medida y el tono con que sucedía antaño. Por eso es impor·
tante que ya en aquel entonces Amcndola se mostrase tan distinto y que. conmigo al
menos. no incurriese nunca en Jos errores típicos de sus camaradas. Y no es que le fal
tara tiempo para traicionarse. pues la entrevista fue larga: cerca de seis horas, divididas
en tres encuentros.

Con esos encuentros se estableció entre nosotros una afectuosa cordialidad que, a
falta de cultivo. no vacilaría en conceptuar de amistad. y después brotó. por otros mo
tivos. una extraña inteligencia mutua. Ya en la época de nuestro encuentro. su hija,
que no había apenas superado los treinta y ocho años, se encontraba gravemente en·
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fcrDl2. Algunos meses mú tarde. murió. y. sabiendo lo mucho que a 81c había afec
tado el suceso. le csaibí para decirle que le acompañaba en su doler. Me respondió
con una carta espléndida Yaiste. Como ocurre a menudo cuando perdemos una aia
tora amada y nos queda la impresión. de no haber h.ccho por dla lo suñciente. le ator
mentaba el remordimiento de haber consagrado menos tiempo a su hija que al trabajo.
y. sabedor de que atravesaba yo una tragedia parecida con mi madre. afecta de un mal
incurable. me recomendaba no incurrir en d mismo error: cEl remordimiento de ha
berle negado una hora de compañía para correr a Bruselas nos mata mú tarde..
Esa frase habría de incrustáneme en la mCliloria como una pcsadilla. y un día tendré
que decirle a Amendola aWtto me ayudó. Luego se produjo un episodio mú tierno
todavía. Habiendo aparecido mi libro CMtII 11 .. ·";'¡o f'" ""'"" tlMió. le envié un
ejemplar. Me respondió con una segunda carta en la que me contaba que leyéndolo
había llorado porque se identificó con la protagonista: la mujer que espera un hijo y lo
pierde. En el niño o. mejor dicho. en el embrión. había reconocido a su hija. Es posi
ble que la mayoría haya visto en el libro un himno a la duda. al aborto o al amot, es
cribía. mas él lo consideraba un libro sobre el dolor y la muerte. Y sentía la necesidad
de enviarme su afecto porque yo -ahora estaba seguro de dio- conoáa y compren
día el dolor. Pues bien, esa vez, con ocasión de aqudla carta, fui yo quien llor6leyén
dale a él. Había en aquel hombrón huraño. sanguíneo, agreste, una sensibilidad casi
femenina.

Un artículo que. aunque no sea más que fugazmente, se ocupe del problema del
Partido Comunista italiano !la tiene más remedio que ser incompleto y abundar en la
gunas. Sobre todo cuando toca. en determinados puntos. argumClltos parcialmente su
perados y resueltos por la Historia. Son demasiadas las cosas que hay que decir de los
comunistas italianos. e inftnitas las dudas. En cuanto al personaje de Giorgio Amen
dala, tan complejo y rico en matices, merece harto más que un diseuno que data de
los principios de 1974. Pero. fid al empeño de dar mis entrevistas romo documentos
cristalizados en el momento en que se produjeron. presento también ésta sin tener en
cuenta lo que en el intervalo haya podido sufrir modificaciones o quedar anticuado.
No veo en dla. por lo demás. una entrevista acerca del comunismo italiano. sino un
retrato de un hombre a cuyo lado querría encontrarme -por mucho que políticamente
no compartamos casi nada- si alguna vez hubiera que volver a combatir en las calles
por la libertad. Y ahí va. sin más. el texto de nuestro coloquio. Sigue el cauce de un li
bro que Amendola acababa de publicar: C.,.tIlS d, MilJ". Y vuelvo a verme en su des
pacho: rI sentado ante su escritorio y yo. dándole frente. Un despacho repleto de ":lla

dras y firmas. Y en el que ni tan siquiera podía verse un pasquín o Ull retrato de Le·
nin o de Marx.
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ORIANA FALLACI.- Ante todo, mhorabtmlll, diptltllllo Am",
dola. He leído Sil libro y, ftgtírese IISteJ, ¡no me abIIrrió! DisNilpeme, eh,
pero es que ustedes, los comunistas, resultan, de ordinario, tan cargantes, tan
farragosos, tan ammadores. N o se les pueJe leer o escuchar sin que se
abanaone uno al bostn,p y ...

GIORGIOAMENDOLA.- Lo sé. Es una acusación que nos ha
acompañado siempre. Que ha caído. por ejemplo. sobre Togliatti., so
bre Longo. La severidad es una de las características de nuestro par
tido, como lo es la disciplina; y la severidad incluye el aburrimiento.
También entre nosotros. como es natural, hay gente más pesada y
gente menos pesada, pero... Incluso yo he sido cargante. Durante años
he recorrido las plazas italianas ~aciendo discursos desastrosa. mortal
mente aburridos. Discursos .de dos horas. repletos de cifras. de notas
económicas... De miedo a equivocarme. me los escribía previamente.
Luego los ajustaba, me los leía en voz alta... La severidad era como
una armadura que me comprimía. que me hacía andar zambo. Fue pre
ciso que arrojase lejos las muletas y me pusiese a hablar más libre
mente. No resulta nada fácil. ¿sabe? Es menester alcanzar madurez.
seguridad: quien habla en nombre de un gran partido, como el mío.
j siente gravitar sobre sí tanta responsabilidad! Y esa disciplina te ata,
te oprime. consigue. junto con el miedo a equivocarte. a no decirlo
todo o no decirlo bien. ahogarte... Al ver el libro, mis compañeros es
peraban encontrarse un mamotreto. Así es que me dijeron, la mar de
sorprendidos y alegres: «j Pero si se lee como una novela policíaca!».
Me dio gusto oírlo. Obviamente. también nosotros conseguimos rom
per aquella gélida reserva y sacar al exterior una riqueza humana que
existe. créamelo. existe.

Aunque siempre acompañada de esa gélida reserva, de ese rigor monacal.
Muestran un aire irritaJo, molesto, suspic~ .. Como los curas gue odian a
qui", no cree", el para{so y", el infierno. Pero ¿qué necesidad hay eh eso?

Pues, sí. Existe. sí. Bien que con excepciones. Di Vittorio. por
ejemplo, tenía una enorme cargazón humana. y yo, conforme enve
jezco. voy pareciéndome más y más a Di Vittorio. Giancarlo Pajetta
es extrovertido, vivaz. Y no somos fríos, ¿sabe? Estamos llenos de pa
sión. Una vez hice una lista de compañeros muertos de infarto, tal vez
después de un discurso, y ha resultado una lista increíble: Togliatti, Di
Vittorio, Alicata. Romagnoli. Grieco... Nuestro elenco directivo ha
sido diezmado por la pasión. Por el trabajo y por la pasión.
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E",J1'Ufllos la 1fIImIisItI, A",nuJola. Pero a .flUlro 1Iin: sm .......
1'1IS file t01llpri~, sm t""om 'ltII bagtm a1l/Úr 7plho. COfImIfI1IIos 1M"
la tlisptda bistm", 'lile ISlIÍ flstitllibratit/o ton Ltmgo: I41l1o 1IIIÍs ÜIImsatI
U &1/11.0 es la pri1IIera "'" 'ltII Jos t"""",istas se J1'Ú"1I J.níhlitllflUrlU. Eso
ha sorpmuJiJo t.-o t01ll0 Saber 'ltII m 1J43 se rJHló IISI'¿ a TotJiMIi.

Mire. como persona Togliatti me iba la mar de bien. He sido siem
pre admirador suyo. Pero cuando. a fmes de 1943. nos llegó aquel
mensaje radiado. la orden de colaborar con Badoglio. me aturullé. Y
mi respuesta fue drástica: «Esto es un consejo. pero nada más que un
consejo. y como tal es acogido. Togliatti no está en condiciones. en
Moscú, de juzgar la situación en que nos encontramos, ni tampoco de
conocer las reaccione:;¡ de los demás. Por ejemplo. las de los socialistas
y los "accionistas". El es jefe del Partido. de acuerdo; pero las funci~

nes de jefe del Partido las asumirá cuando vuelva a Italia. Entretanto.
no es posible aceptar su dirección. es decir. una dirección a distancia.
La dirección debe estar aquí». Así mismo se lo dije ~do volvió. Y
él se echó a reír y dijo: «Tenía usted razón». Lo cierto es que To
gliatti daba. con frecuencia. la razón a todo el mundo.

Pero m "fJuel taso la tmía usteJ, "",Jatlera1llmte.

¡Seguro! Tenía toda la razón. Y no fui. de hecho. el único que así
lo creía. Todos, en Roma, nos opusimos a aquel mensaje. Scoccimarro
por una especie de rigidismo doctrinario que. profesor y un poco inge
nuo como es, le ha caracterizado siempre; yo, por motivos políticos...
¿Sabe?, hasta el 8 de septiembre yo había sido el hombre más pro
penso a tener contactos con Bado¡;;¡o. Le criticaba por muchos moti
vos, pero no quería romper las relaciones con él. Badoglio represen
taba una fuerza hacia la cual se orientaban otros miembros del CLN.
Badoglio tenía en sus manos el destino de los camaradas que se encon"
traban desterrados o en presidio... Todos nuestros mejores amigos se
encontraban sea desterrados sea en presidio, por ejemplo Pajetta, y mi
hermano PierrOt y yo querí~ sacarlos. Se había considerado abierta
mente la idea de formar Kobierno con Badoglio cuando se produjese
el armisticio. En vez de eso, llegó el 8 de septiembre y aquella gente
escapó. Todos. De Roatta para abajo. Un corre corre general, desor
denado... N o puede darse idea de lo que fue aquello. Yo, figúrese,
corrí a buscar a Piccardi al Ministerio de las Corporaciones y me lo
encontré solo: pobre Piccardi. Nos sentimos ofendidos, nos sentimos
engañados. ¡¿Pero, cómo... ?1 Primero Badoglio nos da un montón
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de seguridades y, luego, nos deja en la estacada y se escapa sin de
cirnos una palabra. Si quería llevar al rey uSur, ¿poi' qué no 10 había
discutido con nosotros? ¿Por qué no organizó la cosa con orden,
con dignidad? Todo el CLN romano adoptó, disgustado, una actitud
anti-Badoglio. Los propios democristianos estaban en contra suya.
Los socialistasJ los «accionistas» eran, además, rigidísimos. Y yo no
queda perder contacto ron el Partido de Acción, con Pertini, con
N enni. Quería que continuásemos unidos. Y justo en mitad de todo
eso llega el mensaje de Togliatti. Es natural que reaccionase como
reaccioné.

Si, pero, entonces, ¿por 'lfli cambió de idea tan de prisa? En la prima
tltra Jll 44 ya habia cambiado de idea. ¿Por qué se 1IIostró tan incohe
rente?

Mire, hay quien se esfuena en demostrar a todo trance una cohe
rencia retrospectiva. Pero los hombres no somos coherentes, y los par
tidos, tampoco. La línea de un partido no es un huevo que se expela
perfecto y ya formado: es algo que se va elaborando a través de una
serie de aproximaciones. En cuanto a que yo diese bandazos, hiciera
zigzags... Ocurrieron dos cosas. Ante todo, que entre «accionistas» y
socialistas se formó una corriente maximalista que, llevando a ultranza
la actitud anti-Badoglio, rehusaba los contactos con los monárquicos
clandestinos. Andreoni, que dirigía aquella corriente, llegó a decir:
«Eliminemos a los generales y a los conservadores. En realidad, ¿para
qué queremos combatir a los alemanes? Es a los generales y los conser
vadores a quienes mañana tendremos en contra». Y yo repelí con des
dén esa postura. Había en Roma muchos oficiales y soldados sincera
mente antigermanos: ¿por qué renunciar a tenerlos por aliados? Ade
más, los monárquicos estaban dirigidos por un hombre de gran valor
moral: el general Montemozolo. Con Montemozolo, que más tarde
fuera fusilado en las Fosas Ardeatinas, yo había organizado algunos
atentados, como aquel en que hicimos saltar un tren de la línea Roma
Cassino, la noche de Navi~d. La segunda cosa es que me di cuenta
de que, en general, los socialistas estaban demasiado a la izquierda.

¿D""asiado a la heuierda?
Sí. En febrero del 44 Nenni publicó en ttAvanti!» un artículo titu

lado «Todo el Poder al CLN». No tenía ninguna base aquel anículo.
Puro maximalismo propagandístico, una especie de paráfrasis de todo
el-poder-a-los-Soviets. El CLN no descansaba, de hecho, sobre una
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amplia" base~. ~or eso me di,cuenta de que tirar dClDa;'iado.de
la cuerda hacia1a izqwerda supondría la ruptura del CLN. E .antcmne
a "través de Scoccimarro para recomponer los pedazos del fragmento
CLN. Pero Scoccimarro estaba más ligado a 195 socialistas que a mí:
durante la fase de ¡ecompostura estallaron discusiones entre nosotros
y... Para abreviar: yo comencé a cambiar de ideas en marzo de 1944,
y mi crisis alcanzó su punto culminante cuando Bonomi dimitió del
CLN. Fue el mismo día en que llevamos a cabo el atentado de Via
Rasella. Aquel día tomé de nuevo en consideración el mensaje de TOo
gliani.

Pmisa11lttlte de eso le tUNSa 4Jt!go &#ando tita Nna carta estrila m
11I1117,!J del 44. Le a~ de haber dts11lmtido SN rebelión a TogliattiJ de
haber atribNido a~ógliatti toda la responsabilidad de tal ,.,btlión. Por
fin, le califica a NStea de «arribista», de «transformista»

Longo pronunció una frase mucho más grave. Dijo: «Has hecho
una jacoponada». Eso refiriéndose al nombre de un camarada, Jaropo
Betti, a quien se criticaban sus quiebros, su escabullirse. La verdad es
que me enfadó no poco. Y le grité a Longo: «No, eso sí que no pue
des permitírtelo». Pero la disputa no se produjo por carta. sino de pa
labra. Yo esa carta de Longo no la he visto jamás: es posible que se
cruzara conmigo cuando me dirigía a Milán. Yo llegué a Milán el 7
de mayo y el encuentro con Longo fue afectuoso, al principio. Besos.
abrazos, etcétera. Pero pronto surgió un choque porque se puso él a
hacerme una crítica que no era ya política, sino moral. Me acusó de
«transfonni"smo», eso es cierto. Y no tanto por haber mudado de pos
tura como por haberla variado, según los camaradas de Milán. con
propósitos arribistas. Y yo. que no negaba haber cambiado de postura.
me sentí ofendido, sí, por la acusación de haberlo hecho con fmes am
bistas. Longo se había mostrado siempre de acuerdo con Togliatti en
cuanto a la necesidad de cooperar con Badoglio, es exacto. Pero
Longo se hallaba en el Norte, y en el Norte no estaban tan escarmen
tados de Badoglio. Allí, además, tenían el problema de establecer con
taeto con el grueso de las fuerzas militares que, escurriéndose de Fran
cia: corrían al lado de Badoglio. Fuenas consistentes tanto en armas
como en dinero...

Se dice qNe NStedJ Longo han estado siempre C011l0 el perroJ el galo. ¿Es
cierto?
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INo! Fue 5610 en aquel período, que tampoco duró demasiado.
Tras desembuchar lo que nos teníamos que decir, nos pusimos al tra
bajo sin pérdida de tiempo: yo, Langa y Secchia. Me convertí en la
mano dercc:ha de Langa. Por lo demás, y desde 1931, cuando llegué
a París, Langa fue siempre mi ídolo. Era el hombre del gran cambio;
se decía que ese gran cambio había sucedido por voluntad de Lango,
y que Togliani lo había aceptado. Aunque yo contaba veintidós años
y él treinta, ya en aquel entonces existían entre nosotros relaciones
afectuosas. Pero también con Togliani había surgido un rápido afecto.
Según me dirigía a París pensaba que Lango y Togliani debían de ser
dos tipos terribles; pero se mostraron, por el contrario, capaces de un
contacto inmedia.to. En París yo estaba perpetuamente hambrien~o.

De manera que iba a comer pastasciutta a casa de Lango y risotto a la
de Togliatti. Además, mire, es preciso.d~r.s.'!$.I;¡.A~ Milán fue más
bien una disCusión entre Lango y Scoccimatto qtre una discusión entre
Lango y Amendola. Y fui yo quien alzó la voz, no Lango: como buen
piamontés, Lango, al igual que Togliani, no levantaba nunca la voz.
El geniazo era el mío, no de Lango. Las relaciones entre Lango y yo
han sido siempre excelentes, y ello incluso después de la Liberación.
¿Acaso no hice jefe a Langa, por lo demás, en la propia lucha por el
Mediodía?

Sí, pero se dice que usted le ha acusado de «hacer porquerfas tales como
echarle ,,;no a la tNenestra». Se apunta una incomprensión tÚbida a tina
disparidad tÚ orígenes: más burgueses, los sllJos, más proletarios los de
Ltnlgo...

Historias. Ni Lango le ha echado nunca vino a la menestra ni yo le
he acusado nunca de haberlo hecho. Fue Langa quien mencionó el he
cho de que sus abuelos le echaban vino a la menestra. La cual, ade
más, no es una porquería, sino una manera de· comer ese plato. La
única diferencia gastronómica entre Lan8.0 y yo es que a mí me gusta
la p.st4scilltta porque soy un napolitano de Roma, y que a él le gusta el
risotIo porque es de Turín. Y en cuanto a hacmne pasar por aristo
crático en comparación con Langa, quien lo pretenda se equivoca.
Los dos procedemos de un medio burgués. Yo de la pequeña burgue
sía intelectual romana, y él de la pequeña burguesía comercial piamon
tC5a. Su familia es, ~ efecto, de origen campesino, pero su padre se
había trasladado a Turín, donde abrió una bodega. La diferencia entre
Langa y yo es que yo tuve una juventud más brillante, que gocé de un
período prccomunista durante el cual practiqué mucho depone y me
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divertí. y que .procedo, pol~t~camente, de ~mbientes liberales. Longo,
por el contrano, era ya militante comurusta a los diecisiete años.

Está bien, está bien. Dejemos tranquilo a Longoy volvamos a Togliatti.
En aquella rebelión dt usted, ¿no habría, también, un poco de resenti
miento por el hecho de que Togliatti no se jugase el tipo en Italia?

j Noooo! Esa cuestión no se planteó en lo más mínimo. Pobrecillo,
¿cómo iba a participar en la Resistencia italiana si había quedado blo
queado en Mo~cú? Nosotros nos encontramos metidos en la Resisten
cia porque tuvimos la suerte política de regresar de Francia. Togliatti,
que se quedó allí, fue arrestado y condenado. Luego, en 1940, lo en
viaron a Moscú. Porque en aquella época existÍa aún la Internacional
Comunista. No cabe decir que nosotros nos jugásemos el tipo y él no.
Moscú no era un lugar cómodo durante la guerra, y ciertamente no se
puede decir que Togliatti careciese de coraje. Su coraje no era sólo po
lítico, sino físico también. ¿Acaso no lo demostró ya durante la guerra
de España, donde siempre se le había visto en primera línea? Mire, mi
crítica de Togliatti tenía que ver exclusivamente con el hecho de que él
dirigiese el Pary:ido desde Moscú, careciendo de noticias sobre la reali
dad italiana. El y yo éramos amigos de verdad.

Yo, con todo yeso, he leído que ha habido enfrentamientos violentos
entre ustedy Togliatti. He leído que en cierta ocasión le tachó a usted de
camorrista y de hombre sin principios.

j Nooo! Si Togliatti era un hombre de una gran cortesía. Cuanto
mayor su severidad, tanto mayor su cortesía. Jamás me insultó: se
controlaba per demás. Yo le voy a decir cómo se comportaba TOo
gliatti. En el congreso de 1962 yo hice una intervención muy a lo
Kruschev. Y Togliatti, que no veía con buenos ojos la reanudación del
proceso a Stalin, comentó fríamente: eeTe responderé». Pero su res
puesta fue la siguiente: eeLa' discusión se ha visto demasiado influida
por factores emotivos. Por ejemplo, el camarada Amendola ha demos
trado ser ajeno a la situación imperante en la Unión Soviética. Tal vez
sea que es muy provinciano. O que viaja poco. No sería ocioso, en lo
futuro, hacerle viajar más». Togliatti era un hombre muy inteligente.
Jamás recurría a los alaridos o a los insultos. Lo único que había de
malo con él es que fuese tan difícü romper la barrera de su esquivez.
Era un hombre que guardaba las distancias. Además, le irritaban cier
tos ataques contra Stalin porque abrían viejas heridas.
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Perdóneme, Amendola, ptro ¿no había sido, usted también, muy estali
nista?

Sí, sí. Oh, 9Í. ¿Cómo podía no haber sido estalinista después de
constatar la actitud de las democracias occidentales ante la victoria de
Hider? Cuando llegué a París, en 1937, la República francesa estaba
podrida. La burguesía, dispuesta a lo que fuera con tal de salvarse del
régimen popular. Parecía como cuando las mujeres se enfrentaron a
Allende con cacerolas. Y, frente a toda esa desintegración, sólo que
daba Stalin combatiendo con su disciplina jacobina. Las revoluciones
en el fondo se defienden, qué diablos, con el terror. ¿Acaso no se de
fendió con él la Revolución francesa? ¿Acaso no devoró, también
ella, a sus propios hijos? La dureza de Stalin nos ofrecía poco menos
que una garantía. Sí, he sido estalinista con pasión e intensidad. El
propio tratado germano-soviético lo vi como un compromiso provisio
nal para retardar la guerra con Rusia. Hasta estallar la guerra no dejé
nunca de ser estalinista. Mis dudas no comenzaron hasta poco después
de concluida la contienda: en parte a causa de la repartición de las zo
nas de influencia y, en parte, porque opinaba que el pueblo soviético
ya l'Staba maduro rara librarse de la rémora del rigor estaliniano...
Luego me liberó e vigésimo Congreso del Partido.

. ¡Le liberó también de la influencia que la Unión Soviética había ejer
cido siempre sobre usted?

Yo rienso que sin la fuerza de la Unión Soviética ya se habría hun
dido e mundo. Me hacen reír los que dicen queremos-la-autonomía
europea-para-evitar-el-pacto-entre-las-grandes-potencias. i Menos mal
que existe el acuerdo entre las grandes potencias! ¿Acaso podemos los
europeos condicionar a la Unión Soviética y a América? Cuando Ni
xon decide devaluar el dólar crea una serie de consecuencias operati
vas en el seno de la economía italiana: de ahí que el mundo actual no
pueda ser considerado al margen de ciertas realidades. Las personas
que antes mencionaba responden: ipero es que el aC\Jerdo entre aque
llas dos potencias nos condiciona 1 Bueno, imucho peor sería que, en
lugar de condicionamos con un pacto, lo hiciese con bombas! Yo no
veo en qué forma puede vivir Europa a menos que el concierto mun
dial quede garantizado por el pacto entre ambas potencias. Europa
tiene, sí, su función; mas ésta no puede ser la de competir, como tercer
coloso, con los Estados Unidos y la Unión Soviética. Entre otras co
sas porque las bases económicas de Europa están erigidas sobre la au-
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sencia de gastos militares. ¡Aviados estaríamos si tuviésemos que po
nernos a construir SAMS y bombas atómicas!

Usted no cree mucho en Europa, ¿eh?
Para mí, Europa es una posibilidad real. Pero sólo en el sentido

cultural, intelectual, comercial. No en el militar. Europa,está recor
tada. En ella se produjo una fractura histórica, y la creación de una
unidad paneuropea sólo puede significar la búsqueda de un entendi
miento en base a su patrimonio de pensamiento y recordando que el
mundo vive conforme al pensamiento europeo. Repito: Europa sólo
puede tener una función de paz, no de rivalidad con las dos potencias.
A Europa le conviene una política de neutralidad.

N otengo intención de discutirlo. N os llevarla lejos, y debemos hablar de
la Italia de hoy, del c?"!promiso histórico y de cosaslue nos tocan más de
cerca. Pero, antes, qUISIera hablar un poco de uste , Amendola, porque
pienso que puede ayudar a comprender quién guia a los c01lluni,rtas italia~

nos. Usted es un hombre que procede de la burguesia liberaly...
Sí, pero no hay que formarse una .imagen equivocada del viejo

mundo italiano al que yo pertenecía, Era aquél un mundo muy aus
tero, muy severo. No era un mundo frívolo. :Esalgo que explico de
continuo a aquellos camaradas que lo ignoran: «Cuidado, que los de
más no son, en principio, bribones. Son personas con las que se puede
y se debe tener relaciónD. Le diré más: ha sido una suerte que yo pu
diese aportar al Partido mi experiencia liberal, mi conocimiento de la
gente. El recuerdo, por ejemplo, que guardo de Benedetto Croce. Y,
cuando me preguntan si Croce ejerció sobre mí una ·funciónde guía,
respondo: «Sí, pero no de guía intelectual, sino como ejemplo de vida,
detrabajoD. Croce vivía de un modo por demás austero, en una casa
monacal. Comenzaba a trabajar a las seis de la mañana y continuaba
hasta la "una de la tarde. A esa hora comía, daba un paseo en el que, en
ocasiones, yo le acompañaba, y acto seguido s~ aplicaba de nuevo al
trabajo. Era sencillo y cordial, pero no blando. Cuando, cierto día, le
pedí prestado un libro, me respondió: «No. Si quiere leerlo, venga y
bágalo aquí. Mi biblioteca está a su disposiciónD. En Togliatti he
vuelto a encontrar ~ controlada severidad de Croce, su amor al estu
dio. También él ,se .enfadaba si no leíamos, o si sólo aparentábamos
.ieer un libro. Y a mí siempre me gustaron hs personas serias.

Entonces ¿cómo consiguió hacerse tan amigo de Galea7J.!J Ciano?
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A Galeazzo me unía d amor por el teatro. Era la época en que Pi
randdlo declinaba, y los jóvenes íbamos a silbar d viejo teatro bur
gués de Marco Praga. Galeazzo actuaba de crítico teatral para «Il
PaeseD. Le conocí la primera vez que me detuvieron por haber silbado
no sé qué comedia. Acudió, en compañía de otros críticos, a liberarme.
Porque era él tan vivaz, tan inteligente, en seguid<l. nos hicimos ami
gos. La suya era, en todo caso, una inteligencia un" poco cínica, y d ci
nismo es un límite de la inteligencia... Un día le dije a Galeazzo: «Si,
en d fondo, pensamos las mismas cosas, ¿por qué no eres antifas
cista?D. Y él me contestó: «Sería una estupidez por mi parte. Tú eres
hijo de un líder antifascista, y yo, de Constanzo Ciano, que es presi
dente de la Cámara. Tengo la carrera asegurada. ¿Es cosa de renun·
ciar a dla?D. Esas palabras me vinieron a la memoria cuando cayó fu
silado por los propios fascistas. Muchas veces parece que valga la
pena ser cínico, pero, en cambio, resulta menos peligroso ser fid a
nuestros ideales. Mi amistad con Galeazzo se interrumpió cua 'ldo me
énviaron al exilio. En 1937, cuando volví a Roma,_ él quería verme.
Era ya ministro. Le mandé ~ recado: imposible. El insistió: «Ven.
Me interesa saber cómo ves las cosaSD. Me mantuve firme y no acudí,
pero me costó un esfuerzo. ¿ye?, los hombres son siempre distintos de
lo que parecen, y hasta d propio fascismo tendríamos que conocerlo
mejor. Lo metemos todo en un mismo cesto olvidando que todo rfgi
men está integrado por individuos.

¿Qtú Irllltl tul'" tÚ tÚci" A1IImáoJa?
Trato de decir que en Italia d fascismo fue un régimen rico en con

tradicciones, que en él intervenía un contraste de fuerzas dispares.
Fuerzas de carácter conservador, como la monarquía y las altas fman
zas; fuerzas representadas por los nívdes populacheros y por los sindi
catos. Aqudla lucha interna no fue enteramente superficial, no fue w
juego de los participantes: fue, de veras, una lucha de fuerzas que se
encastraron en d marco dd régimen y que Mussolini consiguió con
trolar hasta 1936. Es decir, hasta la victoria de Etiopía. Si no se esta
blece eso, ¿cómo aplicar la diferencia entre lo ocurrido en Italia y lo
que sucedió en Alemania en 1943? Otra cosa que hay que decir es
que la represión ejerCida por d fascismo fue de un tipo sobremanera
dúctil. A la bestial violencia de los primeros años, la época en que ase
sinaron a mi- padre, sucedió una represión mesurada que pronto
adoptó d aspeet l característico de la corrupción. Entre 1926 Y1943,
la represión fascista consistió esencialmente en corrupción: inscn'bete-
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en-el-Fascio-etcétera. No sucedió lo que ocurriera con el nazismo en
Alemania. Por último hay que recordar que no todas las adhesiones
obedecieron a la vileza. Por ejemplo: ¿por qué se inscribió Pirandello
en el Partido Fascista? Lo hizo en septiembre de 1924, después del
caso Matteotti, y su visión del mundo ciertamente no se correspondía
con el fascismo. La gran mayoría de los italianos, por ejemplo, no
condenó la guerra de Etiopía. Deseaban aquel rinconcito-al-so!.

j Pero usted me está diciendo que casi todos los italianos eran fascistas!
Lo que le estoy diciendo es que los antifascistas formábamos una

contracorriente minoritaria rodeada por la incredulidad general.
CljComprendo-tu-estado-de-ánimo-Giorgio-lo-comprendo-han-asesi
nado-a-tu-padre-pero-meterte-también-tú-en-esos-asuntos-quita-allá !».
Tal era la actitud de los parientes, de los amigos. Si nuestra.resistencia
fue heroica lo fue precisamente por eso. j Oh, lo que fueron las presio
nes ejercidas sobre los presos para hacerles firmar la petición de gra
cia! «Mira. si no es más que una firma. No se te pide que te inscribas
en el Fascio: sólo que pongas una firma.» Es a eso a lo que me refiero
cuando hablo de violencia corruptora. Y quede claro que no pretendo.
con eso, atenuar la infamia del régimen. Lo que quiero explicar es.
sencillamente, que entre 1926 Y 1943 la represión fascista no fue lo
que fuera durante el período republicano. Quiero. simplemente, recal
car que una represión brutal se combate mejor que una represión dúc
til. paternalista. ((Quién-te-manda-meterte-Giorgio.») Tal es la moral
refrendada por los italianos durante siglos de dominio extranjero:
«Tanto da Francia que España. mientras se llene la tripa». Es así
como se mira la historia. en su verdad. La historia se escribe diciendo
la verdad. Y son dos las posibilidades: o bien que el pueblo italiano
sea un pueblo de ilusos y de imbéciles -cosa que no crco-, o bien
se trata de un pueblo que en deter!oin~do momento se encontró en
una situación singular. Si del fascismo no vemos más que la página ri
dícula -la de las payasadas y la monstruosidad- no es posible com
prender la funesta operación que interrumpió el desarrollo de Italia
por espacio de casi cuarenta años.

Volvamos a su historia, Ammdola. ¿Por qué se h~ usted comunista?
YQ era un antifascista liberal. un seguidor de Gobetti. De hecho,

pertenecía a la Unione Goliardica dtlJa Liberta, una especie de Moví
mento Studentesco que reunía a socialistas, populares y republicanos
como Ugo La Malfa. Sergio Fenaltea y Basso. Y quería combatir el
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fascismo. A partir, sobre todo, de la muerte de mi padre, no me avenía
a conformarme con palabras y nada más. Pero casi todos los viejos li
berales habían emigrado al extranjero'J los que quedaban en Italia no
querían enfrentarse a la actividad ileg . Croce me decía: «i Bobadas,
bobadas 1¡Estudiar, estudiar! Es preciso formar los dirigentes del ma
ñana, ¡otra cosa no se puede hacer!». Y no comprendía que no me
bastaba, que no nos bastaba, con estudiar. Los comunistas eran los
Útlicosque combatían. A diario¡ comunistas arrestados, comunistas
procesados, comunistas enviados al exilio: en tanto que el antifascismo
liberal permanecía aislado fuera; De manera que en 1928, y so pre
texto de asistir al traslado de los restos de mi padre, me fui a París. En
París vivía,Treves: para nosotros, los jóvenes, el más serio de los anti
fascistas liberales. Le llevé un memorándum. que solicitaba la creación
en el. extranjero de un centro para sostener nuestra lucha en Italia y
evitar· que los comunistas se hiciesen con el monopolio de la oposición.
Treves leyó el memorándum y, luego, rompió a llorar. Con lágrimas
en los ojos, me dijo: «No contéis con nosotros. Somos gente derro
tada. Buscaos un camino por vuestra cuenta». Turbado por ello, le
pregunté a quién debía acudir. «No acudas a nadie -me dijo-; éste es
un mundo repleto de espías. Actúa en solitario». Me volví a Italia C!

hice alto en Turín, donde vi a Garosci, y en Roma, donde vi a La
Malfa; pero no logré gran cosa, porque se había producido el aten
tado contra el rey y la policía había practicado muchas detenciones.
Así que regresé a Nápoles, donde, hallándome desconeCU!do de todo
el mundo, me puse a meditar. En Nápoles estaba Sereni. El era ya co
munista. Y hablando con él comencé- a comprender que sólo la fuerza
obrera podía llevar a cabo la luch"

¿y se hi7.9 C011lUl,ista?
No. La mía fue una decisión laboriosa. Me pasé casi dos años me

ditándola. Porque mi grupo era, en el fondo, el constituido por los di
rigentes de Giusti7ja e Liberta. Era amigo de Ernesto Rossi y, de no
haberme hecho comunista, me habría sumado a las fIlas de Giusti7ja e
Liberta. Pero cuando Ernesto Rossi vino a buscarme para que organi
zase Giusti7.ja e Liberta en Nápoles, yo había ya decidido inscribirme
en el PC.En realidad lo hice diez días más tarde, el 7 de noviembre
de 1929. Sí, me afilié a él precisamente en razón del papel que desem
peñaba el PC en el antifascismo, y también por la imposibilidad de es
tablecer otras relaciones. Y ni que decir tiene que me había ya leído el
primer tomo qe El Capital, y que estaba muy influido por el ejemplo
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de la Unión Soviética... por el hecho, sin ir más lejos, de que en la
Unión Soviética se hablase de planes quinquenales mientras que el ca
pitalismo occidental se ahogaba en la crisis económica. Y cómo me
enojé cuando, en un alto en Roma, La Malfa me dijo: «¡Tú no estás
en condiciones de apreciad»). La Malfa quería hacer siempre de profe
sor. Aun en aquella época.

Me pregunto si esos orígenes liberales no tendrán que ver con el hecho de
que hOJ se le considere un comunista de derechas.

Yo he coleccionado muchas etiquetas. Una vez llegaron incluso a
calificarme, figúrese, de maoísta. Pero las etiquetas pasan y cambian,
com~ las modas, y no creo ser un comunista de derechas. Ni más libe
ral o más tolerante que mis camaradas. Ya antes le he dichoque he
sido un estalinista ferviente y que he seguido siempre una línea política
que no era otra que la del Partido. He dicho ya haber seguido siempre
los pasos de Togliatti y no haber altercado con él sino por divergen
cias tácticas: pequeñas cosas como la conveniencia de participar o no
en el gobierno de Badoglio. Mejor dicho, he acentuado, como todo
neófito, ciertos errores esquemáticos que sólo reconocí cuando lo hizo
el Partido. No, no hay duda que la obligación de romper con mi pa
sado y con mis amigos me ha forzado, si acaso, a ser lo contrario de lo
que de mí dicen. Contra Nenni, por ejemplo, escribí cosas de una vio
lencia inaudita y él, no sin razón, me respondió que en mí se daba la
violencia del militante bisoño. Mis polémicas con mis adversarios po
líticos han sido siempre durísimas: siempre he jugado fuerte, como se
~~e en el argot deportivo. Y como sea que mi carácter es bastante co
lenco..

¿Pues de qUé te VIene, entonces, ese atSttntlvo ae comunista liberal?

Del hecho, supongo, de· haber mantenido siempre una política de
unidad de las fuerzas democráticas, y de haber repelido con inmenso
fastidio los esquematismos «izquierdizantesD de los años sesenta. Del
hecho de que haya repetido tantas veces: es un error el intento de in
troducir en la realidad italiana esquemas doctrinarios y prefabricados.
Es un error hacer refottnas con miras a construir el socialismo. ¡Como
si la gente quisiera construir el socialismo 1Si la gente, toda la gente,
quisiera construir él socialismo... se construiría, ¿no? Yo he dicho
siempre: las reformas hay que hacerlas no porque se quiera llegar a
cierta m.eta. estratégica, sino porque respondan a exigencias objetivas.
La reforma sanitaria se precisa porSlue los enfennos deben ser bien
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atendidos; la de la educación se precisa porque los muchachos tienen
que estudiar con aprovechamiento. Guardémonos de rerder el con
tacto con la realidad nacional: eso equivale a perder e contacto con
los intereses de las masas. Mire, el calificativo de socialdemócrata me
lo gané por haber participado en la culminación de una polémica con
tra los grupos que mora se llaman extraparlamentarios. Entonces
eran grupos de Partido, como el Manifesto. Les dije: Acabaréis mal
porqu!= en Italia el Partido no acepta la formación_ de cuerpos extra·
ños. Este es un partido que tiene una fuerZa real, sanguínea. En un
principio podrá escucharos, pero luego os rechazará como se recha?-a
un cuerpo extraño, porque no sois más que importunos que carecen de
contacto con la realidad.

Para los extraparlamentarios ha utili7,!Zdo también el término «fascismo
rojo», ¿no es verdad?

Lo es. He dicho, y sostengo, que el fascismo puede presentarse con
máscara roja y con máscara negra, pero que seguirá siendo fascismo.
La base psicológica es la misma, las argumentaciones antidemocráticas
son las mismas. Yo no olvidaré nunca que las primeras bandetaS' de los
fascistas tenían tres quintas partes de rojo, una parte de Manco y una
de verde. ¡Nunca lo olvidarél Por lo demás, ¿no se presenta el fas
cismo como una fuerza revolucionaria? ¿No hace otro tanto el na
zismo? Oh, el mejor influjo que los viejos podemos ejercer sobre los
jóvenes es decirles, al tratar con ellos, lo que pensamos, y no coquetear
con ellos, no coquetear con el izquierdismo para parecer j6venes tam
bién nosotros. Yo hacia esa juventud he mostrado siempre una actitud
de severa claridad, no he amistado nunca C9n ella. Y mi primera rup
turacon ella acaeció en mayo de 1968, cuando escribí que el Mayo
francés no expresaba una situación revolucionaria, sino una crisis de la
sociedad. El Barrio Latino no es París, y París no es Francia:. Francia
es la gran Francia provincial, campesina, a menudo conservadora:
esto es la Francia que hizo sentir su peso en el Mayo francés. Vamos,
que las revoluciones no se hacen con barric4das de hojalata. Las ver
daderas revoluciones producen muertos, y en el Mayo francés no
hubo muertos.

Estamos de acuerdo. Pero ¿no cree, de todas formas, que en ciertas cosi
llas los jóvetles tienen ra."pn?

Sí, pero no tienen lo que yo llamo memoria de la clase obrera. La
clase obrera graba en la memoria la experiencia del pasado y sabe que
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en dIo no hay atajos. La clase obrera tiene la paciencia de la lucha
Larga y dura, la lucha que conoce derrotas. Por eso no !=Orre tras las
ilusiones, como hacen los jóvenes hijos de la burguesía. Esos sí corren
tras las ilusiones. ¿Que surge d Che Guevara? ¡Pues venga, con d
Che Guevara1¿Que surge el Vietnam? j Pues venga, con d Vietnam1
¿Que surgen los fedayines? j Pues venga, con los fedayines 1Cualquier
cosa capaz de quebrar la monotonía de la vida les está bien. Es cierto
que nosotros, los comunistas, nos los dejanios escapar de las manos.
Es verdad que nos dejamos tomar por sorpresa por su explosión, que
no aguardamos a verla madurar. P~o a algunos de ellos los recupera
mOS más tarde, si bien fuera con una reacción lenta, porque somos un
partido lento... un paquidermo que se mueve lenta, lentamente... Pero
que siempre· avanza y recupera. Y a algunos he encontrado más tarde
que han llegado a admirar la coherencia de mi «socialdemocracia».
Han comprendido, en suma, que eran burgueses y....,.

Ellos dicen que los burgueses son ustedes, A11Iendola. Dicen que el pe es
abora un partido burgués, aburguesado. Que por ISO ya no asusta a nadie.

Nosotros no queremos asust;¡.r. Cometimos un error asustando, y
hoy somos conscientes de haber cometido ese error: d dd perro que
ladra y no muerde. SabeinDs que, si queremos conseguir la aceptación,
si queremos conseguir li mayoría, no hay que ~dir miedo. To
gliatti nos lo había dicho muchas veces: «Hemos de buscar la acepta
ción, hemos de darnos a conocer, ¡l estimar». Hoy en día queremos
hacernos e$timar, y lo somos de hecho, porque, de no ser así, ¿romo
explicar los millones de votos que reunimos? ¿De dónde proceden,
.sino de aquellos que no son comunistas? ¿De dónde proceden, sino
dd respeto? La frase que todo d mundo repite ahota es: «Los comu
nistas podrán o no gustar, pero son gente seria». Lo somos: por nues
tra preparación intdectual, por nuestra honestidad. Jamás hablamos a
tocatolondro, jamás nos dejamos sorprender desinformados, y,
cuando decimos una cosa, la mantenemos. En cuanto a nuestra hones
tidad, es acrisolada. Vivimos con la mitad dd suddo, pues la otra mi
tad la ingresa d partido; estamos sometidos a un control despiadado,
y, sin embargo, nunca encuentran nada de que acusarnos...

Eso es porque todavla no han llegado ustedes al poder.
Administramos regiones enteras: aunque económico, ¿no es ésa,

también, una forma de poder? Pues bien, en las regiones que nosotros
administramos, no se producen escándalos. Y le diré por qué. No es
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tanto porque, en cierta forma, se nos seleccione -por lo que más
quiera, los hombres somos todos iguales... y no pretendo yo cierta
mente que los comunistas seamos mejores que los demás- como a
causa de contar nosotros con un sistema que nos ayuda a ser honestos.
Un sistema de gran, afectuoso control. Yo, por ejemplo, me hice aque
lla casita de campo en Velletri. Para construirla solicité al Banco de
Sicüia un préstamo de diez millones de liras. Y Togliatti se inquietó en
seguida. Empezó a decir que me estaba endeudando, y, antes de mar
char a Rusia, donde habría de morir, fue a verla. Fue cuando salió con
aquella ocurrencia: ti:Vea que la has hecho roja. Pero es un rojo bor
bónico». Sí, el Partido nos controla no poco, incluso en la vida pri
vada. Y ese control de las costumbres, de la vida privada, que, enten
dámonos, no es un control gazmoño...

Un poco ga1,.moños sí que lo son ustedes. Los sacerdotes lo son siempre.

No, no somos gazmoños. La gazmoñería oculta un esencialliberti
naje, una esencial inmoralidad, y nosotros no somos inmorales. El mo
vimiento obrero ha mostrado siempre una notable severidad de las
costumbres. Somos, repito, sevéros. Un poco puritanos, si me apura.
Pero las revoluciones han sido siempre puritanas. Fíjese en el Viet
nam, en China, en Rusia. Naturalmente, también entre nosotros se
dan excepciones... Giancarlo Pajetta no es un puritano. Y a él nadie le
ha dirigido nunca reproches, ni tan siquiera mi mujer, que conmigo se
muestra tan rígida... Si mi mujer me permitiese a mí una décima
parte de lo que le permite a Giancarlo... Pero dejémonos de bromas:
en ciertos aspectos también yo soy rígido. Me complace haber gozado
de una buena vida familiar. Me complace llevar casado treinta y cinco
años con la misma mujer. Y cuando veo a mi alrededor, incluso entre
mis parientes cercanos, tanta gente divorciada... No, no me entienda
mal. No se trata de una actitud católica. Yo soy indiscutiblemente
laico; soy laico antes que comunista. Soy ateo. Una vez hasta.me invi
taron a dar una conferencia sobre el ateísmo en un seminario. Sí, como
lo oye... Fue cu,ando me dijeron que era cristiano sin saberlo y se ofre
cieron a rogar por mí. .. No se trata, ciertamente, de catolicismo. Se
trata de esa tendencia a la severidad. Esa intolerancia para con la per
misividad. La permisividad no es libertad. Es libertinaje, falta de vo
luntad. La vida debe ser dominada por la voluntad.

Permítame un paréntesis importante, Amendola. ¿No será precisamente
a causa de ese puritanismo que se han comportado tan mal ustedes, los co·
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",lInistas, en relación con el problema del diflorcio? Primero, flotando en
contraí IlIego, adoptando llna posición ambigtla...

No queríamos proporcionar un arma que acarrease una guerra reli
giosa. No queríamos que la excomunión del papa Pacelli surtiese
efecto. No olvidemos que en las campañas electorales del Sur, inme
diatamente después de la guerra, los párrocos soliviantaban a la multi
tud en contra nuestra. Yo he l!echo campañas electorales bajo las pie
dras ¿lo sabía? Admitámoslo: nos unimos a la Resistencia sin tener
una visión exacta de lo que en Italia representaba el Vaticano y la or
ganización católica. Yana lo comprendí hasta que llegué a Roma y el
conde Della Torre me preguntó qué pensábamos hacer con los Acuer
dos lateranenses. Nunca había parado mientes en ello. Tomado por
sorpresa, respondí: «Bueno... ésos los respetaremos, pero el Concor
dato lo aboliremos». Entonces el conde Della Torre, .que es un caba
llero muy cortés, me replicó: «Les costará un poco conseguir abolirlo.
Tal vez no estaría de más que lo pensaran mejor». Luego conocí a De
Gasperi, lo vi emerger como hombre fuerte de la Liberación, y me di
cuenta de que al otro lado dda barricada los liberales carecíamos de
tod~ entidad: la auténtica fuerza era De Gasperi. Y a través de él ad
quirí una visión exacta de lo mucho que pesaba el Vaticano. También
la tuvo Togliatti cuando dijo: no-hay-que-hacerse-insertar-en-una-gue
rra-religiosa. Mire, si no hubiésemos librado una batalla tan sólo
moderada por el divorcio, si nos hubiésemos abandonado a extremis
mos radi~ales

Tendrían que haber contado, ante todo, con los comunistas italianos que
se casan por la Iglesia y que flan a misa los domingos.

Sí. Nosotros, el PC, somos un poco como el pueblo italiano, que
tiene un pequeño porcentaje de creyentes sinceros, un pequeño porcen
taje de ateos conscientes, y una. gran .m~sa que observa el bautismo, el
matrimonio y la extremaunción como los tres grandes momentos de la
vida. Nuestra obra laica,'procedía, pues, lentamente. No había que re
petir el ~ama que el viejo Partido Socialista había sufrido en el inte
rior de las familias: de un lado, el marido inaédulo y, del otro, la mu
jer que acude a misa. Porque es sietnpre la mujer quien educa a los hi·
jos y los bautiza..I.:a familia italian~ h~ía,ya sufrido lo suyo: no ~ía
ser llevada a posloones modernas. a traves de una nueva guerra mtes·
tina. Era preciso que a la comprensión del divorcio llegase por sí
misma, J:J1ediante una toma de conciencia. Ya es una conquista el he·
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cho de que la mayoría de los italianos haya comprendido que el di
vorcio no es el fin del mundo y que sólo tiene razón de ser cuando una
familia está positivamente desintegrada.

Amendola... si se produjese el referéndum, ustedes, los comunistas, ¿po
drían contar con su electorado?

Yo creo que sí. 0, mejor dicho, creo que podremos contar en la
misma medida en que hayamos dado prueba de moderación. Si hu
biésemos adoptado actitudes radicales, no podríamos contar verdade
ramente con él. El referéndum, ¿qué le diría?: si tenemOS que ir a él,
iremos. Y entonces saltará el resorte del orgullo de partido, que es un
resorte muy poderoso. Nosotros sabemos bien lo que políticamente
significa una victoria. Pero al referéndum hay que aproximarse sobre
la base de una convicción, y no dejarse arrastrar a una aventura por
motivos doctrinarios. Sí, yo creo que, en caso de convocarse un refe
réndum, el divorcio vencería. Porque pienso que las fuerzas modernas,
es decir, las de las ciudades, las de los otros partidos, y hasta una parte
de los ciudadanos que votan por la Democracia Cristiana, desean el
establecimiento del divorcio. La única incógnita estaría representada
por algunas de nuestras mujeres. Por ejemplo, esa porción de mujeres
de la clase popular que tienen al marido en el extranjero. Los emigran
tes suman cinco millones, y sus esposas quedan con la responsabilidad
de los hijos. Y a esas mujeres no les conviene, ciertamente, que el ma
rido se divorcie de ellas para, tal vez, casarse con una extranjera. Si se
divorcia, dejará de mandar a casa los ahorros y... Sí, ésa es una incóg
nita.

Se cierra el paréntesis. Volvamos a la conversación de antes. Amendola,
no me ha respondido usted a la acusación según la cual serían ustedes hoy
en día burgueses.

Yo, cuando me preguntan eso, respondo: ¿qué entienden ustedes
por burgueses? Hoy en día, por supuesto, no andamos poniendo bom
bas. La lucha armada la hicimos cuando era necesaria, y yo deseo que
no vuelva a serlo. No hay nada más cruel que la lucha armada: no de
seemos su repetición. Además, la lucha armada se contempla en base a
una unión de las masas: si no existe el consenso de las masas, si en ella
interviene una minoría separada de las masas, la lucha se convierte en
un acto de aventurismo político. Hasta nosotros fuimos tildados de
aventureros políticos, ello pese a contar con el consenso popular:
cuando haáamos estallar una bomba, la población nos escondía, y los
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obreros nos secundaban· en las huelgas generales. La lucha armada,
que tanto complacería a ciertos jóvenes... No hablo ya de episodios
desagradables, como el de Fiumicino: ésos constituyen, claro está, una
provocación. Hablo de episodios serios, como la eliminación de Ca
rrero Blanco. Ciertas cosas deben ser juzgadas conforme a su oportu
nidad y por aquellos que luego sufrirán sus consecuencias. De no ser
así, se convierten, repito, en aventuras minoritarias.

Es extraño que diga usted eso. Precisamente usted, que organir! el aten
tado de V ia Rasella. Se diría que siente ahora una especie de náusea ante...

Náusea no es la palabra apropiada, porque la lucha armada es un
momento elevadísimo, sagrado. Pero la lucha armada es, a buen se
guro, una modalidad de lucha que cuesta demasiado dolor a una y
otra parte, y es menester recurrir a todo para evitarla. Cuando pienso
en los jóvenes fascistas que se inmolaron en Turín haciendo el gallito,
disparando contra nosotros... j Oh, qué pena 1No eran bandidos, ellos.
Eran muchachos que creían hacer una cosa justa. Y tener que eliminar
los fue, para mí, una de las mayores tragedias de la Resistencia. Mire,
a ciertas conclusiones se arriba aún sobre la base de la cultura. La po
lítica es, para mí, cultura. Más aún: una de las expresiones más bellas
de la cultura. Es conocimiento histórico, es reflexi6n. Mala cosa si en
política renunciamos a la reflexi6n, al estudio. Porque, como sostenía
yo en la época de mi larga polémica con Longo, las relaciones huma
nas son indispensables; pero, si en determinado momento no intervie
nen el estudio y la reflexión... Cuando la política es cultura j se com
prenden tantas cosas 1

.Y, tal ve; i se justifican tantas otras! ¿Vamos a hablar de llna ve'\.del
compromiso hIStórico, Amendola?

A mi forma de ver, la gran matriz de aquel compromiso fue la Re
sistencia. Y, cuando digo esto, no pienso en el encuentro en que inter
vinieran De Gasperi, Scoccimarro y N enni, por más que aquél tuviese
su importancia. Me refiero al gran magma que fue la Resistencia: sol
dados y oficiales que se daban a la fuga para no caer presos, obreros
que se echaban al monte para no ser arrestados, campesinos que les
ayudaban para defender sus yuntas... Y, en aquel magma, ¿cómo sepa
rar a los partisanos rojos de los blancos? Los democristianos tenían al·
gunas formaciones partisanas en Emilia y en el Véneto, es verdad,
pero también figuraban en las formaciones Garibaldi; en las Ganbaldi
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había párrocos capellanes. había patriotas no comunistas. Por algo
maduró, en plena guerra, la idea de nuestro encuentro con los demo
cristianos. Por algo se celebró. en Turín. aquel pacto entre el PCI, el
PSI Yla DC. que tanto it:itó a los «accionistas». Un pacto. en sí, de
compromiso histórico. Por algo la componente tripartita se consolidó
casi siempre en el Norte. y por algo alcanzó tal desarrollo. en el pri
mer gobierno republicano de De Gasperi. el discurso sobre el pacto
tripartito. ¿Acaso no hablaba De Gasperi de «solidaridad humanista
y laica con la solidaridad cristiana»? Fue la guerra fría. la situación in
ternacional, lo que truncó aquel discurso. Cuando los socialistas, en
Turín, se allegaron a la DC. Togliatti dijo: «Excelente. seguid ade
lante. que así nos ayudáis. Excelente, a condición de que mantengáis
contacto con nosotros». Lo dijo sin ambages. La ruptura se produjo
cuando N enni trastocó la cosa llegando con la DC a un acuerdo que
presuponía nuestro aislamiento. Togliatti no veía con malos ojos el
centro-izquierda; veía con malos ojos aquel tipo de centro-izquierda.
y ahora que...

Oiga, A mendola: .Prescindiendo de que me pare7fa cuando menos /or
7,tIdo presentar a los tiemocristianos como campeones de la Resistencia, ¿qué
especie de comunistas son los comunistas que... ?

y ahora que, transcurridos diez años. decía, se produce esta crisis en
el país. ¿cómo resolverla sino mediante una alternativa democrática de
izquierdas? Le haré un cálculo matemático. El conjunto de las izquier
das no ha superaáo nunca. en Italia, el 44 por ciento. Y en ese 44 por
ciento incluyo a los socialdemócratas y a los republicanos. O sea que
se trata de un 44 por ciento no homogéneo: los socialdemócratas y
los republicanos no quieren formar a nuestro lado. Entre nosotros
y los socialistas no hemos nunca superado el 32 Ó 33 por ciento. A par
tir de 1946 podrán cambiar los sumandos. pero los resultados no va
rían. En cuanto a la DC, ésta tiene una fuerza propia que sigue siendo
la de 1946: entre el 35 y el 37 por ciento. La verdad es que el 48 por
ciento del 18 de abril no ha vuelto a producirse. se ha convertido.
para los democristianos, en un espejismo que de continuo tratan de
reatrapar pero no consiguen nunca. Resultado: llevamos veinticinco
años midiendo fuerzas con la DC, y esa competencia ha arruinado al
país. La relación de fuerzas en la cual se basa la competencia sigue
siendo la misma: olvidémonos de los altibajos de una y otra parte; ol
vidémonos que de un 19 por ciento hayamos nosotros saltado a un
27, y de que ellos hayan bajado de: un 48 a un 37. La Competencia
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existe y no es posible continuar así núentras el país se viene abajo. De
ahí la necesidad de un encuentro.

¿De un encuentro o de un gobierno en común?
Cuando hablamos de compronúso histórico nosotros no decimos

que los comunistas tengan que ir al gobierno. Hablamos de una po
lítica en la cual existan relaciones diferentes entre oposición y mayo
ría, y también una mayoría distinta. Que los comunistas vayan o no al
gobierno es una cuestión secundaria. A nosotros nos interesa lo que
To~atti llamaba «el área del gobiernoD, lo cual significa la presencia
de Tos comunistas como fuerza responsable. Entrar en el área del go
bierno significa entrar en el área donde, en virtud de la.fuerza que po
seemoS, seamos considerados mancomunadamente responsables de
ciertas decisiones. ¿Me explico bien? Quiero decir que en el gran di
seño estratégico que debe guiamos la forma concreta de las nuevas re
laciones entre nosotros y la DC es secundaria. No excluimos un ac
ceso al gobierno, pero no planteamos ese acceso como elemento condi
cionante. Nosotros podemos asumir también la responsabilidad de ac
ceder al gobierno; pero, si los demás ponen dificultades, no lamentare
mos vernos libres de ella. Nosotrós no deseamos los sillones ministe
tiales. Deseamos ser consultado, en sazón, contribuir. Yeso, bien es
verdad, comienza ya a ocurrir. Pero no en la medida que convendría.
En otras palabras, lo que decimos es: visto que no conseguís resolver
los problemas, ¿podemos nosotros hacer algo? Yo lo llamo la «utili
dad del paraguasD. Eso porque ellos soüan decir: «Preferimos calar
nos que aceptar el paraguas de los comunistasD. Yha llegado el mo
~~to de replicar: «Cuidado, que el paraguas comunista puede ser
UtilD.

Pero, cuando habla usted de la DC, ¿se refim a toda la DC oa su sec
tor de i7.guierda?

Exacto, a ese respecto hemos oscilado verdaderamente. Hemos pa
sado de una DC unitaria a otra DC, nacida de la eventual escisión de
la DC, y, de ahí, nuevamente a la DC unitaria. Hubo un momento en
que pensamos que la crisis del «interdasismoD pudiese llevar a la DC
a una escisión, como ha ocurrido en Francia. En vez de eso. la DC no
sólo ha mantenido su unidad, sino, lo que es más. ha sacado prove
cho de sus conflictos internos, de su pluralidad de corrientes. Y ni que
d~ tiene que yo no he contado nunca con el resquebrajamiento del
IIdisidentismoD religioso: ciertos fen6menos son prueba de una dificul·
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tad, no de un hecho político. De manera que, al presente, el dilema
nos interesa menos. Incumbe a la DC comprender que no se puede pa
sar con tanto desembarazo de la apertura a la derecha a la apertura a
la izquierda, del centro-derecha al centro-izquierda. Y sólo podemos
favorecer su orientación a izquierdas.

¿y dó~de quedarían, en ese bello matrimonio, los demás? Los socialis
·tas, por ejemplo.

Yo estoy de acuerdo con la componente socialista porque hay en
ella una base socialista que sobrevive a todos los errores de los socialis
tas. Esa magnífica, espléndida fidelidad de la base socialista italiana.
Pese a tal fidelidad, sin embargo, los socialistas han bajado del 19 al
10 por ciento. Con el 5 por ciento de los socialdemócratas alcanzan el
15 por ciento. ¿Somos nosotros, pues, quienes estrangulamos la unión
socialista, o es la unión socialista la que se elimina por sí misma a tra
vés de las generaciones? Nada me complacería tanto como que los so
cialistas participasen en el compromiso histórico. Ellos tienen una fun
ción vinculadora porque expresan algo que no es comunista y no es
democristiano. Pero su presencia en el compromiso histórico no de
fiende de nosotros, sino de ellos. Y si no dejan de litigar, de escindirse,
de... Pero ¿sabe usted que yo podría escribir de primera mano la histo
ria de las escisiones socialistas? ¡De primera mano! Lo podría hacer a
través de las palabras de todos los socialistas que han acudido a mí a
desahogarse, a cóntarme sus cosas... Y sería una interminable historia
de querellas, de querellas injustificadas. Dice que en el PSI existe una
componente anárquica, bakuniniana. j Pero también la tenemos noso
tros, los comunistas! En Italia, la componente anárquica está por do
quier. O casi. Los comunistas, sin embargo, hemos sabido neutrali
zarla o, al menos, t<?mar su lado bueno, esto es, el libenario. j Por
amor de Dios! Yo vaIoro la componente libertaria del Pe. Apane el
hecho de que el movimiento anárquico haya sido una gran cosa, no se
puede o.lvidar que su. espíritu p~manece en nos<;>t~o.s. Piense que en
Italia ID aun el PartIdo Comurnsta puede ser dIrIgIdo de un modo
autoritario. Ahora bien, entre valorar la componente libertaria y sufrir
la ihay una gran diferencia!

Oiga, Amendola, no es que yo sea impaciente. Mejor dicho, contra más
tarde se decida, tanto mejor. Pero, veamos, ese matrimonio DC-PC,
¿CllánJo se celebrará?

j Bueno 1 Según yo, ciertas operaciones hay que prepararlas y,
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luego... Los plazos de ejecución están en función de las contingencias,
de los giroS dramáticos de los hechos. En resumen, no son cosas que
se hagan en frío... Se precisa... No sé cómo definirlo...

¿Un trauma?

Puede. Una amenaza fascista, por ejemplo. O un empeoramiento
de la crisis económica. O ambas cosas a un tiempo. La crisis comenzó
con la guerra del Vietnam, es decir, con la devaluación del dólar, el
caos comercial, la variación de relaciones entre América y Europa... Si
no se llega a una reorganización monetaria y comercial mundial, nos
espera un largo período de inestabilidad económica. Nos espera, tam
bién. un recrudecimiento de la lucha de clases..Si se agrava la crisis, las
clases dominantes tratarán de hacer recaer su peso en los trabajadores
ingleses, franceses, alemanes, italianos, y éstos se rebelarán. Pero tam
bién lo hará la pequeña burguesía, que hasta ahora ha vivido en buena
situación. La pequeña burguesía no aceptará de buen grado renunciar
a lo que tenía, y por ello no será"difícil {Jlovilizarla contra la democra
cia. La historia nos ens~a que las maniobras fascistas se nutren siem
pre de situaciones parecidas, y, si se concretase una amenaza fascista,
el elemento republicano y antifascista de la DC se alzaría encoleri
zado. Aceptaría el compromiso histórico sin más vacilaciones.

He aqu{ una pregunta que ha¡.o a todo el mundo: ¿está usted hablando
de un golpe de Estado?

Los golpes de Estado se dan sobre bases internacionales. Y, en
cuanto a un golpe de Estado que hubiese de sobrevenir en Italia pro
piciado exclusivamente por las fuerzas internas, tengo que decir que
no Jo preveo en absoluto. Nuestras fuerzas internas, sin embargo, no
actúan por cuenta propia: actúan por cuenta de fuerzas extranjeras.
Aludo no ya a los Estados Unidos... Ya sabemos que en aquel país
hay corrientes en conflicto... aludo a fuerzas extranjeras vinculadas
con el imperialismo en general... En suma, ¿romo es que no se consi
gue descubrir a los responsables del suceso de la Piazza Fontana?
¿C6mo es que no se acierta a comprender quién quiso el episodio de
Fiumicino? Estas cosas las dice también Pertini, ¿verdad? IBueno I
Será que nosotros, los viejos antifascistas, sufrimos de alergia. Será
que damos excesiva importan~ al fascismo a causa de haberlo visto
nacer y haberlo vivido. Pero tenemos la obligación de comunicar de
terminadas incertidumbres a los demás. La situación que hoy existe
en el MeditClTáneo no acaba de complacerme. Demasiadas dictaduras
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político-eultural. Sí, Italia es el país que más lucha por la libtttad,
aquel donde hay más tensión y más participación en la lucha política,
y eso citttamente alarma a los que desearían controlar, en cittto
modo, el Mediterráneo. De ahí que la posibilidad de un golpe de Es
tado en Italia vaya unida a la evolución de la situación mundial, al
problema de la seguridad europea, al problema, sobre todo, de la se
guridad mediterránea. Pero el peligro existe. Sí, existe.

Y, lleg,ado el caso, ¿estaríamos en condiciones de defendernos?

Le contestaré lo siguiente: esas cosas no se combaten en el último
momento~ Si esta noche vienen a arrestarme, me encontrarían en casa.
Yo no quiero un gorila delante de la puttta, como tampoco uno que
me escolte por la calle. Y. si nos detienen a todos de improviso, poco
podremos hacer para defendernos: cuando los obreros son decapita
dos a través de la eliminación de quien los guía, es poco lo que pueden
hacer. No obstante, añadiré: tanto en Chile como en Grecia, el golpe
de Estado no llegó de improviso. De ahí que nuestra función consista
en dar la alarma a fín de o vernos obligados a defendernos in exlremis.
Mire, para perpetrar un golpe de Estado hace falta el ejército. Y yo
no tengo ningún derep¡o a expresar dudas acerca de la fidelidad del
ejército italiano: al igUal que en la magistratura, en el ejército se está
abriendo camino una generación crecida a favor del antifascismo y de
la república. El ejército, sin embargo, está unido a la NATO, y existe
una colusión entre los servicios secretos extranjeros y los servicios se
cretos italianos. Una colusión activa. El espionaje telefónico, por
ejemplo, me alarma en la medida en que demuestra la existencia de
aparatos secretos no controlables por el Estado oficial. ¿Me explico?
A efectos prácticos, me preocupa menos. Espían las conversaciones te
lefónicas de tanta gente que ¿se imagina usted el barullo? ¿Qué prove
cho sacarán de escuchar las discusiones telefónicas de mi mujer y de
mi suegra? ¿Y cuál, de escuchar las mías? Los italianos, a estas altu
ras, ya están avisados: lo que no quieren que se sepa no lo dicen, claro
está, por teléfono. Aun así, el hecho de que existan cinco mil, diez mil.
veinte mil teléfon~ coJ!,trolados me preocupa porque presupone una
fuerte organización no sufragada por el Estado y, por eso mismo, ins
trumento del golpe de Estado. Una amenaza para la libertad.

PerJóneme, AmnuJola, pero ahora tengo fUI decirk algo fUI k 1IIolu
/Má. LÚtla1llOS alll'''''s horasya hablando de de1llocraaa y ¡¡, liIHrtad, J
lSIoy disputsla a poner la matlO ni J jiHgo ni trian/o a qUl IISttá, persOfllll-
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Perdóneme, Amendola, pero ahora tengo que decirle algo que le moles
IIIrIJ. Llevamos algunas horas ya hablando de democracia y de libertad'l
estoy dispuesta a poner la mano en el fuego en cuanto a que usted, persona 
1IIente, cree en ellas. Lo ha demostrado con una vida. Pero usted no es el
pe j y en lo que se refiere a ustedes, los comunistas, existe siempre una
reserva: la de la libertad. En los paises en que los comunistas se encuentran
en el poder no hay libertad. Y el modelo de ustedes ha sido siempre el so
viético, que no es, ciertamente, un símbolo de libertad. Asípues, ¿CÓ1/tO hay
que enttnderlo?

Un instante. Hablar de modelo soviético no es exacto. La Unión
Soviética corresponde a una realidad histórica que no es la italiana.
Di todas formas, la garantía de libertad que usted busca no se des
prende de nuestras afmnaciones de comunistas. Soy el primero en re
conocer que, cuando nosotros decimos querer respetar la libertad,
cualquiera puede negamos crédito... Nuestra vida y los testimonios
tienen autoridad sólo hasta cierto punto... La auténtica garantía de li
bertad, pues, se la ofrece el propio carácter de nuestro país, que es un
país que no tolera restricciones. En los últimos treinta años, Italia ha
vivido una tal libertad que a estas alturas le ha tomado gusto. Y la de
fiende. Y, en resumidas cuentas, nadie puede pensar en construir, en
Italia, un socialismo en solitario. En Italia el socialismo sólo se puede
construir a través de la libertad, de la pluralidad de partidos, de la
participación de fuerzas diferentes. Y sobre la base de unas exigencias
objetivas, no de una lógica doctrinaria. He dicho ya que no queremos
hacer reformas para el socialismo sino porque las reformas son necesa
rias. He dicho ya que a la gente, o a mucha gente, el socialismo puede
no interesarle. Y... ¡Pero si ni aun en el interior de nuestro partido se
acepta la falta de libertad 1j Pero si aun en la época en que gravitaba la
personalidad de Togliatti no faltaba nunca el comunista que se alzaba
con preguntas insolentes, preguntas que en otro partido hubieran sido
conceptuadas de irreverenciarEn Italia, en los últimos veinte años. el
pueblo se¡ ha educado en la libertad y... ¿He dicho Italia nada nás?
Debiera haber dicho InJd.aterra. Francia. Alemania; Europa occiden
tal. en suma: los países donde la clase obrera ha formado sus huesos a
través de la lucha por la libertad. El derecho de huelga. por ejemplo... ,

H__...

De acuerdo. Se abusa de la hudga. Nosotros mismos lo reconoce
rnos,. Pero no es la clase obrera la q\le abusa de la hudga; la haéC otra
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categoría de trabajadores. Yo encuentro que, en algunos sectores de
los servicios básicos -los hospitales, por ejemplo-, el recurso a la
huelga tendría que limitarse a casos extremos: en interés de los enfer
mos, y no a la inversa. Hoy en día existe una fragmentación corpora
tivista de la huelga. Se precisa más autodisciplina, más conciencia po
lítica. Si el movimiento sindical carece de conciencia política, caemos
en el corporativismo: ..:ada cual mira sólo por sí y el país se va al
traste. Así es que, cuando alguien nos pregunta por-qué-no-intervie
nen-ustedes, yo respondo: «Estimados señores, ustedes nos han repro
chado siempre el no querer un sindicato autónomo. Y, ahora qudo
tienen, quieren que intervengamos. iNo se puede tener todo: las barri
cas llenas y la mujer borracha! No, a estas alturas sólo podemos decir
que ciertas huelgas no nos parecen justas». Y es así, exactamente.
j Pero vamos a ver! Nos acusaban de utilizar los sindicatos para ins
trumentar la lucha de clases, y, por mucho que: dude que: hiciésemos tal
cosa, hay que admitir que: en el antiguo sistema sindicalista verdadera
mente existían influencias de partido. Y hoy, cuando eso ha dejado de:
suceder, hoy, cuando la unidad sindical es fuerte:, hoy, cuando los sm
dicatos han alcanzado la mayoría de: edad, se: nos lamentan de: los in
convenientes. j Paciencia! i La vida está hecha tambim de: inconve
nientes! Yo no estoy de: acuerdo con los que: dice:n en-Italia-hoy-día
mandan-los-sindicatos. Los sindicatos ejercen, sí, una influencia sobre
los partidos; pero los partidos siguen desempeñando un papel pre:emi
nente. ¿Quim, sino los partidos, representa el sufragie universal?
¿Quim, sino los partidos, decide las directrices de la vida nacional?
¿Quim, sino los partidos, hace las leyes en el Parlamento? Mire, mi
opinión sobre: la Italia de hoy no es negátiva.

¡¿No lo 's?!
No, no lo es.

UstuJ, A","'¿ol4¡ "" tÚscOtUÍlrta tIJaS y ""'s. Pot'fJlI', si bim es cúrto
fJlII ya "0 Jnea" aSllStar a """ÍI, si es cúrto fII'ya "0 S01l IlSltáts fJllÍl1IIS
Ir.,)¿, ah, a ¿'ar f- 14 Italia ¿, boy fimciOlla... ! ¿No Slf'tl ", piWII
lI1IiI¡ONU ¿,~ ¿, 1M mores ¿, lI1IiI ddst polltica a la fJIII ta",
¡,;¡" lISIIIÚs pn1""""?

No cxistt una clase política. Ése es un concepto introducido en Ita
lia por la sociología americana. Yo perteneZco aun partido que: no ha
estado nunca en el gobierno, y no puede confundírscme: con quien sí
ha atado en el gobierno, con quienes se: han enseñoreado de Italia por
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~. de: .... ~e:dos.~i única respo~bilidad estriba en el
bidlc de hab.er pe:rdido, es dear, de no ha.be:r sIdo capaz de cambi2r
laJ cosas. Claro que los comunistas no hemos conseguido efectuar. el
cambio político que el país precisaba. Claro que no hemos conseguido
hace:r la r~olución socialista en Italia. Pe:ro ¿acaso es culpa nuestra
que el país no la haya querido? ¿Es culpa nuestra que el país ha~ra

dado su consenso a la OC? ¿Es culpa nuestra que los socialdemócra
tas, los republicanos, y hasta los socialistas a veces, el centro-izquie--da
en suma, hayan tenido escaños en la OC? Y, ello no obstante, repe
tiré, ello no obstante, mi opinión sobre la Italia de hoy no es negativa.

Para lImir de 1m represmtante de la oposición, lo q_e dice es grave.
Mire, a los jóvenes se lo digo siempre: los italianos no han gozado

nunca del bienestar de hoy. O, cuando menos, siempre han estado
peor que hoy. Siempre han vivido en peorca':ttmdicióncs, siempre han
comido menos. Cuando yo e:ra niño, en LucaDia la media del consumo
de carne representaba un kilo al año per capita. Hoyes de treinta, de
cuarenta kilos. Cuando yo era niño, las muje:res de Capri caminaban
descalzas y transportaban a las espaldas sacos de: carbón para la
Marina. Hoy, en el Sur, uno ve, adondequie:ra que vaya, gente calzada.
A las escuelas acude una enormidad de alumnos. Estudian mal, pe:ro
acuden: ya no me toca participar en asambleas cuya mayoría estaba
fortnada, como en el Nápoles de 1945, por obre:ros analfabetos. Por
lo que a la libertad se refie:re, la hemos ensanchado. Todavía no es la
que pr~é la Constitución pero... seamos since:ros: nunca ha existido
en Italia tanta libertad. Que no ha sido regalada, de acue:rdo. Que ha
sido conquistada, de acuerdo. Pe:ro existe. Algunos dicen sin ambages
que hay demasiada, que las manifestaciones no nos dejan circular por
la calle. Bien, es posible. Pe:ro yo prefie:ro esto al cementerio de la
época fascista, ¿no? Todavía quedan refortnas que hace:r, es ve:rdad.
Pe:ro ya he explicado que las refortnas vienen impuestas por el pro
greso y no por la ausenciade progreso. Y la actual crisis procede justa
mente del progreso. Procede del hecho que el país está avanzando y
transfortnándose. Y, así las cosas, los jóvenes comienzan a protestar y
a refunfuñar que yo defiendo a mi generación. Pe:ro yo les respondo:
sí, la defiendo: de otro modo me vería obligado a decir que nuestra
vida ha sido gastada en vano. Yo no digo que lo hayamos hecho todo,
digo que hemos hecho lo que nos correspondía, y, si no os basta -que,
por lo demás, es justo que no os baste-, el resto hacedlo vosotros.
Dar consignas a los jóvenes ¿no es acaso una ley natural? Puede que
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los viejos nos sintamos un poco demasiado pagados de lo que hemos
hecho, y os sentís descontentos. Si estáis descontentos, hacedlo voso
tros mejor. No os diré lo que Treves me dijera a mí: «Somos gente
derrotada. Busca un-camino por tu cuenta». j No, qué diantre! j No so
mos vencidos! i Mis posiciones las defiendo con convicción! Exami·
nado el balance de una vida y de una lucha, puedo decir con la cabeza
bien alta: no es un mal balance. Y, con eso, pongo punto final al dis
curso.

Gracias J, de nuevo, mi enhorabuena, diputado Amendola. No me
aburrí leyifldoleJ no me he aburrido escuchándole. MáJ diré: me he diver
tido. Lo ú"ico que ahora me preodip# eJ cómo Ju!,erir a IOJ italianos la con
veniencia de comen7,f1" a preparar el cinturón de caJtidad. Porque, cuando
la !,a7...moñería de los democriJtianos J el puritaniJmo de uJtedeJ, IOJ comu
niJtas, Je unan en el compromiJo hiJtórico, ¡ la época victoriana va a quedam
en ena!,uas!

Roma, enero 1J 74

318



WdlyBrandt

Corresponderla a la Historia establecer hasta qu~ punto WilIy Brandt fue un gran
estadista Y un gran hombre. Pero ya es cierto que. romo líder. ha sido el únim gran
personaje de la Europa occidental de dcspuá de la guerra. AdmW. subsiste el httho
de que fue él quien durante años dirigi6 una Alemania nueva. es decir. una Alemania
que ya no inspiraba odio o miedo y que era. si acaso. objeto de envidia de los dmW
países. Tenía muchos méritos aquel Brandt. y el mayor de dios es el habc:rnos httho
comprender que la palabra alemán no significa Hitler. A Hitler lo mmbati6 desde la
edad de catorce años: ..mn la palabra y mn los puños». Escribi6 mntra los nazis. se
peg6 con los nazis y huy6 de los nazis refugiándose en Escandinavia. donde mntinu6
su lucha. y no son muchos los alemanes que hicieran otro tanto. No le corrcspondfa a
él, ciertamente. hincarse de rodillas. en Varsovia. ante las tumbas de los judíos exter
minados por el Tercer Rcich. No le correspondfa a éllec:r el salmo del perd6n en Jc:ru
salm y. sin embargo. lo hizo. Y a mí no me parece que eso sea menos importante que
su Ostpolitik. que su europcísmo. que su socialismo. que más que un socialismo es. tal
vez, una investigación del socialismo: pero que arroje la primera piedra aquel que
pueda decir que ha llevado a cabo cJ..socialisll\o. Y una cosa es cierta: ese tan criticado
socialismo de WilIy Brandt ha servido a los obreros alemanes mejor que tantas y tan
tas utopías. y eso sin cancelar la libertad. En el culto de la libertad ese hombre. a me
nudo malquisto pero siempre respetado. creci6. se hizo periodista. escritor. alcalde de
Berlín. canciller de la Alemania Federal. y siempre con una postura definida. WilIy
Brandt es el único jefe de Estado que se ha expresado con la misma claridad y con la
misma fuerza contra los coroneles griegos que contra los funcionarios soviéticos que
envían al manicomio a cuantos no comparten su opinión.

Su biografía es excepcional desde el momento en que nació. el 18 de diciembre de
1913. en la ciudad de Lübeck. hijo de una joven sindicalista sin marido. Nunca cono
ció a su·padre. y su padre no lo reconoció nunca. S610 hacia los trece años oyó su
apdlido. que sonaba a sueco o a noruego o dan&. En un libro dice: ..El chim lo oyó
pero no se sinti6 interesado. ¿O sí? Un velo opaco se extiende sobre aqudlos años.
gris como la niebla del pueno ~e Lübeck... Rostros y personas se confunden como
sombras que salen a la superficie y desaparecen... Me resulta difícil creer que aquel
chico llamado Herben Ftahm era yo». No le gusta hablar de su padre. Yo me quedé
paralizada cuando me confesó que siempre había sabido quién era: ..Vivía aún des
pués de la guena. Pero tampoco entonces quise verle». Y hay que recordar que la im
pronta de ..hijo ilegítimo» lo acompañ6 durante toda su carrera política. De manera
vergonzosa. sus adversarios se sirvieron de ella incluso durante las campañas electora
les. Sobre todo Adenauer. Pero si esto ensombrece profundamente la figura de Ade
nauer. sirve en compensación para comprender a Brandt. A menudo. alguien se des-
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t<lca d~ los dmtás porqu~ la vida I~ ha dado humillacion~ y dolor~; las grand~ mt
pr~as. a vcc~ hast<l el rnto, nacm con frccumcia del hambr~ o d~ la infelicidad. Tal
va, si d~ niño hubi~~ jugado sobr~ las rodillas d~ un padr~. hoy Willy Brandt no s~

ría Willy Brandt.
No s~ parcc~ m nada a sus connacional~. Duranu doc~ años fu~ noru~go y ad·

miu con candor. incluso con tmtaaria sincmdad. qu~ aún ll~a a Noru~ga ~n la san
gr~. «Cuando apmas niño huí a un país del qu~ absorbí la cultura y la I~ngua. p~tdí

una patria para mcontrar otra. Noru~ga fu~ para mí una s~gunda patria.» ¿Aún lo es?
Cuanto más s~ I~ mira. cuanto más s~ I~ ~cucha. más s~ pr~gunta uno dónd~ t~rmina

m él lo almtán y mtpiaa lo noru~go. O vic~asa. Tim~ una casa m Noru~ga y allí
va cada año a pasar las vacacion~. En Noru~ga ti~n~ a sus amigos más qumdos. En
Noru~ga ~ncontr6 a la primaa y a la s~gunda muja. por lo qu~ sus hijos son m~dio

noru~gos. Escribía mejor m noru~go qu~ m al~mán: otra d~ las cosas por las qu~ I~

atacaba Admau~r llamándolo intruso. extranjao. Mira los pasaport~ con indif~r~n

cia, con un mcogimi~nto d~ hombros. ¿No r~ulta ~xtraordinarioqu~ un tipo tan cu
rado d~ nacionalismos maquinos haya rq>r~~ntado y rq>r~mu todavía al país qu~

d~~ncadmó una guara mundial ~n nombr~ del nacionalismo? Brandt r~cup~ró la
ciudadanía almtana ~n 1946: su el~cción honra a la nu~a A1~mania; su d~autoriza

ción m~diant~ un ~cándalo vi~n~ ro d~doro del país. Como quiaa qu~ s~ consida~

~t~ asunto. no ma~cía el ~Cándalo d~ aquel s~cr~ario qu~ I~ ~spiaba ~n favor d~ los
soviéticos. ni el chantaj~ qu~ tuvo como cons~cu~ncia. Esu último fue. ro ~p~cial. in
fam~.

La ~ntr~ista qu~ sigu~ s~ cel~bró ~n su d~pacho del Bund~kanzl~ramt ~n dos s~

sion~: el mart~ 28 d~ agosto y el lun~ 3 d~ sq>ti~mbr~ d~ 1973. Es raro que una
rotr~vista como ésta constituya el rmato d~ un hombr~. No tanto por lo que dice o
no dic~. sino por cómo dice lo qu~ dic~. Habla de modo pr~ciso. prolijo. severo. No
s~ abandona jamás a bromas qu~ alt~rarían su compostura. ni a conf~ion~ que dismi
nuirían su intimidad. Si s~ int~nta hurgar más profundam~nt~ ~n su alma. s~ r~tira coro
tésmrou y calla. Lo introté rq>~idam~nu: inútil. Abría las pu~rtas d~ par ~n par
cuando inurrogaba al político. las c=aba cuando buscaba al hombr~. Nunca m~ ha
bía mcontrado con tal pudor. con tal r~raimi~nto. Lo qu~ m~ hac~ difícil valo como
lo vro los dmtás: como a un trotón al~gre a quiro I~ gustan mucho las muja~. el
vino. la cervaa y las risotadas sonoras. M~ ~ más fácil identificarlo con el camp~ino
del fiordo qu~ d~crib~ ~n la mtr~ista: duro. férr~o. fornido y ~nemigo de lo inútil.
Incluso su amabilidad y el modo cordial con qu~ U r~cib~ ~tán faltos d~ inutilidad.
Lástima no habal~ podido hablar a solas. A la mtr~ista asistían su cons~j~ro Klaus
Harppr~cht. el dir~etor d~ su oficina d~ prensa y su taquígrafo. qu~ no cont~nto con
tomar apuntes r~gistraba nu~tra convasación ~n un magn~ófono al lado del mío.
Más qu~ una ~ntr~ista parecía un ~ncumtro m la cumbr~. una r=ión de Estado.
Fu~ él qui~n lo quiso así. Y. aunqu~ al principio m~ fastidió. luego m~ inspiró pro
fundo r~p~o. Es consolador ~tar ~ntr~ g~nu que hac~ las cosas en serio.
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ORIANA FALLACI.- Para ser sincera. no si por dóntk ""'~r,

tilfl&Ílkr Bratuit. Quiero pre&'lntarle demasiadas cosas, comprendida la
historia tÚ SI4 nombre file no es el nombre con el file nació. El áe nacimiento
era Herbtrt Frahm y...

WILLY BRANDT.- Sí, el nombre de Willy Brandt empecé a
usarlo a principios de 1933, antes de dejar Alemania y después de que
los nazis subieran al poder. Lo elegí como «nom de guerreD para dedi
carme a la actividad clandestina contra Hitler. Y con este nombre fui
al extranjero cuando tenía diecinueve años. Con este nombre empecé a
escribir en los periódicos y publiqué mis libros. Con este nombre entré
en la poütica, me convertí en adulto y volví a Alemania al final de la
guerra. Todo está ligado a este nombre, y nunca pensé recuperar el
otro con el que había nacido.

. También se casó como Willy Brandty con este nombre adoptó la ciuda
danla nortlega. Tal VI\. tendríamos gue partir de aqllí. Es decir, del hecho
tÚ file durante. años haya sido ciuáadano de otro país. Aparte de los he
breos, no fueron muchos los alemanes que abandonaron la Alemania de
JIitler.

Yo, en cambio, diría que fueron muchos. Si toma como ejemplo mi
ciudad, Lübeck, descubrirá que se marcharon muchos y se comprende
que casi todos eran mayores que yo. ¿Por qué me fui de Alemania?
Porque, si me hubíera quedado, me habrían detenido y enviado a un
campo de concentración. No tenía muchas probabilidades de arreglár
melas en aquel primer período. Aunque no me hubiera expatriado, hu
biese tenido que salir de Lübeck. Pero ni siquiera abandonando Lü
beck habría podido entrar en la Universidad. y éste es un elemento
que contribuyó a mi fuga. Terminada la escuela me hubiera puesto a
hacer de corredor y durante un año hubiese resultado un trabajo inte
resante. Pero yo quería estudiar Historia y. en la Alemania de Hitler,
no era posible estudiar Historia. De manera que, apenas tuve oca
sión... Un hombre que pertenecía a mi grupo tenía que pasar a No
ruega para abrir una oficina y ocuparse de los problemas inherentes a
nuestro movimiento de resistencia. Todo estaba preparado para que un
pescador lo sacase del país partiendo de un lugar cercano a la casa en
que yo vivía. Yo tenía que ayudarle y le ayudé. pero el hombre no
hizo lo mismo. Lo detuvieron y enviaron a un campo de concentra
ción. Entonces los amigos de Berlín me preguntaron si quería ir en su
lugar. -¡ yo acepté. No imaginaba que esto significaría estar fuera
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tanto tiempo. 'Muchos creían que el nazismo no duraría mucho. De
cían que doce meses, como máximo cuatro años. Yo no perteneáa al
grupo de los optimistas, pero me hacía la ilusión de que no duraría
más que la primera guerra mundial. Sin embargo, duró doce años.

y son los doce años que pasó usted en Escandinavia, como sus adversa
rio'! le han criticado constantemente. De mtmera que le haré esta pregunta:
¿Le disgusta no haber participado directamente, o sea en Alemania, en la
lucha contra el na7jsmo?

Entonces y después demostré que estaba dispuesto a arriesgar mi
vida cada vez que fuera necesario. E incluso cuando no era necesario.
Volví clandestinamente a la Alemania de Hitler y estuve unos meses
antes de huir de nuevo porque estaban a punto de capturarme. Estuve
en Noruega y Suecia cuando estaban bajo la influencia de Hitler. Así
que he corrido mis riesgos. Y si considero su pregunta desde un punto
de vista racional, respondo: si me hubiera quedado en Alemania en lu
gar de expatriarme, no hubiese tenido probablemente las mismas oca
siones de formarme y prepararme para hacer lo que he hecho en Berlín
desde entonces. Y aludo sobre todo a mis experiencias europeas e in
ternacionales. Cierto que cada cosa tiene su precio. Y el precio que yo
tuv'C que pagar fue muy distinto del que pagó la mayoría de mis com
patriotas. Fue el precio de tener que irme. Sí, es cierto: a algunos les
parece una forma extraña de pagar, y, opinando de esta manera, brin
daron a mis adversarios la ocasión para desencadenar una campaña
contra mí. Pero a ellos les replico que resulta extraño que tantos ale
manes se sientan identificados conmigo y me den su confianza. ¿He
dicho extraño? Tendría que haber dicho h~rmoso. Porque es hermoso
que tantos alemanes den su confianza a un hombre que ha tenido una
vida tan distinta de la suya. No mejor. Distinta.

Canciller Brandt, JUpongo que hablando del precio pagado alude usted
al hecho de haber sido ¡rivado de la ciudadanía alemana por haberre ex
patriado. ¿Le resultó aoloroso perder la ciudadanía alemanay adoptar la
IlOl'úega?

No.

¿Por qué? ¿Ya entonces amaba tanto a Noruega?
Sí. La consideraba una segunda patria. Porque si uno va al extran

jero de joven y llega a un país donde se siente como en casa y aprende
a hablar bien su lengua... Yo aprendí muy pronto el noruego, y lo
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aprendí bien. He dicho muchas vecr:s que r:scribía en noruego mucho
mqor que en alr:mán. Y aa cir:rto, aunque hoy ya no lo sea. Adr:más,
roando d país que te acoge r:s una fuente inagotable de amigos, cuan
do absorbr:s su cultura hasta d fondo, cuando r:sto te rr:sulta fácil por
que vienr:s dd Báltico... Bueno: te das cuenta de que r:sto te distingue
de tuS compatriotas, pao te sientr:s enriquecido con algo que, de otra
manaa, no hubieses tenido. ¿Me explico? Quiao decir que r:mpiezas
por perder una tierra y acabas por encontrar otra. N o r:s un descubri
miento de hoy porque yo sir:mpre he confesado esta verdad. Durante
la guerra escribí en el prólogo de un libro publicado en Suecia: «Yo
trabajo al mismo tiempo por una Noruega libre y por una Alemania
dr:mocrática. Lo que significa trabajar por una Europa donde los euro
peos puedan vivir)). De todas maneras, tomar la ciudadanía noruega
no significó renunciar a Alemania. O mejor dicho, a mi interpretación
de Alemania.

Entonces le daré la vuelta a la pregunta. ¿Fue doloroso para usted p"
der la ciudadanía noruega para readoptar la alemana?

No. Hay países que no permiten elección. Si me hubiera convertido
en ciudadano americano, no hubiese podido devolva el pasaporte y,
como máximo, habría tenido doble nacionalidad. En Noruega no su
cede esto. O eres ciudadano noruego o no lo eres. De manera que de
volví el pasaporte noruego, sin dramas, sabiendo que un pasaporte no
incide sobre el propio comportamiento o los vínculos personales. Sa
bía que volvería a Noruega, a ver a mis amigos, a hablar su lengua, a
que mis vínculos no se rompieran por causa de un pasaporte. Son tan
tos los que tienen un pasaporte que no corresponde ;i su nacionalidad,
que si usted me pregunta: «¿ Es importante tener un pasaporte (n, yo
le contesto: es importante sobre todo para cruzar fronteras, pero la
cuestión de los documentos se sobrevalora. La identidad nacional es
otra cosa.

¿Fue la búsqueda de la identidad nacional, de la madre patria, lo que
le devolvió a Berlín después de la guerra?

No. Volví a Alemania como periodista, en el otoño de 1945 y
luego en 1946. Volví para asistir al proceso de Nuremberg y para dar
una vuelta por el país. Me habían ofrecido la dl~ección de un periódico
o de una agencia de prensa en Alemania y la cosa no había salido bien.
Entonces un buen amigo, Halvard Lange, en aquellos días ministro de
Asuntos Exteriores noruego, me dijo: «Si no vuelves a Alemania hasta
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dentro de un año, ¿por qué no entras a formar parte de mi ministerio
y vas a París con la misión noruega?» Pero, cuando estaba a punto de
aceptar, él ya había cambiado de idea: «El primer ministro y yo ren
samos que sería mejor que fueses a Berlín como corresponsa de
prensa, con la misión de proporcionar opiniones e informaciones po
líticas al gobierno noruego». Y así fue. Y es obvio que el hecho de ir a
Berlín maduró en mí todo aquel proceso de identificación. Y es tam
bién obvio que así maduró mucho antes de cuanto lo hubiera hecho si
hubiese ido a París. Probablemente, habría formado parte de alguna
organización internacional. Y, al menos por unos años...

... hubiera seguido ciudadano noruego.

Bueno, sí. Al menos durante algún tiempo, sí. Después, tal vez no.
De hecho, si hubiese esperado un poco· más ni siquiera habría tenido
necesidad de pedir la ciudadanía alemana. Según la Constitución de
1949 me hubiera bastado presentarme en una oficina y decir: «Vengo
a recuperar la nacionalidad que los nazis me quitaron». Yo, en cam
bio, pedí volver a ser ciudadano alemán antes de que existiese un
nuevo Estado alemán, en la primavera de 1948. Y... Fíjese: en el go
bierno de Schleswig-Holstein me devolvieron la nacionalidad alemana
en un papel que todavía tenía impresa la svástica. j Sí, sí! Eran tan po
bres que ni siquiera tenían formularios nuevos. Tuvieron que borrar la
svástica derramando tinta encima. Guardo en mi casa este documento.
Lo guardo como recuerdo de la forma en que volví a ser ciudadano
alemán.

Divertido. Pero nOJuedo creer que volviera usted a Alemania guiado
más por la casualida que por los sentimientos.

Pues es así. No fue nada sentimental. No. Volví a Berlín por la
sencilla razón de que Berlín era interesante. Era el centro de la contro
versia entre el Este y el Oeste. Era donde había que estar. Que esto
haya acelerado mi proceso de identificación es otro asunto. Y no me
refiero sólo a un proceso de identificación política, me refiero a un
proceso de identificación con la gente que vivía en la miseria, en la de
rrota. Berlín era un montón de ruinas, pero entre aquellas ruinas flore
cían las mejores cualidades del pueblo. Sí, es un proceso que se repite a
menudo en los períodos adversos, pero sorprende siempre. Y la moral
de los berlineses nunca ha sido tan alta como en los primeros años de
la posguerra. l':li siquiera durante el bloqueo llegó a ser tan alta. Por
tanto, mi proceso de identificación...
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Pero ¿qué entiende usted por identificación? ¿Lo que llamamos patria?
No. No fue la patria lo que me atrajo. Fue el caso de un pueblo

que, después de haber pasado a través de la dictadura, de la guerra y
la ruina, intentaba reconstruirse una vida basada en la libertad. Sí, esto
fue lo que me indujo a volverme alemán otra vez. Fueron las fantásti
cas ganas de trabajar que había en cada uno de ellos, aquella voluntad
de acabar, aquella voluntad de ayudarse unos a otros... Una voluntad
que hemos ido perdiendo a medida que nos volvíamos ricos... Había
en el aire como una sensación de estar todos unidos para hacer algo, a
pesar de la miseria económica. ¿Lo comprende? Era una cuestión de
valores humanos y morales más que un hecho nacionalista. Yo, cuanto
más lo pienso, más creo que aquellos años en Berlín fueron los que me
dieron la idea de Europa. Más bien la del futuro de Europa.

Me estoy preguntando, canciller Brandt, si en el fondo de su cora1in,
intluso en effondo, no es usted más europeo que alemán.

Bueno... Sería una pretensión exagerada esperar una confesión
como ésta por parte de un canciller alemán que ronda los sesenta años.
Sobre todo sabiendo que Europa no se ha movido como hubiera te
nido que hacerlo. No, no se me puede preguntar si me siento y me'
comporto más como europeo que como alemán. Ni siquiera se me
puede pedir que dé esta impresión. Digamos que intento ser un buen
europeo en cuanto que asumo las responsabilidades de un alemán. Y a
su pregunta respondo: no, soy alemán.

Comprendo. Pero entonces..., y pienso en su visita al ghetto de Varso
via..., fe pregunto: ¿Hasta qué punto pesa sobre usted el complejo de culpa
que su generación arrastra con la palabra alemán?

Yo distingo entre culpa y responsabilidad. Yo no me siento culpa
ble y encuentro que no es justo, ni correcto, atribuir este complejo de
culpa a n¡i pueblo o a mi generación. La culpa es algo atribuible a un
individuo, nunca a un pueblo o a una generación. La responsabilidad
es algo distinto. Y, aunque dejé Alemania muy pronto, aunque no
haya sido nunca un partidario de Hitler, para decirlo con una perífra
sis, no puedo excluirme a mí mismo de cierta responsabilidad. O ca
rresponsabilidad. Sí, incluso si me hubiera disociado de mi pueblo, me
sentiría corresponsable del advenimiento de Hitler. Porque hay que
preguntarse: ¿por qué tomó el pode¡? Y hay que contestarse: no sólo
porque hubo millones que fueron lo bastante estúpidos para seguirle
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sino porque otros fueron lo bastante.estúpidos l'ara no detenefIo. Y'o
era muy joven en aquel tiempo, de acuerdo. Pero yo también perte
nezco al gruro de los que no fueron capaces de pararlo. En la vida de
un pueblo, e momento crucial es aquel en el que pueblo deja que el po
der vaya a parar a manos de criminales. Y también cuando un pueblo,
teniendo oportunidad de ello, no la uSa para mantener las condiciones
necesarias a un gobierno responsable. Porque, después, ya no se puede
hacer nada. Después resulta siempre mucho más difícil echar a los cri
minales que han tomado el poder. En mi interpretación, la correspon
sabilidad empieza primero y termina después. Y tal responsabilidad,
desgraciadamente, se la encuentran encima hasta los jóvenes. N o en la
misma medida que sus padres, pero... Usted ha citado Varsovia...

¿Por qué se hitlcÓ de rodillas en Varsovia, canciller Brandt?

No me hinqué de rodillas porque tuviese que confesar una culpa
sino porque quería identificarme con mi pueblo. Con el pueblo del que
habían salido los que cometieron acciones tan terribles. Aquel gesto no
iba dirigido sólo a los polacos. Iba también dirigido a los alemanes. Se
equivoca quien crea que yo me dirigía sólo a las víctimas del nazismo
o a sus familias. Me dirigía también y sobre todo a mi gente. Porque
muchos, demasiados, tienen necesidad de no sentirse solos y de saber
que hay que soportar juntos aquel peso.

Canciller Brandt, ¿decidió aquel gesto entonces o bien lo había pensado
antes?

No lo había pensado antes, pero ¿cómo saber lo que proyecta, nues
tro subconsciente? Seguramente la idea estabá ya en el subconsciente
porque recuerdo que aquella mañana me desperté con la extraña sensa
ci6n de que no me limitaría a colocar una corona de flores. Intuitiva
mente supe que sucedería alguna otra cosa. Pero no sabía qué. Luego,
de improviso, sentí la necesidad de. caer de rodillas.

¿y en Yad Vashem, 4urante su último viaje a Israel? El gesto de Yad
Vashem no pudo ser decidido en el último momento.

Tiene razón. Antes de ir a Israel, medité mucho tiempo sobre lo
que podría hacer. Había oído decir que llaman a Yad Vashem el lugar
de la verdad, de la terrible verdad más allá de todo lo que la mente
humana pueda imaginar. Y quise dar cuerpo a esta verdad porque...
Auschwitz demostró que existe el infierno sobre la tierra. Creo ha
berlo di{'.ho ya en Varsovia. Y creo haber dicho también que, cuando

326



yo estaba en Suecia, sabía lo que estaba sucediendo en Alemania. Lo
supe antes que la mayor parte de los que vivían· dentro y fuera de AJe
mania. y, mientras me preparaba para el viaje a Israel, resurgió en mí
ese sentido de corresponsabilidad que he intentado explicarle antes. Y,
como en Varsovia, me dije que no podía limitarme a colocar, con ros
tro pétreo o expresión conmovida, una corona de flores. Ante lo que
había sucedido tenía que reaccionar de algún modo frente a mi impo
tencia. ¿Comprende? Quería hacer algo, no quería permanecer pasivo
Me repetía: tiene que ser un gesto que beneficie a los alemanes y a los
hebreos, un gesto que abra e! camino al futuro. No quiero hablar con
ligereza de reconciliación; la reconciliación no depende de mí. Pero la
solución que encontré me pareció justa porque nosotros tenemos en
común con el pueblo hebreo una cosa muy importante: la Biblia. O,
por lo menos, el Antiguo Testamento, por esto decidí leer el Salmo
103, del versículo 8 al versículo 16: nEllos huirán ante tus amenazas;
se aterrorizarán al sonido de tu voz... )) Decidí leerlo en alemán, en la
lengua de Martin Lutero. Pero algunas expresiones eran difíciles de
entender, especialmente para los jóvenes. Entonces, mientras volaba a
Te! Aviv, estudié el texto y comparé la traducción de :Martin Lutero
con la versión hebrea de las mismas palabras en alemán. Mantuve casi
todas las expresiones poéticas de Martin Lutero y a.ñadí algunas frases
de la Biblia de los hebreos. Creo que los israelíes comprendieron lo
que yo quería hacer. Y por esto seré siempre para ellos una persona
grata.

Le importaba mucho aquel viaje a Israel, ¿verdad? Tal ve7.,.más que el
viaje a Varsovia.

Se trataba de dos cosas distintas porque en Varsovia no conocía a
nadie y todo era nuevo para mí. En cambio, ya había estado en Israel
en 1960 como alcalde de Berlín. Y me había reunido con Ben Gurión
y Eshkol. y, en los congresos internacionales del Partido Socialista,
había visto varias veces a GoMa Meir. Pero... es cierto: me interesaba
mucho e! viaje del pasado junio porque lo hacía corno representante de
mi Estado y de mi pueblo. no como Wil1y Brandt, sinp como repre
sentante de una nueva Alemania. Me explicaré mejor: Jerusalén no era
ni mi primer ni mi último encuentro con el pasado. También iré a Li
dice cuando visite Checoslovaquia. Pero Jerusalén era la estación más
importante: la que exrresaba más completamente nuestros días ne··
gros. Representaba e reconocimiento de nuestra responsabilidad
como alemanes, recordaba que nada de lo que hacernos debe ser olvi-
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dado o rechazado. No, no debe... No debe... No es que ahora haya
nada- que confesar. Ahora se sabe todo. Pero reconocer nuestra res
ponsabilidad... Bueno, no sirve sólo para limpiar nuestra conciencia.
sino para vivir juntos. Hebreos, polacos, alemanes. Puesto que «debe
mos» vivir juntos.

Pero GoMa Meir, cuando la entrevisté el pasado mes de noviembre, me
dijo que no había puesto nunca el pie en Alemania.

Lo sé. También se lo ha dicho a otros. Y no puedo condenarla por
esto. Sin embargo, yo la he invitado oficialmente y ella ha aceptado.
sea privada u oficialmente, y espero que venga. Lo espero. Estoy se
guro de que está dispuesta a venir y quiero creer que mi visita a Israel
pueda haber contribuido a hacerle más fácil la idea de poner el pie en
Alemania. Golda es una gran mujer. Una mujer fascinante. Una mujer
de estatura casi bíblica. Y todos conocemos sus cualidades que sólo los
anticuados definen cQmo masculinas: su férrea fuerza, por ejemplo, su
astucia... no són dotes que puedan tildarse de masculinas o femeninas.
son simplemente dotes. Y, además, Golda tiene tanto calor humano...
Creo que vendrá.

Esta fe caracteri7¿t muy bien a Wiliy Brandt. Y, hablando de fe, me
gustaría profundi7¿tr una cuestión que apenas se ha insinuado, pero que es
inevitable tratar con usted: Europa. Canciller Brandt, hace poco ha alu
dido a ello con acento desconsolado. ¿No se le ha ocurrido nunca que Eu
ropa sea una utopía?

No. Se puede construir Europa. Europa se está construyendo.
Cierto que no está desarrollada y que no se desarrollará de la manera
que los norteamericanos pensaron después de la segunda guerra mun
dial, cuando hablaban de los Estados Unidos de Europa. Los nortea
mericanos cometieron el error de comparar las posibilidades de unifi
car Europa con lo que había sucedido con los Estados Unidos. Com
paración que no tiene sentido. Los Estados Unidos son una cacerola
donde se cuecen realidades muy distintas de las nuestras. Y crear Eu
ropa es otra cosa. Crear Europa significa mantener los valores de las
identidades nacionales y colocar encima la estructura de un gobierno
europeo. Y, aunque sin sex appeal político, desgraciadamente, aÜfi a
través de los obstáculos de los procedimientos burocráticos. ¿acaso
esto no está ya sucediendo? ¿No nos movemos ya libremente en Eu
ropa? ¿No existe ya un grado de relación que nunca había existido
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antes? 1Claro que Europa se está construyendo! Yo siempre me con
venzo de dio cuando comparo la comunidad europea de hoy con la de
hace cuatro o cinco años.

i Pero la Europa que llamamos Europa es una Europa pequeñfsima,
canciller Brandt! ¡Ni siquiera es media Europa!

Yo hubiera sido muy feliz si hubiésemos sido capaces de construir
los Estados Unidos de Europa. Si yo pudiese elegir entre una Europa
totalmente unificada y una parte de Europa unificada elegiría la pri
mera; no hay ni que decirlo. Pero es imposible: no estamos en situa
ción de poder elegir entre una solución imperfecta y una solución más
que perfecta. Hay que trabajar sobre una Europa dividida en dos, e
incluso en tres. Hay que trabajar sobre una Europa occidental capaz
de moverse hacia una estructura de gobierno común. Luego, a tra
veS de una política de distensión que ya ha empezado, hay que aumen
~r las comunicaciones entre la Europa oriental y la Europa occidental,
a pesar de las diferencias _que existen entre nuestro sistema social y el
suyo, entre nuestra estructura política y la suya. Si alguien me ofre
ciese la manera de unir algo más que la Europa occidental, le diría:
muy bien, excelente, gracias. Pero no es posible, no es posible. Aparte
de esto existe aquello que llamamos la tercera dimensión. Europa más
los Estados Unidos. Los Estados Unidos como parte de Europa en el
terreno de la seguridad...

¿N opimsa usted m una Europa neutralJ m condiciones de "'presentar
un equilibrio mtre las dos granJes potmcias?

No, yo no considero a Europa como una fuerza colocada entre las
dos potencias mundiales. Aparte de que cuando se habla de potencias
mundiales no hay que hablar de dos sino de tres, y entonces habrí..
que hablar de Europa como de una cuarta potencia, a la que se ten
dría que añadir una quinta que es el Japón... Aparte de que el hecho d,
hablar de Europa como de una cuarta potencia 1\0 es exacto, porque si
Europa unida comerciase se convertiría en la potencia número uno dd
comercio mundial... No, no quiero dar la impresión de intentar una
Europa que sostenga una política de neutralidad respecto a los dos
bloques representados por Norteammca y por la Unión Soviética.
Naturalment,e, quiero con los Estados Unidos una relación distinta de
la que quiero con la Unión Soviética. Con los Estados Unidos quiero
una partnership, aunque al mismo tiempo desee una política indepen
diente. Además, creo qu~ a los Estados Unidos les gustaría que nos

329



comportásemos de modo más maduro de como nos hemos compor
tado hasta hoy.

Pero entonces... ¿y la reunificación de Alemania? Estando así las cosas,
dí¡,ame brevemente: ¿Cree que usted verá la reunificación de Alemania?

No. No lo creo. Tengo casi sesenta años, ya se lo he dicho, y no es
pero convertirme en un Matusalén. Tal vez, si creyese convertirme en
un Matusalén, mi respuesta sería positiva. Porque tendría que llegar
por lo menos a los ciento treinta años como "algunos ancianos del Cáu
caso -para ver 'la reunificación de Alemania. Ni siquiera dentro de
veinte o cincuenta años espero una respuesta aislada al problema ale
mán. No, ni siquiera puedo imaginar una respuesta aislada al pro
blema alemán. Yo creo que el cambio en las relaciones entre las dos
Alemanias sólo vendrá como resultado del cambio en las relaciones en
tre las dos Europas. Por esto no le doy una respuesta optimista sino
una respuesta que incluye la posibilidad de que Europa resuelva la di
visión de las dos Alemanias. Pero, cuidado: si esto sucede no querrá
decir que volvamos a formar una única nación alemana. Querrá decir
que los alemanes de las dos Alemanias decidirán vivir una relación dis
tinta y bajo un techo distinto del que han vivido desde el fin de la se
gunda guerra mundial.

Canciller Brandt, cuando usted habla de la Europa occidental alude,
claro está, a una Europa políticamente unificada. ¿Qué significa para us
ted esta expresión?

Significa tres cosas. Porque son tres las cosas que hay que hacer. La
primera es la integración económica. Pero ésta ya está en marcha por
que creo que nos estamos dirigiendo hacia un sistema monetario co
mún. No en el sentido' en que se deba usar necesariamente la misma
moneda sino que habrá una relación estable entre nuestras monedas.
Sí; de alguna manera llegaremos a la unión económica y monetaria.
La segunda cosa es lo que yo llamo unión social de Europa. Y cuando
digo «unión social» no me refiero sólo a la política social en el viejo
sentido de la palabra. o sea en el sentido al que aluden los sindicalistas,
etcétera. También eso es importante. pero por unión social entiendo
lo que un moderno eslogan define como «calidad de vida». En otras
palabras no me refiero sólo a un aumento de productividad porque,
por sí mismo, el aumento de productividad no es un objetivo. Me re
fiero a los problemas ambientales. a las condiciones de los obreros. a
la educación... Hay que ser muy ambiciosos para conseguir que dentro
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de diez años Europa occidental unificada sea. socialmente. la parte
más progresista del mundo. Diez años son suficientes•. en diez años po
dremos hacerlo. Y entonces sí que podremos llegar a una estructura
política común que no podía existir sin la integración económica y sin
la unión social. La tercera cosa es mantener nuestras identidades na
cionales. Sería una desgracia que renunciásemos· a ellas.

Sí, pero en esta espléndida Europa occidental a la que mira nuest:·.¡ am
bición, ¿qul hacemos con los países no democráticos?, ¿qué hacemos, por
ejemplo, con España o con Grecia?

Queda claro que ningún país puede convertirse en miemqro de la
Comunidad Europea si no se basa en las instituciones que nosotros te
nemos. O sea. un gobierno o un Parlamento elegidos por el pueblo.
sindicatos. etcétera. Queda claro que si un país no vive de acuerdo con
un mínimo respeto a la Declaración de los Derechos Humanos no
puede entrar a formar parte de nuestra Europa. Por tanto el problema
es grave. Grave porque la experiencia me ha demostrado que casi
nunca se logra devolver la libertad a un país que la ha perdido. Y.
~ndo se consigue. es siempre después de una guerra: es raro que un
país oprimido por una dictadura encuentre la manera de liberarse sin
una guerra. Y, desde luego, no sirven para liberarlo ni los discursos ni
las actitudes de los demás. Boicotear sus productos. por ejemplo... No
ir allí de vacaciones... No sirve para nada. Pero la historia reserva
siempre desarrollos y, a veces. desarrollos satisfactorios. Tomemos el
casó de España. Yo conocí España durante la guerra civil cuando fui
allí. muy joven, como periodista. Estuve cerca de seis meses, sobre
todo en Barcelona y en Cataluña. y recuerdo el odio tremendo que di
vidía a las dos facciones. Recuerdo la increíble pobreza de la gente del
campo. Desde entonces sólo he vuelto una vez para pasar las vacacio
nes en una isla, y otra vez durante medio día: cuando fui a Estados
Unidos en barco. Embarqué en Nápoles y me detuve medio día en
Málaga. el tiempo de dar una vuelta. Bien.... no es que fuese un lugar
especialmente indicativo. pero lo que vi me pareció un extraordinario
desarrollo. No era en absoluto la España que yo conocía. Por tanto
no me sorprendería que. en la próxima generación, España pudiera
transformarse y entrar en la Comunidad Europea. Podría llegar a ello
a través de un proceso evolutivo.

¿Y Grecia?
Oh, el caso de Grecia es más complicado. Cuando hablamos de
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Grecia no hay que olvidar que las cosas no son tan sencillas como nues
tros amigos griegos sostienen cuando afIrman que hasta 1967 había
en Grecia una espléndida democracia. Una espléndida democracia que
de improviso se convirtió en una dictadura militar. Yo visité Grecia
en 1960 cuando Karamanlis era primer ministro, y conocí a Candlo
poulos que hoy está valerosamente en la oposición. Era un hombre
maravilloso aquel Candlopoulos. También muy vinculado a la cultura
alemana. Siempre hemos estado en contacto durante estos años en los
que tuvo que afrontar tantas dificultades... Pero es un hecho que mi
conferencia de prensa en Atenas fue muy distinta de las que había sos
tenido en otras partes del munl1o. Más bien se parecía a las que había
celebrado en países de democracia limitada. De manera que no es fácil
prever lo que sucederá en Grecia. Todo lo que yo puedo esperar es
que las fuerzas de la libertad y del futuro sean bastante fuertes en el
país. Porque si lo son. no hay duda de que encontrarán muchos ami
gos en el extranjero. Pero. la democracia no se reconquista con las ar
mas. Las armas sirven sólo en caso de guerra. Yo crro que el pueblo
griego podrá reconquistar. si quiere, su libertad. Puede hacerlo si-se
produce una situación especial. Incluso sin armas. Y entonces también
le sirve la ayuda que los amigos del extranjero están en condiciones
de prestarle.

Bim. Vo/vamos áhora a W ilb Brandt. N Os hemos alejado un poco de
Wilb Brandty... Cantiller, no puedo dejar de pmsar m usted C011l0 perio
dista. Durante mucho tiempo ha sido periodista. ¿Quiera-el periodismo
para usted?

Para mí el periodismo era simplemente un medio de g:lnarme la
vida. Siempre me resultó fácil escribir; empecé a hacerlo cuando iba a
la escuda. Para pagarme los estudios trabajaba en un periódico de Lü
beck y. cuando acabé la escuela. escribieron sobre mi diploma: «Será
periodistaD. Yo no quería que escribieran «periodistaD. quería que es
cribieran «Z¿tungs-Schr¿berD: escritor para periódicos. Yo era un jo
ven socialista de izquierdas y me molestaba el uso de las palabras ex
tranjeras en alemán. Pero no me escucharon y escribieron «Perio
distaD. De todas maneras yo nunca tuve dudas. ni de joven. sobre el
hecho de que acabaría por ser periodista. Incluso quería estudiar histo
ria para se¡; periodista. Y. cuando pensaba en la manera de organizar
mi vida. llegaba siempre a la misma conclusión: mi sueño era ser direc
tor de un periódico de Lübeck y después miembro del Parlamento en
Berlín.
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Por tanto la meta final era la polftifa, no el periodismo.
Digamos d periodismo político más que la política.

¿La po/(tifa o el poder? En alguna parte he Itf10. una fr~se que usted
dijo cuando era akalde de Berlin: «El poder es el unlfO meJ,o para hafer
algo sensato».

No lo recuerdo exactamente, pero debía ser una frase parecida. La
dije durante una discusión amistosa con mi esposa que temía que d po
der fuese 002 responsabilidad demasiado importante. El poder... No
me gusta la palabra poder. Es una palabra en tomo a la cual surgen
equívocos. En mi caso preferiría la palabra influencia. Pero lla
mémosle poder, aclarando que lo decimos en d buen sentido. Pues
bien: es obvio que, para obtener cualquier cosa, hay que estar en situa
ción de obtener cualquier cosa. Y no necesariamente en la posición de
jefe de Estado, aunque uno pueda hacer muchas cosas como jefe de
Estado. A condición... ; a condición de que lo sea durante cierto pe
ríodo de tiempo.

UsteJ ha estado y ptirefe que estará en el poder un buen periodo de
IÍtmpo. y yo le pregunto: ¿Cuál es, cuál era Sil meta? ¿Para qué qutrla II
poder?

En d interior dd país, para consc:guir una manera de vivir más mo
derna. O sea un más alto nivc:1 de democratización y de equilibrio so
cial. He dicho equilibrio social, no igualdad. En el exterior, para de
mostrar que mi país podía tener con otros relaciones de buena vecin
dad: tanto al Este como al Oeste. Tal vez podría decir que me intere
saba darle a Alemania una política exterior porque Alemania no tenía
política exterior. Pero expresado de esta forma es insuficiente: porque
no aclara que la política exterior alemana era todavía la de la Alema
nia anterior a la división y luego la de la Alemania descuartizada por
la ocupación. De modo que es más justo decir que me apremiaba la ne
cesidad'de colocar a Alemania en el contexto europeo, conseguir rela
ciones de buena vecindad en casa y fuera de casa.

Supongo qlll SI rifim sobrl todo a su Ostpolitit o sla a la apertllra al
Estl. Canciller Brandt, ¿Istá satisfecho d, lo qlll ha obtenido con Sil Ostpo
litile?

Casi. Si miro atrás, encuentro sólo dos o tres gestiones que hubiera
podido llevar a cabo de distinta fnanera. Pero no muy distinta. En
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conjunto estoy bastante contento y espero que cuando sea viejo no me
sienta demasiado complacido conmigo mismo. Entendámonos: nunca
existe una situaci6n en la cual uno se pueda decir a sí mismo que
no-podía-hacerlo-mejor. Por otra parte, es raro que uno consiga las co
sas solo; en general. lo que se hace es el resultado de un amplio pro
ceso en el que uno se encuentra inmerso. Antes de que usted llegase.
estaba aquí con mi embajador en las Naciones Unidas que me estaba
contando cosas bastante lisonjeras de sus contaetos con los demás em
bajadores. Comprendidos los de Europa oriental. Ellos piensan que
yo he hecho mucho y desean recibirme muy bien durante mi pr6ximo
viaje a Nueva York. Bien. me ha gustado mucho. Quiero decir que me
ha alegrado mucho saber que no me recibirían a pedradas.

Tampoco en Erfurt, cuando fue usted a Alemania oriental, le recibieron
a pedradas. ¿Qué sintió ante aquella multitud que le aplaudfa con tanta
pasión?

Estaba muy conmovido, pero también asustado. Asustado por
dlos. por el riesgo que corrían actuando de aquella manera. Yo no ha
cía más que hacerles señas para queno se excitasen demasiado. Era pe
ligroso para ellos.

Esto me aut~ a hacerle la pregunta que le hago a cada hombre o
mujer que está en el poder: ¿Cree que la historia cambia porque la dirige 1m

individuo en lugar de otro? En otras palabras: ¿Cree fJ"e la Alemania tú
hoy seria la misma si no estuviera al frente de ella Willy Brandt?

Creo que los individuos tienen un papel decisivo en la historia.
Pero también creo que son las situaciones las que permiten que surja
un talento en lugar de otro. Un talento que ya existía. por supuesto.
Le daré un ejemplo. Si la segunda guerra mundial no hubiese estallado
en 1939. si los Aliados no hubieran estado tan desprevenidos. si des
pués de la invasi6n de Noruega y Dinamarca. Hitler no hubiese lan
zado su ataque contra Holanda. Bélgica. Fra.'ncia. ¿qué hubiera sido
de Winston Churchill? ¿Habría sido igualmente un hombre excepcio
nal o no más que un outsider un poco polémico y acostumbrado a le
vantar la voz? Sucedi610 que sucedi6. y en el momento crítico. puesto
que Churchill no era demasiado viejo y los inJd,esesl.udieron concen
trarse sobre él y aprovechar su inmensa habilida . ¿Qué significa
esto?- ¿Significa que el yalor de Churchill hubiera resultado el mismo
si aquellos acontecimientos se hubiesen desarrollado cinco años más
tarde. o significa tal vez que entonces el valor de Churchill hubiera
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sido menor? No. no es fácil saber si. en determinada situación. haría
mos cosas que ningún otro sería capaz de hacer. De Gaulle ha hecho
cosas que ningún otro en Francia podía hacer. Y yo digo que ha de dar
se una situación y que algunos individuos deben existir en el mismo
momento en que se produce esta situación. Si el individuo y la situa
ción se encuentran. entonces empieza a funcionar t;l mecanismo por el
cual la historia toma una dirección en lugar de otra.

Es extraño que cite a De Gaulle, el que re/rasó el nacimiento de Europa.

De Gaulle fue un gran hombre. el único en condiciones de quitarle
a Francia el complejo de inferioridad causado por la segunda guerra
mundial. El único en condiciones de hacer de ella una gran potencia
honoris causa. Si se mira a Europa con el concepto de los Estados
Unidos de Europa. él no fue. desde luego. un entusiasta de la idea.
Pero es curioso que. durante su mandato. la 90munidad Europea se
haya desarrollado en lugar de desmantelarse. El hubiera podido para
lizarla y no lo hizo. No debemos cargarle todas las culpas. Y cuando
se habla de Ostpolitik...

La Ostpolitil( es Brandt, porque es Brandt quien ha ido al Este.

Sí. pero no excluyo que algún otro hubiera pódido llevar a cabo
una política parecida a la mía. Aunque no hubiese iniciado aquella po
lítica en 1967 y en 1968. cuando era ministro del Exterior. algún
otro lo hubiese hecho más tarde. Aunque hubiera sido en condiciones
menos favorables. Había que hacer aquella política: de otro modo.
Alemania hubiera quedado en un rincón y en contradicción con la po
lítica ya iniciada por sus aliados más importantes. Es decir. los Esta
dos Unidos y Francia. Créame: el individuo debe estar allí, pero tam
bién la situación debe estar allí.

Es un rtrl,9namiento casi marxista. Canciller Brand/, usted, cuando era
joven, era marxista, ¿verdad?

Creía serlo. Pero no estoy seguro de haber trabajado bastante para
llegar a serlo. Lástima. Porque ser marxista de joven es una óptima
preparación para llegar a ser buen socialista de adulto.

De todos modos era un socialista de i7,guierdas. ¿Qué ha quedado en us
ted del socialismo que soñaba cuando era un joven turbulento y entusiasta?

Buena parte de aquel socialismo se ha convertido en realidad. Si
comparo laS condiciones en que el pueblo vivía entonces y las que vive
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ahora, tengo que llegar a la conclusión de que buena parte de la seguri
dad material ya se ha conseguido. Lo que hoy queda por hacer es el
empeño permanente del socialismo. No sólo por lo que se refiere al sa
lario, que sin em.bargo es importante, sino en lo que se refiere a la con
solidación de la personalidad humana. No sé si me explico: uno debe
saber qué hacer con su propia vida. Y... , verá usted, de joven yo no sa
bía que el socialismo era un compromiso permanente. Creía que el so
cialis~o era algo para hacer y, si acaso, luego, mejorar. Y, en cambio,
es mucho, mucho más. Es la manera de combinar la libertad y la justi
cia y la solidaridad en un compromiso que no acaba nunca. El socia
lismo es como un marino que aprende muy pronto su oficio, incluso si
es un chico que no ha visto nunca el mar. Porque en su primer viaje el
marino descubre que el horizonte no es una línea de confín. Cuando la
nave avanza, también el horizonte avanza: siempre más allá, siempre
más allá, hasta convertirse en muchos horizontes siempre nuevos. Sí,
es así como yo veo el socialismo: como un horizonte que no alcanzare
mos nunca y al que intentamos acercarnos cada vez más.

Ca~ciller Brandt,. ¿ha~ta quépunto está ~sted. infl~ido por ~I socialismo
escandtnavo? O, mejor dICho: ¿Se ha senttdo ",flutdo por el?

Sí, desde luego. Tomemos un país como Noruega, un país que ha
sido tan importante para mí. Una de las experiencias más bellas que he
tenido ha sido la de vivir en Noruega porque en Noruega los campesi
nos no han sido nunca esclavos. Nunca. El movimiento campesino
está en la base de su moderna democracia y... ciertamente esto me ha
influido. Allí descubrí los elementos del liberalismo sin los cuales el so
cialismo humanitario no puede existir.

Canciller Brandt, sé que el mayor de sus hijos es maoista y ...

Oh, él no se definiría maoísta. Él dice que es marxista y tal vez
marxista leninista. Ahora tiene veinticinco años, es un hombre adulto
y ya no representa a estos jóvenes rebeldes que se defmen maoístas.
Aunque sus ideas difieran mucho de las ideas de su padre.

La pregunta que iba a hacerle subsiste de todas maneras. ¿Cree usted que
en los jóvenes de hoy existe cierta ingratitud o cierta ceguera respecto a lo que
se ha hecho p..ra que vivieran en un mundo mejor?

No. Yo no diría eso. Porque los jóvenes de hoy no comparan entre
la. realidad de hoy y la miseria de ayer. La miseria, por ejemplo, en la
que nos ahogábamos después de la guerra. La mayor parte de ellos ni
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siquiera habían nacido cuando nosotros nos ahogábamos en aquella
miseria. de modo que comparan la realidad de hoy con las posibilida
des de mañana. ¿Me aplico? No razonan como nosotros. que sobre
un platillo de la balanza colocamos lo' que tenemos hoy. y sobre el
otro lo que teníamos en 1945 o en 1946. Luego pesamos y decimos:
CICLo hemos hecho bien. Hemos hecho lJJl buen trabajoD. Exente a
los jóvenes de hoy. yo defiendo lo que hemos hecho. Digo: ninguno
de vosotros puede quitarnos el orgullo de haber hecho mucho. Pero
no espero que ellos se ~dentifiquen con mi problema porque no es su
problema. Resultado: yo defiendo mi tiempo y ellos defienden el
suyo. Y esto sucede también con mis hijos. con la ventaja de evitar
discusiones. Hemos tenido muchas. tengo que confesarlo. quiú por
que yo he estado muy poco tiempo con ellos.... tan poco en casa...
Pero cuando mi hijo mayor. que vive en Berlín. viene a vermé o pasa
las vacaciones con nosotros. no discutimos. Si llegamos al punto de
analizar la categoría moral en lo que cada uno se ha comprometido.
corto: «Mi problema no es el vuestro y el vuestro no es el mío».

Es ,a,o qUIla polftica no le haya hecho dnico, canalltr.
No. no. INunca 1El riesgo de volverse cínico se corre. y de qu~

manera, cuando se llega al poder. Pero yo siempre he conseguido con
trolarlo y luego superarlo.

1.llISo &rItI1Ulo AJenauer le atacó con tanla ferodáaá y subrayó el he
cho Je qUl frusr usteá hijo ileglti1ll0, Je qUl h*biesr adoptado la alláada
"'" noruega. Je ij*e...

Adenauer se comportó muy mal conmigo. Sin embargo. curiosa
mente. en el plano personal. nunca demostró encmístad. Aunque dijese
todo aquello acerca de mí. me tenía una especie de simpatía. Y yo.
aunque estaba en total desacuerdo col1 los tmnmos de su política. ,en
tía un gran respeto por ~l. Durante la campaña electoral de 1961. y
en medio de toda aquella porquería. me llamó a·su despacho. Precisa·
mente el mismo donde estamos ahora. Entonces yo me sentaba donde
está sentada usted. y B se sentaba donde estoy yo ahora. De repente
le dije: «Señor canciller. ¿le parece justo. le parece sensato. llevar una
campaña electoral del modo como usted la lleva?D Y me contestó:
el Señor alcalde '1No comprendo de qu~ habla I ¿No aeerá que tengo
~ contra usted? INi en sueñosl Si lo tuviese, le llamaría aparte y

.~Qlaríamos de ellOD. Pero no reaccion~. O ne como había rcaccio-
udo en las campañas que lanz6 contra mí en 1957 Y1958. Luego. el
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asunto se repitió en 1965. Yen aquella ocasión. me afectó de veras.
No quería presentarme a las elecciones. Le dije a mi partido: «Basta.
Soy una carga demasiado pesada para vuestros hombros. Es mejor
que le deje la candidatura a otro. Yo me retiroD. Y fue en este mo
mento cuando las cosas empezaron a marchar bien para mí. A veces
hay que reducir la marcha o parar el automóvil para tomar velocidad.
En 1966 se reunió el congreso de mi partido y se decidió el apoyo
unánime a Brandt y...

y Brandt se convirtió en ministro de Asuntos Exteriores, luego en canci
lltr, y finalmente consiguió el prmno Nobel de la P11\: Canciller Branát,
¿es cierto que lloró al recibir la noticia?

No. es una exageración. Presentía que me darían aquel premio y
cuando Ahlers. uno de mis asistentes. me trajo el papel con la noticia.
no dije nada. Cogí el pardo lo metí en un cajón. y continué prepa
rando unos apuntes. Aque día el Parlamento estaba reunido y... Claro
que me conmoví. Pero no lloré en absoluto.

¿No llora ustui nunca?

Muy raramente desde que soy adulto. Muy raramente. Tanto si me
siento infeliz como desgraciado o conmovido. Como la mayor parte
de los nórdicos yo soy un sentimental. o, si lo prefiere, un romántico.
Me conmuevo con frecuencia, pero intento siempre ocultarlo. O con
trolarlo. Y prefiero reír. Especi~ente cuando, por la noche, estoy
con los amigos y bebemos un vaso de vino. Me gusta contar chistes.
Es una de mis debilidades. Los recuerdo todos y a menudo lós in
vento. Lo malo es que. por lo general, me río más yo que el que los es
cucha.

roáo esto resulta simpático, pero me par", casi imposible que PquJa ha
blar Jel Nobel con tanta indiferencia. Noson muchos los polfticos que reci
ben el N obel y...

Porque no hay muchos políticos buenos y porque el comité tiene
que ir con cuidado para no ofender a nadie. En mi caso eligieron d
momento justo, o sea d momento en que ofenderíán al menor número
~e personas. A pesar del Nobd, tengo todavía un montón de amigos.
Sí. ya comprendo. Usted quiere saber si el Nobd fue la"mayor satis
facción de mi vida. No. Fue una cosa que me animó, pero a la que
reaccioné sin dar saltos de alegría. Vea la lista de los que han ganado
premios e incluso si pienso que el Nobel es el que se considera más se-
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río, yo... En resumen, darme d Nobd de la paz a mí no fue como dár
sdo a Karl von Ossietzky. A a. se lo dieron cuando estaba en un
campo de concentración, y sólo lo sacaron de allí, para llevarlo dete
nido al hospital donde murió. Ossietzky era un símbolo, un mártir. Yo
no soy un mártir y no estaba sufriendo en absoluto cuando me dieron
d premio.

T011IO al "",10 la palabra stlfii",imto, candlkr Brantit. y;, pelJlnto
lo qtle tmía ganas de prtgt4ntar/e desde el "'01IImto m fJfIt h""os i"idado
la conversación. ¿Le ha hecho stlfiir el hecho de ignorar qtliln es $ti pm/,.,?

No. No me ha hecho sufrir. Si en lugar de «sufrir», utiliza la pala
bra «marcar», entonces es dintinto. Y le respondo que sí. Pero, si me
ha marcado, hace de dIo tanto tiempo que ya casi lo he olvidado. Em
pecé muy pronto a construir mi vida solo. No en vano he considerado
d nombre que llevo como mi verdadero nombre. Literalmente. Y,
además, no es exacto decir que ignoraba quién era mi padre. Le diré
una cosa que no he dicho nunca a nadie. A nadie... Yo sabÍ;1 quién era
mi padre. Conoda su nombre. Pero nunca quise verle. Vivía aún des
pués de la guerra. Pero tampoco entonces quise verle.

¿Por qtli? ¿Por rmcor? ¿Por respeto a Stl filad,.,?
No lo sé. No quiero comentar mi actitud. Le explico los hechos y

basta.

C011IprmdO. y stlpongo que Stl filad,., ha sido "'".Y importante m $ti

vida.
Sí. ClLUldo ora pequeño, cuando era niño, sí. ClLUldo me pregun

tan «por qué me hice socialista», respondo: por mi madre. Aunque era
jovencísima, y aunque entonces a las mujeres les estuviese prohibido
incluso participar en las reuniones políticas, mi madre era una sindica
lista activa. Y yo no sólo nad en d socialismo y en d sindicalismo:
crcá en él. Con raíces muy fuertes. ¿Me explico? No fue mérito mío.
Fue mérito suyo.

Tal wt se ha convertido m Wilb Brandt porque 110 /mía pIIIi,.,J tenía
tina filad,., de este estilo.

Esto no lo sé. Nunca he ido al psicoanalista y no puedo contestarle.
S610 puedo decirle que tengo la impresi6n de que todo esto, subcons
cientemente, ha tenido su influencia. Sí, debe haberla tenido; pero ig
DOro hasta qué punto. Por otra pa,rte, si me examino con lucidez, llego
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a la conclusión de que mi actitud ante la vida ha estado más influida
por las lecturas que por las fersonas. Aparte de mi madre, se entiende.
A la pregunta: «¿Cuál es e escritor, el político, el hombre que ha in
fluido más en ustedr», me sería muy difícil darle una respuesta. Me se
ría hasta imposible. Acabaría por decir: «He leído mucho, he leído
tanto... » Ni siquiera s~ relacionar el efecto de aquellas lecturas con las
circunstancias en que nací y crecí. Pero lo más significativo es que no
me importa. No me interesa sacar a flote el subconsciente.

Canciller Brandt, ¿es usted religioso?
¡Hum... 1, el modo como interpreto la religión es absolutamente he

terodoxo, pero no soy ateo si es esto lo que quiere saber. No, no soy
ateo. Simplemente interpreto lo que la gente llama Dios o problemas
trascendentales de manera distinta de como lo hacen los que van a la
iglesia. Y, habitualmente, no me gusta hablar de ello porque..., por
que... Va contra mi naturaleza descubrirme hasta el fondo. No lo con
seguiría ni aunque quisiera.

Esto lo he comprendido muy bien, canciller Brandt. Nunca habia entre
vistado a un hom1Jre tan cerrado como usted, tan reservado como usted. Con
usted se puede hablar de todo menos de Willy Brandt.

Recuerde usted que procedo del Báltico, que soy. medio marino,
que han influido mucho en mí los años de Noruega. Para que me ab
suelva le contaré un chiste noruego, claro, que parece inventado expre
samente para mí. En una montaña sobre un fiordo viven dos campesi
nos noruegos: Cada uno por su cuenta. Un día, uno de ellos va a visi
tar al otro. Entra en la casa y no dice nada. Mueve ligeramente la ca
beza. El otro tampoco dice nada y ni siquiera mueve la cabeza. Pero
lanza una mirada al aparador donde hay una botella de aguardiente.
El campesino que ha venido de visita comprende. Se acerca al apara
dor y coge la botella y dos vasos. Los pone sobre la mesa. Sirve el
aguardiente. Beben en silencio, un vaso tras otro, lentamente. Ni un
gruñido interrumpe aquella escena muda. Pero, al llegar al último
sorbo, el campesino que ha ido de visita, levanta el vaso y murmura:
«Sltol. Salud». Entonces el otro monta en cólera: «j Estúpido bas
tardo! ¿Nos hemos reunido para beber o para decir estupideces?»

No le diré «slto/», canciller Brandt. Pero, ¿puedo decirle hasta la vista
y gracias?

Bonn, septiembre 1" J
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Hailé Selassié

Todavía resulta difícil para un italiano escribir desapasionadamente sobre el di
funto Hailé Selassié. Porque cuesta olvidar que le agredimos. insultamos y expulsa
mos de su país con la inútil guerra que Mussolini nos echó a la espalda hace cuarenta
y dos años. En 1935 también nosotros teníamos nuestro Vietnam. Se llamaba Etio
pía. Quien ve el Vietnam como cosa nueva olvida. o ignora. que para hacer un impe
rio nosotros caímos sobre un pueblo que no molestaba a nadie y para defenderse tenía
un ejército descalzo y armado prácticamente s6lo de sables. Olvida. o ignora. que con
tra este pueblo enviamos las escuadrillas de Balbo y de Ciano. bombardeando pueblos
indefensos. hospitales de la Cruz Roja. familias en fuga. Enviamos a'las tropas del
mariscal Badoglio. lanzando gases asftxiantes. sembrando destrucción y terror. Envia
mos a los camisas negras del general Graziani. manchándonos con ejecuciones masi
vas. con las matanzas más inicuas. My Lai no debe asombrarnos. Nuestro My Lai fue
peor. Ocurrió en febrero de 1937. cuando. a consecuencia de un atentado contra
Graziani. los camisas negras tuvieron carta blanca en Addis Abeba. Y durante tres
días degollaron mujeres. ancianos. niños. Incendiaron casas e iglesias. Fusilaron a sa
cerdotes. estudiantes. inocentes. Hay quien dice que fueron tres mil. hay quien aftrma
que fueron treinta mil. Los estragos cesaron sólo cuando el puesto de virrey fue entre
gado a un civil: Amadeo de Aosta. Pero ni siquiera entonces dejamos de portarnos de
modo infame con Hailé Selassié. Le dedicábamos historietas crueles como aquella en
la que huía con la sombrilla. Le cantábamos canciones ruines como aquella que dice:
«Aquí llega el rey de reyes en calzoncillos de ftlé». O aquella que decía: ..Con la
barba del Negus haremos cepillos. con la piel del Negus haremos bolsos», El solo he
cho de pensarlo produce malestar.

Más que maleStar. es sentido de culpa. Y también vergüenza. Y a tal culpa. a tal
vergüenza. los italianos que hoy se acercan al recuerdo de Hailé Selassié reaccionan
viendo exclusivamente lo mejor: los méritos del pasado. Sus retratos pecan siempre de
excesiva obsequiosidad. de una incondicional y generosa admiración. Hablan siempre
de su compostura hierática. de su dignidad real. de su agudísima inteligencia. de su ge
nerosidad para con los antiguos enemigos. Nunca explican quién fue en realidad el so
herano que nosotros convertimos en víctima. Nunca se atreven a decir que fue algo me
nos o algo más que una víctima. Por ejemplo. que era un viejo encorsetado en princi.
pios abandonados desde hace siglos. Por ejemplo. que era dueño absoluto de un país
que no ha oído nunca las palabras derecho y democracia. y que apenas sale de los mu
ros ck la ciudad. vive en el límite de la prehistoria: oprimido por el hambre. las enfer
medades y la ignorancia. Sometido a un ~gimen feudal tan rígido como DO conoci·
IDOI ni siquiera en nuestra más ~ría Edad Media. Por ejemplo. que era una estatua
que DO aimbolizaba ni mucho menos los sufrimjm~ que nosotros impusimos a Etio-
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pía. Se l'egaba ante él, falto de preparaci6n. Se llegaba ante él ignorando verdades
que luego t: dejaban desconcertada: así me quedé' yola primera vez viéndolo escol
tado por sus perritos; dos chihuahuas que siempre llevaba detrás, a la manera de Xa
via Cugat. La única diferencia consistía en que los chihuahuas de Xavier Cugat eran
castaños, y los suyos uno blanco y otro negro. Blanca la hembra, que se llamaba Lulú;
negro d macho, que se llamaba Papillon. j Vaya nombres para los perros de UD rey1Y
qué perros. Cuando lleg6 con dios al Gondar creí soñar UD relato humorístico.

La primera vez lo vi en d Gondar, una regi6n abandonáda de Dios y de los hom
bres. quemada por d sol, árida. Árbóles. hormigas, tucules. Su Majestad había ido al
Gondar para inaugurar UD puente metálico. y para acercarse a Su Majestad. o mejor
dicho, para acercarse a la comida en honor de Su Majestad, los pobres habían acu
dido a centenares. Con sus andrajos, sus llagas y su tracoma. La comida se había pre
parado al aire libre alrededor de la tienda imperial. Se habían sacrificado docenas de
carneros.. El aroma de la comida llenaba d valle como una niebia, como una tortura.
Los pobres no pretendían los pedazos sdectos, los bistecs que apareáan humeantes so
1m d' mantd de Su Majestad. las mesas de los sacerdotes captos que habían acudido
con sus sombrillas. sus cruces de oro y plata y sus invocaciones al Dios iplmente
justo para todos; y aqudlos sacerdotes comían como leones. En cambio. los pobres se
~ntentaban' con los desechos. E imploraban desesperadamente. a voz en grito, los
restos que los cocineros tiraban. Los intestinos, las cabezas, los huesos con UD poco de
carne pegada. Pero los cocineros arrojaban los restos a un prado vigilado por solda
dos con metralleta, y los soldados con metralleta rechazaban a patadas a cualquiera
que intentase dar un paso. y los intestinos. las cabezas y los huesos con UD poCo de '
carne pegada iban a parar a los buitres y a los perros. Aqud prado era una pdea de
perros. un aleteo de buitres que. fdices, se lanzaban en picado y remontaban d yudo
con d pico lleno. mientras los pobres se lamentaban: "'j Uh1 j Uh1i Uh ID Se Iamenta
roa durante tres horas. Luego Su Majestad subi6 al jeep para regresar a Addis Abeba,
y en d jeep había una caja de dÓlares nueVos: billetes de un d6lar etíope. que vale unas
veintid6s pesetas. Su Majestad se puso a repartir d6lares de veintid6s pesetas. El jeep
avanzaba a pasO humano. los pobres corrían a lo largo de la calle flanqueada también
por soldados con metralleta, y Su Majestad entregaba d d6lar al pobre que los solda
dos impedían qUe avanzara. digiéndolo al azar entre la multitud. Una multitud que se
apretujaba. movido cada uno por la esperanza de colocarse aliado de UD soldado e
im()lorarle: ",¡Yo! ¡Yo!. Mujeres encinta y niños rodaban por los suelos donde los
mú fuertes se subían encima de dios y los pisoteaban sin piedad. Su Majestad se daba
cuenta de todo. desde luego. pero no abandonaba ni UD momento, su hierática com
postura. la dignid&d real sobre la que tanto se ha leído. Sonreía.imperceptiblemente, a
la vista de aquellos que aferraban d dólar y corrían por la colina en busca de atajos
que les ncvasen nuevamente al cortejo Yal jeep. para aPfl'ar5C de nuevo a un soldado.
para volva a ser degido. para menda otra vez la mano a la humillaci6n. Almú ve
10&, quc le daba las gracias COII d saludo facista, Su Majestad le respondió COII ade
mm bendiciente, hicdtico.
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Se llegaba a Su Majestad con esa visión en los ojos. Se llegaba en audiencia oficial
al palacio que fue del r~ Mendik y de la reina Taitú. pasando entre los mendigos
tIIJI1bados sobre la hierba. los guardias brutales que te trataban a empujones y entre
los leones que rugían sombríos. Había dos de dios en una jaula y otro suelto. sujeto
sólo por una cadenita. El palicio se llamaba Viejo Ghebi y era una construcción de
estilo colonial en el centro de Addis Abeba. rodeada de jardines y de altos muros. Se
subía la escalinata meditando ~bre la comicidad que a veces acompaña al dolor: la
audiencia me había sido anunciada nueve días antes junto con una serie de adverten
cias bastante cómicas. Sobre todo. nada de pantalones. Su Majestad era un caballero
a la antigua. no soportaba a las mujeres vestidas de hombre. Y atención: tampoco so
portaba los vestidos cortos. escotados. sin mangas. Ninguna pregunta compromete
dora o improvisada; por ejemplo. sobre Eritrea. Nada de conversación directa: Su
Majestad hablaría en amárico ysu secretario privado traduciría. En cuanto al cuestio
nario. había que entregarlo por anticipado y someterlo al examen de los COD$ejeros.
Me enfurecí. Sólo había aceptado dos de los cuatro puntos: el de los pantalones y el
de Eritrea. Pero mi dureza había sido castigada con noticias desastrosas sobre los dos
chihuahuas. Sí. Lulú Y Papillon estarían presentes en la conversación y ¿sabía por
qu~? Porque Su Majestad los usaba como radar. Ellos le detectaban bombas. traicio
nes. enemigos. peligros materiales y morales. la gente que debía ser apartada y la
gente~ quien se podía·confiar. El año anterior le habían colocado un ingenio de relo
jería en el avi6n en el que debía viajar. Cuando los perros subieron a bordo se pusie
ron a ladrar histmcamente y el r~ comprendi6 que debía escapar.

Despu& de la escalinata venía una antesala. luego un saloncito de estilo chino.
luego otra antesala. y de ahí se pasaba al sal6n de Su Majestad: amplio. rojo. lleno de
estucos. de tapices. de alfombras. de sillones rococ6. Pasado el umbral había que hacer
una reverencia. un poco más adelante una segunda reverencia y luego una tercera re
"Va'mcia. ABotadas las reverencias. se alzaba la cabeza y. de pie ante un trono deco
rado con un tejido claro con ·flores rosas y azules. estaba Hail~ Selassi~. emperador de
Etiopía. Le6n de Jud!. Elegido de Dios. Poder de la Trinidad, R~ de R~es. Sí. él
en persona. Aquel anciano. pequeñísimo. antiquísimo. ¿Cuántos años debía de tener?
¿S6lo ochenta como decían las biografías? Yo hubiera dicho que noventa. o cien. Un
rostro enjuto. sin carne. salpicado de manchas pardas. de madera. Parecía el rostro de
los faraones del mUSeo de El Cairo. que duermen un sueño de milenios y milenios.
Má que un rostro. era una nariz y dos ojos. Una cabeza de pájaro. La nariz era dura.
larga. cómo un pico de águila: no terminaba nunca. Los ojos eran redondos. at6nitos.
ve1ados por una cortina acuosa: hinchados de olvido. Cejas. bigote. barbas. cabellos.
lo cubrían todo como plumas. Bajo aqudia cabeza de pájaro con rostro de fara6n. se
adivinaba un cuerpo frágil como el cuerpo de un niño disfrazado de Yiejo. S610 el
tórax era un poco ancho porque Su Majestad llevaba bajo la chaqueta un c1Weco anti-.
ba1as: todo el mundo lo sabía. Debía de ser un c1Weco muy pesado porque Su Majes
tad se sostenía con dificultad sobre unos pies que tal vez. respecto al c;uerpo. resulta
bu desproporcionados. Le observaba a uno cansa~ente; tendía la mano y le ~e-
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chaba a uno la suya. Se hubiera dicho que bastaba un soplo para derribarlo. para rom
perlo en pedazos. Visto de cerca. no intimidaba. Casi inspiraba ternura. Por un ins
tanteo hubieras querido ceñirle los hombros, ayudarle, decirle: «Por favor, Majcstad,
no csté de pie por mí: siéntese. No lleve cse artefacto encima, le impide rcspirar.
Quítc:sdo, por favor. Dcspacio. cuidado, muy bien. En seguida le traigo un almoha
d6n y le sirvo un caldito. ¿Ncccsita algo más. Majcstad?,,"

Pero en lugar de csto, sucede otra cosa. Sucede que irrumpen, pmdantcs y molestos
como dos mosquitos, los malditos chihuahuas. Y salen al encuentro para husmear si
soy amigo o enemigo, pero a medio camino frenan, de golpe, como si entre ellos y yo
hubiera un terreno minado. Y se quedan así, parados, mirándome en un silencio col
mado de incertidumbre. Su Majcstad los miró, me mir6, se endureció. Sentado ahora
en d trono en d que se había encajado con movimientos cautos y lentísimos. recobró
toda su autoridad despiadada de Gondar. Fuera la fragilidad, fuera la ternura, de re
pente qued6 claro que no haría nada para mostrarse cordial y contcstarme. Él era d
Rf'Y de Rf'Ycs, y yo s610 alguien que no erá dd gusto de sus perros. «Parlez!", dijo
con voz ronca y baja. A pesar de las protcstas dd secretario, preparé d magnet6fono
y pcdi a Su Majestad que me rcspondiera en francés: no me fiaba de las traduccioncs.
El secretario temblaba indignado. Su Majcstad lo hizo callar sin mirarlo, con un ade
mán de su índice. Y... ¡cidos! Yo quería empezar con una frase amable. lo juro. Por
ejemplo, con una frase que se refiriera a -ese sentido nacional de culpabilidad. Pero
ante mis ojos reapareci6 vivísima, pununte. descsperada, la escena de" Gondar: aque
llos pobres cubiertos de andrajos, atormentados, con las manos tendidas hacia las tri
pas devoradas por los perros. por los buitrcs, mientras los soldados de las metralletas
los apartaban a puntapiés; aqudla multitud que corría, se atropellaba, se mataba para
recoger un d6lar de veintidós pcsetas. un dólar dd rf'Y. Y surgi6 mi primera pregunta.
intolerante. insolente. La conversación duró mú de una hora. Su Majestad respon
día fatigosamente. con pausas interminables, jadeando. A menudo, no comprendía lo
que le preguntaba evitando alusioncs directas. Tal vez porque no hablaba d francés
tan bien como decía, tal vez porque su envejecido cerebro ya no seguía los conceptos.
Y me tocaba repetir, soportar su cólera que a vcces resultaba ofensiva: «Étueliezl Étu
diez!" ¿Qué tenía que estudiar? ¿La buena crianza. la hipocresía, las~ cow que los
rf'Ycs no saben? Ante la última pregunta. se asustó. Era una pregunta sobre la muerte.
No le gustaba la palabra muerte. Tenía detnasiado miedo de morir, él, que con tanta
facilidad mandaba a otros a la muerte. Así que se enfad6 y me ccb6 de mala manera.

Pero se enfad6 mucho más cuando la entrevista fue publicada. Para aplicar mcjoc
lo que él me había\dicho, me pareci6 oportuno intercalar sus rcspllestas con notas y
oI»cnraciOllC5. Y. claro está, tales notas, tales observaciones, no podían ha.Jasarle. Su
ira explotó violentamente y de dla florecieron amCllaU$, protestas oficiales y oficio
.... pasticha diplomiticos que ~ctieron al embajador etíope en Roma y cU-
pciadamente al embajador italiaPo en Addia Abcba. Y DO cito las protestas de 101
....-que vimn en Btigpla y que telIÚaD, por mi culpa, una real veapnu. La
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mayor parte de los italianos que viven en Etiopía hablan con nostalgia de Mussolini y
no sintieron por mí demasiada simpatía. Sus quejas tuvieron muy poco de amistosas.
Prefiero referirme a las cartas de quienes me informaron, afeqüosamente, de que haría
bien en no volver a poner los pies en Etiopía hasta que Su Majestad hubiera pasado a
mejor vida. "Se lo ruego, siga mi consejo.»

Ya conocía el consejo. Me lo habían dado, desde Haití, después de mi entrevista
con Papá. Doc: "Se lo ruego, manténgase alejada de Port au Prince. Si vuelve, se
juega la piel». La característica más irritante de los tiranos es que carecen de fantasía,
y es eso lo que trata, en el fondo, de demostrada entrevista que sigue. Porque ahora
Hailé Selassié nO es más que un pequeño esqueleto sepulto quién sabe dónde. La ver
dad es que sus generales le organizaron, por último, un buen golpe de Estado. Y mu
rió prisionero todavía. De vejez.

ORIANA FALLACI.- Hay una cuestión, Majestad, que me preo
cupa desde que vi a aquellos pobres correr detrás de usted por un dólar de
veintidós pesetas. Majestad, ¿qué siente cuando reparte limosna a la gente?
¿Qué siente ante tanta miseria?

HAlLÉ SELASSIÉ.- Siempre ha habido pobres y ricos y siem
pre los habrá. ¿Por qué? Porque hay quien trabaja y hay quien no tra
baja, quien tiene afán de ganar algo y quien no tiene ganas de ~cer

nada. El que trabaja, el que tiene ganas de trabajar, no es pobre. Es
cierto que Dios Nuestro Señor nos pone iguales en el mundo, pero
también es cierto que cuando se nace no se es rico ni pobre. Se está
desnudo. Es luego cuando uno se vuelve rico o pobre según sus méri
tos. Sí, también Nos sabemos que distribuir dinero no sirve de nada.
¿Por qué? Porque para resolver la miseria hay un solo camino: traba
jar.

Majestad, quisiera estar segura de haber comprendido bien. ¿Quiere de
cir, Majestad, que el que es pobre merece serlo?

Nos hemos dicho que es pobre aquel que no trabaja porque no
quiere. Hemos dicho que la riqueza hay que ganarla con esfuerzo. He
mos dicho que el que no trabaja no come. Y ahora añadimos que la ca
pacidad de ganar depende del individuo: cada individuo es respo~
ble de sus desgracias, de su destino. No es justo esperar que la ayuda
caiga del cielo, como un regalo: la riqueza hay que merecerla. El tra
bajo es uno de los mandamientos de Nuestro Señor Creador. La li
mosna, vous savez...

Entre las limosnas que el emperador haóa a sus súbditos estaba
también la del pan. Cada sábado, cuando el eDJperador iba a
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una de sus villas campestres o al lago, llenaba su automóvil de
hogazas y las iba lanzando por la ventanilla. Pero no siempre d
pan iba a parar a manos de sus súbditos. Los perros y los carne
ros conocían d rito, de manera que cuando aparecía d auto
móvil, corrían a disputarse d puesto con los niños y con los
hombres: y, generalmente, ganaban. El pan, en Etiopía, es una
comida de ricos. El plato nacional, en Etiopía, es la ingera: una
tripa de pasta gris, blanda. Se come empapada con berberé, que
es una salsa asesina compuesta de pimentón, picantes y cebollas
trituradas. El berberé mata d gusanillo dd hambre, la ingera llena
·d estómago. La carne se come sólo dos o tres veces al año y cru
da. El, motivo es que Etiopía es d país de renta per cápita más
baja dd mundo. El salario de un 7,!Ibagna, un guardia en la ciu
dad, es de quince dólares al mes. El proletariado, en realidad, no
existe. La mayor parte de la población se dedica al pastoreo. En
épocas de Hailé Sdassié la tierra pertenecía en su totalidad a la
Iglesia y a él, que administraba sus dominios a su antojo. Por
ejemplo, para hacer regalos a sus protegidos o a sus cortesanos.
Una estadística sueca publicada por d «Dagens NietherD en los
años setenta, y sustancialmente válida todavía, sostiene que el
noventa y cinco por ciento de los etíopes son analfabetos, y que
el cinco por ciento restante sabe leer pero no siempre escribir.
Muma también que d cuarenta por ciento padece sífilis, el cin
cuenta tracoma y el treinta lepra.)

Majestad, ¿fllipiensa de la nlll1la generación presa del descontento? Me
refiero a los estUdiantes tJtie se agitan en la UniversiJad, especialmente en
Addis Abeba y...

La juventud es la juventud. No se pueden combatir las actitudes in
herentes a la juventud. J~.or otra parte, no representan nada nuevo: en
d mundo nunca sucede nada nuevo. Examine el pasado. Se dará
cuenta de que la. dc:sobedic:ncia de los j~enes viene de antiguo. Los
jóvenes no saben lo que quierén. No pueden saberlo porque les falta
e:xpe:riencia, les falta sabiduría. Para mostrar a los jóvenes el camino
recto y castigarles c:aan40 se rc:bc:1an a la autoridad, está el jefe del Es
tado, estamos Nos, PerQ 1?-0 tQdas los jóvenes son malos y sólo los cul
pables irreductibles- son castigados sin piedad.' Los otros son doblega
dos e inducidos a servir a su país. Así pensamos Nos y así debe ser.

¿Hay file CAstigarles ine/llso con la pena de mllerte, Majestad?
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Hay .que examinar bien la cuestión. Y en ocasiones se descubre que
la pena de muerte es justa y merecida. Por ejemplo. pata los desobe
dientes. ¿Por qué? Porque va ~ interés de tod~ el¡ueblo. Nos hemos
abolido muchas cosas. Por ejemplo. la csc1avltu . Pero. la pena de
muerte. no. no podemos abolirla. Sería como renunciar a castigar a
quien osa discutir la autOridad. Así 'pensamos Nos y así debe ser.

(La autoridad del emperador era indiscutible e indiscutida; el
pueblo lo veneraba como un dios y aceptaba sin discutir cual
quier decisión suya. Pero la exigua minoría de jóvenes que acu
dían a la escuela. sobre todo en Addis Abeba. no pensaba así.
y difundían escritos contestatarios. hablaban de una simiente en
trance de germinar. «La semilla de una planta llamada liher
tad.» En respuesta a tates protestas. por otra parte confusas y
esporádicas. se produjeron redadas 4dj;.po.lid¡¡ y los estudian
tes desaparecieron. La universidad de Adais Abeba tenía nor
malmente más de tres mil alumnos. Sin embargo. durante cier
tos semestres no había más que algunos centenares. ¿Dónde ha
brían id() a parar los demás? Nadie lo sabía. Alguien se lo pre
guntó al ministro de Educación. que no contestó. La única espe
ranza era que hubiesen sido confmados en «comunidades
agrícolas». es decir, los acostumbrados campos de concentra
ción. o en minas de oro, como la mina de oro del emperador. en
las que trabajan sólo detenidos. No había pruebas.)

Majestad, quisiera que me hablase un poco de si miS1l1o. Digame, ¿al
guna Ve7,.fúe usted un joven desobediente? Pero tal vt7,.debiera preguntarle si
ha teniJó tit1l1PO de ser joven, Majestad.

Nos no comprendemos la pregunta. ¿Qué me pregunta? Por su
puesto Nos hemos sido joven: jno Mmos nacido viejo! Hemos sido
niño y luego adolescente y luego joven y luego adulto y luego viejo.
Como todos. Nuestro Señor Creador nos hizo a Nos como a todos.
Tal vez lo que usted quiere saber es qué tipo de joven era Nos. Bien:
era un joven muy serio. estudioso y obediente. Alguna vez fuimos cas
tigados. pero ¿sabe usted por qué? Porque a Nos no le bastaba lo que
a Nos le hacían estudiar y Nos queríamos estudiar más. Nos quería
mos quedamos en la escuela después de terminadas las clases. A Nos
disgustaba divertirnos, montar a caballo, jugar. No queríamos perder
el tiempo en juegos.
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M"j,JItIIl, ltIl 111\. no h, SIlbido aplica"",...
Qa suffit. ~ suffit! i Basta. basta!

(En realidad Hailé Selassié nació viejo. A los siete años, alen
tado por SIb ambicioso e inteligentísimo padre, el ras Makonnen.
primo del rey Menelik. leía y escribía correctamente el amárico.
A los nueve años se sabía de memoria buena parte de la litera
tura francesa. A los trece años recibió de Menelik el título de
gran cherif. y a los catorce fue nombrado gobernador de la pro
vincia de Sodalli. En este año murió su padre y Menelik lo
llamó a la corte para que aprendiese el arte de la política, aun
que la reina Taitú lo epcontrase odioso y se opusiera a su suce
sión. Estuvo en la corte:dos años. Luego fue nombrado gober
nador derSídamo y, a los dieciséis años, ya ejercía la autoridad
judicial, prOl;lUnciaba sentencias de condena a muerte o de penas
corpo.ra!es y dirigía las expediciones pun.itivas, jefe absoluto d~

un millon de personas que besaban la tierra a su paso. Tafarl
Makonnen, que éste es su verdadero nombre, nunca tuvo ni
tiempo ni manera de vivir la edad en que se descubre lo justo y
lo injusto. Educado en los complots. en las intrigas, en la crud
dad, aprendió a sobrevivir a través del cinismo, y toda su vida
se concentró en el esfuerzo de conquistar el poder y luego man
tenerlo. Lo consiguió sin pararse en escrúpulos, recurriendo a
menudo a sistemas que hubieran hecho palidecer a los Borgia
y a Maquiavelo juntos: el modQ como eliminó al verdadero he
redero del trono Lij Yasu. por ejemplo. El modo como neutra
lizó a la reina Zauditu, el modo como lanzó unos contra otros
a los ras adversarios. Despiadado, obstinado, clarividente. subió
por fin al trono en 1930, después de haber sido regente y luego
de haber sacrificado a aquel sueño hasta la capacidad de sonreír.
Nunca sonreía. Y nadie le vio reír jamás.)

Maj,stad. ust,d 's ,1 ",onarca qu, ha reinado ",ás ti""po d, todos los
qu, ,stán ahora m ,1 trono. Y, m una época qu, ha visto la ruinosa calda
d, t"ntos rty'S' usted es ,1 único ",onarca absóluto. Entonc,s, ",i pr'g"nta
's: ¿Alguna vt\, Maj,stad. s, ha smtido solo m"n ","ndo tan distinto d,l
","ndo m qu, cr,ció?

Nos creemos que el mundo no ha cambiado en absoluto. Nos cree
mos que esos cambios no han cambiado nada. Ni siquiera vemos la di
ferencia entre república y monarquía: Nos vemos dos sistemas sustan-
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cialromte iguales de gobernar un pueblo. A ver, dígame, ¿cuál es la di
ferencia entre república y monarquía?

Realmente, Majestad... Bueno, a N os..., quiero decir... a m{ me parece
comprender que en las np.blicas donde existe la democracia el jefe es ele
UJo. En cambio, en las monarqu{as no.

No vemos la diferencia.

N o importa, Majestad. ¿Qué piensa de la democracia?
Democracia, república, ¿qué quieren decir estas palabras? ¿Qué

han cambiado en el mundo? ¿Acaso los hombres son mejores, más lea
les;'más buenos? ¿Acaso el pueblo es más feliz? Todo continúa como
antes, como siempre. Ilusiones, ilusiones. Y, además, hay que mirar
por los intereses de un pueblo antes de subvertirlo con palabras. A ve
ces la democracia es necesaria. Pero a veces es un perjuicio, un error.

(En Etiopía se ignoraba incluso lo que pudieran ser las eleccio
nes, lo que era el voto. Si alguien hubiese explicado a un pastor
del Gondar que tenía derecho a manifestar su opinión y a expre
sarla con una cosa que se llama voto, se lo hubiera tomado a
broma y no lo hubiera creído. Naturalmente, no existían parti
dos políticos. Ni siquiera clandestinos. La policía secreta estaba
organizadísima. Los teléfonos estaban controlados y hasta los
extranjeros tenían miedo de expresar un punto de vista qwe no
coincidiese con el del emperador. Por una nadería, uno se podía
ver acusado de un delito de lesa majestad y acabar en la cárcel o
ahorcado. Lo cierto era que el emperador no creía en una Etio
pía inserta en un clima de libertad y de democracia. Y que no
tenía a su pueblo en mucha estima. A las personas de su con
fianza les repetía siempre con desprecio: «Vous savez, ces
gens... ». Y citaba el ejemplo del Congo: «Ved lo que sucede
cuando se da la libertad a cierta gente».)

Majestad, ¿intenta acaso decir que ciertos pueblos como el suyo no están
preparados para la dvnocracia y por tanto no la merecen? ¿Intenta decir
que la libertad de prensa sería inadmisible aqtlÍ?

Libertad, libertad... El emperador Menelik y también Nuestro pa
dre, hombres iluminados, examinaron esta palabra y siguieron de
cerca estos problemas. Se los plantearon e hicieron muchas concesio
nes'~ pueblo. Nos, más tacde, hicimos otras. Ya hemos recordado que
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fuimos Nos quienes abolimos la esclavitud. Pero, repetimos, que algu
nas cosas son buenas para el pueblo y otras no. Es necesario conocer a
Nuestro pueblo para darse cuenta de ello. Es necesario proceder lenta,
prudentemente, ser como un padre muy cauteloso respecto a sus pro
pios hijos. Nuestra realidad no es la de ustedes. Y Nuestras desgracias
son infinitas.

(Al principio de su reinado, Hailé Selassié introdujo la radio en
Etiopía. Más tarde, los periódicos y la televisión. A pesar de
esto, en Addis Abeba no se sabía nada de lo que sucedía en el
resto del mundo. Tanto la radio como los periódicos y la televi
sión servían sólo como instrumentos de la propaganda real.
Cada noche el noticiario de la televisión empezaba con una no
ticia sobre el emperador, que había inaugurado un puente o des
cubierto una lápida o participado en una feria benéfica o se ha
bía reunido con un embajador. Invariablemente, las dos prime
ras palabras eran: «Su Majestad... » Los periódicos eran, sustan
cialmente, boletines de palacio. Incluso el «Etiopian Herald»,
en inglés, empezaba como el noticiario de la televisión. Hasta el
estallido de una guerra, la llegada del primer hombre a la luna,
las catástrofes locales, pasaban a segundo plano ante una cere
monia del emperador, o venían consignadas en pocas líneas. El
día en que el avión de la East African se estrelló en la pista y
murieron cincuenta personas, la prensa dedicó todo su espacio a
una visita campestre de Su Majestad. Los etíopes estaban tan
bombardeados por el mito de Su Majestad que. cuando oían en
la radio un anuncio de Coca-Cola, creían escuchar su voz.)

Majestad, ¿alguna Ve'Z ha lamentado su destino de rey? ¿Ha deseado
alguna ve'Z vivir como un hombre normal?

No comprendernos su pregunta. Ni en los momentos más duros,
más dolorosos, Nos hemos lamentado o maldecido Nuestro destino.
Nunca. ¿Por qué hubiéramos tenido que h'acerlo? Hemos nacido de
sangre real, el mando nos espera. Y, puesto que nos espera, puesto
que Nuestro Señor Creador ha pensado que podríamos servir al pue
blo corno un padre sirve a su hijo, ser monarca es para Nos un gran
placer. Hemos nacido para esto, y para esto hemos vivido siempre.

Majestad, eJto) intentando comprfllderle (omo hombre) no (omo rey.
Por tanto, insisto) le pregullto si eJte oficio le pe\¡/ alguna ve\j por ejemplo,
cuando debe ejercerlo a la fuero¿.
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UD rey no debe jamás lamentar el uso de la fuan. lby necesida
des malas, pero son necesidades, y un rey no debe deteucrse frente a
ninguna necesidad. Ni siquiera cuando ésta le disgusta. Nos no hemos
tenido nunca miedo de ser duros; el rey sabe lo que es conveniente
para el pueblo y el pueblo no lo sabe. Para castigar, por ejemplo, Nos
debemos aplicar únicamente el juicio de Nuestra conciencia. Y nunca
sufrimos cuando castigamos porque creemos en ese castigo y tenemos
absoluta confianza en Nuestro juicio. Así debe ser y así es.

(Los cast!gos del emperador excluían a los miembros de la fami
lia real. Estos no podían ser condenados ni a muerte ni a casti
gos corporales. Para los demás las penas iban desde los trabajos
forzados a la horca. Desaparecido el castigo de cortar las manos
o los pies, utilizado con frecuencia hacía algunos años, se mante
nía,sin embargo. la costumbre de emparedar vivos a los traido
res en su propia casa. Pero en los últimos años el emperador se
había dulcificado un poco y el año anterior había ordenado libe
rar a un ras a quien había hecho emparedar vivo en 1954. Des
pués de dieciocho años de oscuridad y de silencio el ras no ha
bía muerto, pero estaba gravemente enfermo. Hailé Selassié lo
mandó a un hospital para que se recuperara y, en señal de per
dón, le regaló un automóvil. Para hacer menos dolorosas las eje
cuciones, el emrerador quiso introducir .en Etiopía la silla eléc
trica y confió e asunto a un italiano que, efeetivamente,la cons
truyó. Pero la silla funcionó mal, y el condenado se quemó, y
nada más, de manera que el emperador decidió volver a los an
tiguos sistemas. Otro sistema por el que sentía predilección era.
el de la humillación pública.. Sucedía, por ejemplo, que un corte
sano cometiese un error o se mostrara indigno de la confianza
en él depositada. En tal caso, Su Majestad actuaba de la si
guiente manera: le obligaba a presentarse cada mañana ante él,
de rodillas, y fingía no verlo. Durante meses, a veces durante
años. Y el perdón llegaba cuando el emperador se detenía ante
él y le decía: ceNos sorprende verte aquí, hijo. ¿Qué podemos
hacer por ti ?».)

Majestad, usted habla siempre de castigos. Pero ¿es cierto que usted es
tan religioso y tan devoto de las enseña~s cristianas?

Nos hemos sido siempre muy religioso, desde niño, desde el día en
que Nuestro padre, el ras Makonnen, nos enseñó los mandamientos
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de Nuestro Señor Creador. Nos rezamos mucho, y vamos a la iglesia
lo más a menudo posible; cada mañana si se puede. Nos nos acercamos
a los sacramentos cada domingo. con regularidad. Pero por la religión
no entendemos sólo la Nuestra, y hemos concedido al pueblo la liber
tad de observar la religión que le plazca. Creemos en la unidad de las
Iglesias. y por esto durante Nuestro viaje a Italia estuvimos tan intere
sados en reunirnos con Pablo VI. Nos gusta mucho. nos parece un
hombre de gran capacidad. sobre todo en sus intenciones de trabajar
por la unidad de las Iglesias, .y nos demostró mucha amistad.

(El encuentro con el Papa era, desde hacía decenios, el sueño de
Hailé Selassié. Pero el Papa a quien quería conocer no era Pa
blo VI, sino Juan XXIII. Repetía: «Tenemos que vernos noso
tros dos antes de que uno de los dos muera». La muerte del
Papa Juan le entristeció tanto que durante algún tiempo no vol
vió a hablar de pontífices. Se interesó de nuevo por el tema años
más tarde, y la opinión general es que su viaje a Italia tuvo mo
tivos místicos más que políticos. La mayor parte de su misti
cismo se lo debía Hailé Selassié a su mujer. la emperatriz Me
nen, beata hasta la médula, muerta en 1965. Menen era la cuña
del clero copto en la Corona, y el emperador era devotísimo de
ella. Nunca dejó de amarla y de escucharla desde el día en que
se la quitó a su primer marido. Otra de las razones por las que el
emperador se mostraba tan religioso era porque tal imagen con
tribuía a su prestigio. Más de una vez, forzando la imagen, es
peró que le concedieran el premio Nclbel de la Paz y estuvo a
punto de conseguirlo. Lo perdió a consecuencia de las represio
nes en Eritrea.)

Majestad. durante su viaje a Italia, los italianos hicieron todo lo posi
bit para demostrarle lo que les disgustaba haberle hecho la guerra. Con la
entusiasta acogida que le dispensaron le dijeron que la de J!)3J había sido
la guerra de Mussolini. ¿Está usted convencido de ello ahora?

Si es posible una diferencia entre· italianos y fascistas, no corres
ponde a Nos decirlo. Corresponde a la conciencia de ustedes. Cuando
un pueblo entero acepta y mantiene ,en pie a un gobierno. quiere decir
que ese pueblo reconoce a ese gobierno. Pao Nos queremos acla
rar que siempre hemos separado, en Nuestro juicio, la guerra de Mus
solini y el gobierno de Mussolini. Eran dos cosas distintas. Y, al mis
mo tiempo. no nos creemos en condiciones de juzgar al gobierno de
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Mussolini por la guerra con la que agredió a Etiopía. Es el propio go
bierno d. que juzga.c?mo ser ú~ a su pueblo y~ ~identc:mente. el
gobierno de Mussolini nos agredió pensando ser util, con esa guerra.
i1 pueblo italiano.

Mlljesl4d, l1li ""t"o lo be C01IIpmuJiJO bien. i Puedo pngll1ÚII'¡' c'¡"'o
ftn./I', en 111 ildrlllliJaJ, 11 M 1ISS01i,,¡?

Nos no le juzgamos. Ahora está muerto y no sirve para nada juzgar
a los muertos. La muerte lo cambia todo, lo anula todo. Incluso los
errores. A Nos no nos gusta hablar de odio o de desprecio respecto a
un hombre que ya no puede respondernos. Y lo mismo digo respecto a
todos los demás que invadieron Nuestro país: Graziani. Badoglio.
Todos han muerto. Silencio. Nos conocimos a Mussolini en 1924,
cuando aún no éramos emperador y nos trasladamos a Italia en visita
oficial. Nos recibió muy bien, como un verdadero amigo. Estuvo muy
amable, nos gustó. Hablamos abiertamente con él del pasado y el
porvenir. Nos inspiró confianza. Después de la conversación se desva
necieron todas Nuestras dudas. Luego él faltó a su palabra. Y esto no
lo comprenderemos nunca. Pero ahora ya no tiene importancia.

(Nadie consiguió nunca que Hallé Selassié dijese una sola pala
bra contra Mussolini. Lo máximo que se podía sacar de él,
cuando se tocaba el tema. es que mostrase el estupor de haber
sido traicionado. Es opinión general que Hallé Selassié fue el úl
timo verdadero admirador de Mussolini y que. antes de 1935.
había sentido una secreta admiración por él. Una admiración
decepcionada. pero no borrada, por la guerra fascista. En la en
trevista de 1924 Hallé Selassié, político inteligente y hombre
de fino olfato. comprendió que podía andar de acuerdo con
Mussolini. Fue Mussolini quien nunca se dio cuenta de que hu
biera podido marchar de acuerdo con Hallé Selassié. En el
fondo se trataba de dos autócratas que gobernaban con los mis
mos principios: puño de hierro y ninguna libertad. Lo que para
nosotros son defectos para Hallé Selassié eran virtudes. En
1941. cuando regresó a Addis Abeba, el emperador supo que
los fascios litorios pasaban en desbandada por cierto puente. En
seguida ordenó que no les molestasen. «¿ Por qué tendríamos
que hacerlo?» Por lo demás, todos los italianos que en Etiopía
tenían relación con el emperador eran incurable y oscuramente
fascistas.)
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E"to"CIJ, Maj,staJ, lctimo tIt "st,d "'l",lIos tÚsi/'aciados años? ¿CÓfIIO
tIt la gturra fJ'" 1, bia1llos?

Nos miramos estos años con reacciones diferentes, en contraste.
Por una parte no es posible olvidar lo que los italianos nos hicieron;
sufrimos mucho por culpa de ustedes. Por otra parte, ¿qué podemos
decir? A muchos les sucede que hacen una guerra injusta y la ganan.
Apenas regresamos, en 1941, a Nuestro país, Nos dijimos: tenemos
que ser amigos de los italianos. Y hoy lo somos de verdad. Ustedes
han cambiado en muchas cosas y nosotros hemos cambiado en muchas
otras. Y... digámoslo así: la historia no olvida y los hombres, en cam
bio, pueden olvidar. Incluso pueden perdonar, si tienen un espíritu be
névolo. Y Nos intentamos serlo. Sí, hemos perdonado. Pero no olvi
dado. No hemos olvidado. Lo recordamos todo, ¡todo!

¿También ,1 discurso fJU' hi'l,9 ante la Soci,daJ de Naciones, Majes
tad? ¿También el día en fJue huyó?

Oh, sí. Recordamos muy bien el discurso, la víspera de aquel dis
curso, los periodistas fascistas que nos insultaban, las palabras que Nos
pronunciamos invocando justicia. «Hoy nos sucede a nosotros, ma
ñana os sucederá a vosotros.» Y así sucedió... Y recordamos el día en
que partimos hacia el exilio porque aquél fue el día más doloroso de
Nuestra vida. Tal vez también el más incomprendido. Y exigió mucho
valor; a veces las cosas que aparentemente no requieren coraje, exigen
mucho valor. El hecho es que no nos quedaba nada más que laespe
rama de volver al frente de Nuestro pueblo. Pero era una esperanza
grande y, mientras viajábamos, se convirtió en certeza absoluta. ¡Nos
no lo hubiésemos hecho si hubiésemos pensado que tendríamos que
quedarnos para siempre en Europa! Nos habíamos comprendido
cómo marcharían las cosas y nadie nos vio nunca desesperado en
aquellos años.

(El 2 de mayo de 1936, tres días antes de que Graziani entrase
en Addis Abeba, Hailé Selassié escapó en un tren especial que lo
llevó a Djibuti y desde allí,' en un acorazado británico, pasó al
otro lado del mar Rojo. Viajaba con su mujer, los tres hijos, las
dos hijas, cortesanos y dos perritos chihuahuas, bisabuelos de
LuIú y de Papillon, el tesoro de la Corona y un prisionero: el
ras Hailú. La huida fue penosa, humillante. Uegado a Jerusa
lén, el emperador se enteró de que las tropas etíopes, abandona
das a sí mismas, habían saqueado el palacio, matado a los leones
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de la realeza, destruido y robado los negocios de los 'blancos y
asésinado a los europeos. Criticado por los errores estratégicos
cometidos durante la guerra y por no haber permanecido junto
a los que organizaban la guerrilla. vio vacilar el prestigio que
tanto le importaba. En Harta, otro acorazado británico lo em
barcó con su séquito para conducirlo a Inglaterra. pero lo de
sembarcó en Gibraltar con una excusa y le obligó a continuar la
ruta en un barco de línea. Eran órdenes del gobierno inglés que
en rcalidad apoyaba a Mussolini y no quería a Hailé Selassié
come. invitado oficial. Pero el discurso que hizo dos meses des
pués en Ginebra, ante la Sociedad de Naciones, sería el mo,
mento más hermoso y más noble de su vida. Además, era una
toma de posición que preveía el futuro y, hoy, válida para otros
países: «Yo, Hailé Selassié Primero, emperador de Etiopía, es
toy aquí para exigir justicia para mi pueblo y la ayuda que le fue
prometida hace ocho meses por cincuenta y dos naciones que
afirmaron que se había perpetrado un acto de agresión. Yo,
Hailé Selassié Primero, estoy aquí para reivindicar los derechos
de las pequeñas naciones agredidas con la complicidad de las
~andes naciones... ».)

Majestad, usted insiste siempre m la amistad con los italianosJ, m rea
lidad, iue mil) indulgmte con ellos cuando regresó a Addis Abeba. ¿Puedo
preguntarle si los italianos han hecho algo de bumo m Etiopia?

Desde luego. ¿Por qué no? Hicieron mal, sobre todo al principio,
pero también han. hecho bien. Sobre todo después. Como siempre en
la vida, nada tiene siempre un color concreto. Digamos que los italia
nos han atormentado bastante a Nuestro país, pero han hecho tam
bién cosas buenas. Nada de nuevo, nada milagroso, nada que Nos no
hubiéramos ya empezado: hay que precisarlo. Y, además, hay que
adarar que, si no hubiesen hecho nada positivo, habrían tenido contra
ellos a toda la población, y tenían que mantenerla de su parte. Bien... ,
digamos que si, en cierto sentido, interrumpieron laque Nos había
mos empezado, en otro sentido lo continuaron. Y hoy nos sentimos
muy felices de haber pro~egido a los italianos a Nuestro regreso.

(A su regreso, Hailé Selassié ordenó que no se tocara un cabello
a los italianos y la orden fue seguida tan al pie de la letra que, se
dice, en Addis Abeba no había burdel donde no estuviesen es
condidos, por lo menos, dos o tres italianos. Él mismo, contra el
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parecer de los ingleses. que querían capturarlos. ocultó a cin
cuenta de ellos en su palacio, y otros tantos fueron hospedados
por 3U segundogénito, el duque de Harrar, en el palacio de Ha~

rrar. El gesto fue interpretado, y todavía lo es. como una prueba
de magnanimidad eVangélica. Pero se trató de una hábil manio
bra política, de un astuto cálculo. En Etiopía, los italianos ha
bían cometido innumerables infamias, pero también habían cons
truido carreteras, puentes, diques, hospitales, y habían impor
tado una clase indispensable para el desarrollo de un país atra
sado: la pequeña burguesía. Si los italianos hubieran sido muer
tos o capturados y expulsados, ¿quién habría dirigido los nego
cios, las oficinas postales, las pequeñas industrias? Y no sólo
esto, sino que, en aquellos cuatro años y medio, los italianos no
se habían mostrado en absoluto racistas: habían vivido con mu
jeres etíopes, la mayoría se habían¿¡;i;d~; c~n ellas y habían te
nido hijos reconocidos. Estaba creciendo una generación de mu
latos a la que no había que sacrificar. La consecuencia de aquel
gesto imperial es que hoy, en Etiopía, viven quince mil italianos
que eran más devotos de Hailé Selassié de lo que lo fueran sus
propios súbditos. Completamente insertos en su sistema y en Stl

régimen, aunque considerando que ignoran la Italia de hoy, no
era raro verlos correr hacia el automóvil del emperador y caer
de rodillas para hacerle alguna petición. Los hay también rico~

como Barottolo (fábricas de algodón), la viuda Melotti (indus
tria de la cerveza), Montanari (fábricas de calzado), Bini (con
cesiones territoriales). Y éstos, para Hailé Selassié, eran amigos'
indispensables. )

Majestad, en estos treinta J un años de recobrada independencia, Etio
pía no ha estado precisamente tranquila. Ha habIdo varias rebelionesJ al
gunos golpes de Estado. Uno, de enrwmes proporciones, hace doce años. En ¡l
se encontraba implicado el propio principe heredero. ¿Qué tiene que decirme
sobre esto, Majestad?

Que Nos no nos preocupamos de esto o que no nos preocupamos
más de lo necesario. Estas cosas suceden en la vida de cualquier país.
Siempre hay algo que se mueve, que fermenta. Y en todas partes hay
personas ambiciosas. Personas malas. Basta hacerles frente con coraje
y decisión. No hay que dudar, no hay que ser débil o dejarse llevar
por pensamientos contradictorios, no hay que dejarse abatir. Nos no
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nos hemos dejado abatir jamás. A la fucru hay que responder con la
fuerza. y es así como actuamos en las referidas ocasiones. Cierto que el
asunto nos doli6; Nos no lo esperábamos. Nos no esperábamos que
algunos...• que algunos...• que él... Pero los verdaderos culpables eran
pocos. Y,Nos castig~o.s a éstos ~ perdonamos a los demás. Esto es
todo. Asl Nos lo deodimos y asl debe ser.

N o, Majestad, no es todo. Yo 1Ife re/tria al hecho de qlle...

Ca suffit, ~a suffit! j Ya está bien, ya está bien!
(Había dos temas prohibidos con Hailé Sdassié: Eritrea y el
papel que el príncipe heredero desempeñó en el golpe de Estado
de 1960. El golpe de Estado tuvo efecto mientras el emperador
estaba en el Brasil y sus protagonistas fueron los hermanos
Menghistú y Girmané Neway. Ni uno ni otro eran ambiciosos
o malos. Eran sólo dos tipos cansados del régimen feudal y sin
ceramente convencidos por la causa de la justicia social y de la
libertad. Tampoco eran comunistas; se podrían definir como
dos socialdemócratas con un programa de reformas y no de re
volución. Girmané hábía estudiado en California, en la univer
sidad de Berkeley, y gobernaba la provincia de Ji-Jigga. Mcng
histú era comandante de la Guardia Imperial y tenía acceso a
los apartamentos privados de Su Majestad. comprendido el
dormitorio. Cuando le propusieron ahogar al emperador du
rante el sueño, se opuso desdeñosamente. La noticia del golpe
de Estado la dio por radio Asfa W ossen, y nunca sabremos si el
príncipe heredero estaba de su parte o fue obligado a actuar con
un revólver en la sien, como dice la versión oficial. Pero sí se
sabe que, dominada la revuelta, Hailé Selassié miró a su hijo
con desprecio y le dijo: «Hubiera preferido saberte muerto».
Gracias al inmediato regreso de Hailé Selassié, la revuelta fue
dominada por medio .del ejército dirigido por instructores nor
teamericanos. Acabó en un baño de sangre. Se calcula que. por
lo menos, fueron muertas diez mil personas. Los hermanos Ne
way, visto el giro de los acontecimientos, mataron alos digna
tarios que tenían como rehenes y huyeron hacia las colinas. Fue
ron cercados y, para evitar la captura, Girmané disparó un tiro
a Menghistú y luego se suicidó. Pero Menghistú no lleg6 a mo
rir. Fue hecho prisionero, curado, procesado y condenado a la
horca. Murió valientemente, dando un puntapié al escabel y
ahorcándose él mismo. Por orden del emperador. su cadáver es-

357



tuvo ocho días balanceándose en la horca. El emperador había
pretendido lo mismo con d cadáver de Girmané.)

MIIJISIati, si "0 f8im bablar Jt &iertlls cosas, bábl"", 1IIIis Jt 8Strd. S,
etll1Ua 11I8cbo fJ8' 111111I 11· los lI1!i-.al,sJ a los niños. }P.rdo ]m{,8"lIIr¡' si
a11lll tanto a los b011llms?

A los hombres..., bueno, es difícil ser indulgente con los hombres.
Es mucho más fácil ser indulgente con los animales y con los niños.
Cuando se ha tenido una vida difícil como la Nuestra, se está más
cómodo con los animales y con los niños. Ellosno son nunca·malos,
por lo menos no intencionadamente. ·En cambio, los hombres... , claro
que hay hombres buenos y hombres malos. Se utiliza a los primeros y
se castiga a los segundos, sin intentar comprender por quéson'buenos
o por qué son malos. La vida es como d teatro: ay si se intenta com
prender toda e inmediatamente. No divierte ya. Y, además, Nos les
pedimOS" demasiado a los hombres para respetarlos.

¿Q8' les pide, Mllj,stad?
Dignidad, coraje.

Los dos protago"istlls de 4tJuelgolp, d, Estado tmia" dill'úJad, Majes-
tad. y tuviero" .coraje.

Ca suffit, ~ suffit 1 j Ya está bien 1

D, acuerdo, Maj,stad. Y U" r'(J, ¿fU' se exige a si 11IiS11l0, Majestad?
También coraje. Y equilibrio. Un rey debe saber adaptarse, oscilar

entre amigos y enemigos, entre lo nuevo y lo viejo. Un rey debe saber
tomar su tiempo y someterlo todo al objetivo que se ha fijado de ante
mano. Aprendimos esto en la juventud, cuando leímos vuestros libros
y nos formamos en la cultura occidental de ustedes, según los deseos
dd emperador Mendik y de Nuestro padre. Porque Nos comenzamos
muy pronto a apreciar las cosas nuevas de las.queusted habla. Nos he
mos viajado mucho. Pero no nos gusta viajar. Nos cansa. Y, en la
mayoría de ocasiones, no nos divierte. Pero lo hacemos igual porque
creemos útil ir en busca de amigos y en esto consiste la misión de
un rey.

A VIces viajes sorpr"'¿"'tes, Maj,stad, m busca de amigos imsperados.
Ustrd" ba estado i"cluso m China J ba bablado co" Mao Tse-tu"g...

Hablamos muCho tiempo y nos gustó mucho Mao Tse-tung. Mu-
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c:bo. N~us6 una gran impresión, como Paulo VI. Es un buen jefe,
un Jefe muy serio y su pueblo ha hecho muy bien en elegirle. Es toda
otra forma de vida, pero cada pueblo vive a su manera. Así lo dijimos
en Nuestro diálogo con los chinos que nos dio tan buenos resultados.

(Hailé Se1assié obtuvo dos cosas de los chinos. Primero: que és
tos dejasen de prestar ayuda a los guerrilleros eritreos. Segundo:
un préstamo de ochenta y cinco millones de dólares USA, a de
volver sin intereses en d término de vcmte años y con la única
condición de empezar a gastarlos antes de que transcurriesen
cinco. Prácticamente un regalo. La devolución se haría en café.
Puesto que los chinos se habían comprometido ya a comprar
café por valor de dos millones de dólares USA an~es,China se
convertiría en el almacén de casi todo d café etíope. Aunque na
die, en China, bebiese café. En d campo internacional. Hailé Se
lassié era un gran político. Lo demostraba con la astucia con
que conseguía hacer bailar a las grandes potencias y utilizar a las
demás. Sus verdaderos amigos eran los norteamericanos. a quie
nes permitía el control económico del país y a cuyos consejeros
militares había confiado d ejército, la aviación y los scrvícios se- .
cretos. Sus verdaderos enemigos eran los soviéticos. los cuales
incitaban a Djibuti a la independencia y ayudaban al Sudán
que, a su vez, ayudaba a Eritrea. Pero había ido tam~ién a Mos
cú y Etiopía estaba llena de búlgaros, rumanos, polacos y yugos
lavos, o sea de embajadas comunistas. Hailé Sdassié estaba al
lado de los países árabes. a pesar de lo cual había llamado a los
israelíes para que instruyesen a la polióa secreta. a la policía cri
minal y a la Guardia Imperial. Con ellos tenía en común el in
terés de no perder los puertos de Asmara y de Assab. Sus rela
ciones eran óptimas incluso con los franceses, ante el temor de
que renunciasen a Djibuti. Sólo había cierta frialdad con los in
gleses. Nunca les perdonó la indiferencia con que le acogieron
en el exilio. Y, aunque fueron los ingleses' quienes le devolvieron
al trono. nunca se le oyó pronunciar una palabra en su lengua. Y
la conoóa muy bien.)

Majestad, Etiopia es usted. Es usted quien la maneja. es usted quien la
""'nlime unida. ¿Qul sucederá el dia que usted ya no esti?

¿Cómo. cómo? No comprendemos esta pregunta.

El dia en que usted mtIWtZ, Majestad.
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Etiopía aiste desde hace tr(S mil años. Existe d(Sde el día en que
fue creado el hombre. Mi dinastía reina d(Sde que la reina de Saba vi
sitó al rey Salomón y de sus relacion(S nació un hijo. Es una dinastía
que continúa d(Sde hace siglos y durante siglos continuará. Un rey (S
sustituIble y. además. mi suc(Sión (Stá asegurada. Hay un príncipe he
redero y él reinará cuando Nos ya no aistamos. Así hemOs decidido
que sea y así será.

(Muchos no lo creían. Susurraban que Hailé Selassié habría po
dido no dejarle el trono a Asea Wossen. No le quería. no le ha
bía qu~do nunca ynunca le había perdonado el haberse mez
clado en la revuelta de los hermanos Neway. A partir de 1960
nadie vio a Asfa Wossen alIado de su padre. y Hailé Selassié
no.le confió ningún cargo. Felegándolo siempre a una sombra
llena de d(Sprecio. Cuando viajaba para cualquier ceremonia, se
llevaba a los hijos del duque de Harrar, y (Specialmente al más
joven: un principcite arrogante que cambiaba de automóvil
como de zapatos. Tmía una colección de coch(S y todos fuera
de serie. El gran -amor de Hailé Selassié era su segundogénito,
el duque de Harrar, a quien quería como suc(SOr. Pero el duque
de Harrar murió; hay quien dice que en un accidente de auto
móvil, y hay quien dice que a manos de un marido celoso, y
Hailé Selassié transfirió sus preferencias al tercero de los hijos:
SehIa Selassié. Mueno, también él, de enfermedad, tuvo que re
coger la carta de Alfa Wossen. Las noticias que existían sobre
(Ste último eran contradictorias. Había quien decía que era inte
ligente, equilibrado, moderno. dispu(Sto a convenirse en un mo
narca constitucional y acc(Sible a la democracia. Hay quien de
cía que era un incapaz, falto de iniciativa y de fantasía, y d(Sti
nado a seguir con el absolutismo del padre. Lo único seguro (S
que tmía cincuenta y seis años, un aspecto corpulento, un com
portamiento tímido, y que era un hombre muy triste.)

Majestad, hacinulo un recumto de su vida, yo diría que no ha sido una
vida ftli7,; Todas las ptrs(lnas que amaba han muerto; su mujer, dos de sus
hijos. dos de sus hijas. Han caído muchas de sus ilusionesy muchos de SIlS

SImios. Pero ha acumulado, supongo, una gran sabiduríay a esta sabiduría
lt pregunto: ¿Cómo mira, Hailé Selassié, a la muerte?

¿A qué? ¿A qué?

A la mutrte, Majestad.
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¿La muerte? ¿ La muerte? ¿Quién es esta mujer? ¿De dónde viene?
¿Qué quiere de mí? jFuera, basta, ~a suffit! Ca suffit!

(Haaé Selassié era muy supersticioso y se afertaba desesperada
mente a la vida. Cada año se trasladaba a Ginebra donde se so
metía a curas de rejuvenecimiento y parece que a menudo reno
vaba su sangre con sangre joven y fresca. Le afligía un principio
de arterioesderosis. Pero su muerte era más temida por los de
más que por sí mismo. Su talento político no fue suficiente para
preparar el día en que él ya n~ estuviera. Su genio no fue lo bas
tante completo para plantar pna semilla sólida para cuando la
suya se secase. Sus viejas manos nunca moldearon o delegaron
el poder. Su viejo corazón nunca superó el principio de «apres
moi, le déluge». Tal vez la muerte le daba tanto miedo porque
sabía que Hailé Selassié podía ser el último emperador de Etio
pía. León de Judá. Elegido de Dios. Poder de la Trinidad,
Rey de Reyes.)

Addis Abeba, junio In2
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Mohamed Reza Pahlevi

Su Maj~tad ~peraba de pie, en medio del fastuoso salón que le sirve de d~pacho.

No r~pondió al discursito con que le agradecía que me hubiera concedido la entre
vista, y en silencio y con extrema frialdad, me tendió la mano dd'echa. Fue un apre
tón d~cortés, rígido. Y la invitación a sentarme fue todavía más rígida. Y todo suce
dió sin palabras, sin sonrisas: sus labios se mantenían apretados como Wla puerta ce
rrada, y sus ojos eran gélidos como viento de invierno. Se hubiera dicho que quería re
procharme alguna cosa, y no sabía cuál. O, tal vez, le frenaba la timidez, la preocupa
ción de no perder su tono real. Cuando me senté, también se sentó él; con las piernas
juntas, los brazos cruzados y el torso ~tiradísimo (sin duda, supongo, a causa del cha
leco antibalas, que lI~a siempre, como Hailé Selassié). y así, rígido, no dejaba de mi·
rarme fija, remotamente, mientras le contaba el incidente ocurrido en la verja de en
trada donde la guardia de corps me había detenido y había ~tado a punto de hacerme
perder la cita. Y por fm oí su voz, cuando replicó que lo sentía mucho, pero que cier
tos errores se cometían por exceso de celo. Era una voz triste, cansada. Casi una voz
falta de voz. De hecho también su rastro era triste, cansado. Bajo sus cabellos blan·
cos, lanosos como un gorro de piel, se destacaba sólo una inmensa nariz. En cuanto al
cuerpo, parecía muy frágil bajo el traje gris, tan delgado que de repente le pregunté si
se encontraba bien. Muy bien, cont~tó, nunca me había sentido tan bien. Las noticias
según las cual~ su salud ~taba en peligro no tenían fundamento y la disminución
de p~ era debida a su propia voluntad porque ~taba engordando un poco.

Se nec~itaba mucho para caldear la atmósfera después de aquel principio equivo
cado. Sólo lo conseguimos cuando le pregunté si podía encender un cigarrillo que
echaba de menos desde hacía media hora. "Podía habérmelo dicho antes. Yo he de
jado de fumar pero me gusta el olor del tabaco, el olor del humo.» En este momento
llegó el té servido en tazas de oro con cucharillas de oro. Pero casi todo era de oro allí
dentro: el cenicero que yo no me atr~ía a ensuciar, la cigarrera con incrustaciones de
esmeraldas, los objetos decorativos cubiertos de rubíes y zafiros, las incrustacion~ de
la mesita. Y en aquel resplandor de oro, de esmeraldas, de rubíes, de zafiros, absurdo,
irritante, pasé cerca de dos horas intentando comprender a Su Majestad. Luego, en la
duda de no haberle comprendido en absoluto, le pedí otra entr~ista. Consintió y un
segundo encuentro se celebró cuatro días después. Esta vez Su Majestad estuvo más
cordial. Para complacerme, supongo, se había puesto una vistosa corbata italiana y la
conversación fluyó con facilidad, apenas turbada por el temor de que yo estuviera en
la lista negra de su policía. Aquel temor lo había motivado una observación mía refe
rente a que mi libro sobre Vietnam había sido secuestrado de las librerías de Teherán
durante la visita de Nixon. A la noticia saltó como si hubiera sufrido una puñalada a
través de su chaleco antibalas. Su mirada se había hecho inquieta, hostil. ¿Acaso era

363



yo tan pdigrosa? Trauscurricron aIpnoe minutos antes de que decidiese superar d di
lema de la única manera posible. es decir. renunciando a su acesiva compostura. De
manera que inici6 una sollrisa y. tras la sonrisa, hablamos dd rEpen autoritario en d
que a cree. de sus relaciones con los Estados Unidos y con la URSS. de su política
perrolífera. Sí. hablamos de todo. S6lo cuando ya había salido me di cuenta de que la
única rosa de que no habíamos hablado era de la demencia que se le atribuye y a la
cual. al parecer. se debería su ignorada cruddad.

Tambim me di cuenta que sabía muy poco sobre a. tal vez mmos que antes. A pe
sar de tres horas de preguntas. d hombre seguía siendo un misterio. Por ejemplo. ¿era
obtuso o intdigente? Probablemmte es. como Bhutto. un personaje en el que los con·
trastes más paradójiros se funden para regalar a tu búsqueda un gran enigma. Cree en
los sueños premonitorios. en las visiones, es de un misticismo infantil. y luego discute
sobre cuestiones perrolíferas como un aperto. (Lo es.) Por ejemplo, gobierna como
un rey absolutista y luego se dirige al pueblo con d tono dd que cree en d pueblo y lo
ama. Ha lanzado una Revolución Blanca que se esfuerza por combatir d analfabe
tismo y d sistema feudal. Cree que las mujeres están rdegadas a la categoría de ac.:ce
sorios graciosos. que son incapaces de pensar como un hombre y luego. en una socie
dad donde las mujeres se cubren todavía con d vdo. ordena que las chicas hagan d
servicio militar. En resumen. ¿quim es este Mobamcd Reza Pahlevi que desde hace
treinta y dos años ocupa sólidamente d trono más problemático del mundó? ¿Perte
nece al mundo de las alfombras voladoras o al de las computadoras? ¿Es un residuo
dd profeta Mahoma o un accesorio de los pozos de Abadán? No IO'he elucidado. Pero
sí he ducidado que tambim esta Majestad sabe mentir con extraordinaria impudi
cia: cuando se publicó la entrevista. Reza Pahlevi pidió a su embajada m Italia que
desmintiera d anuncio que me había hecho de querer aumentar el precio dd petróleo.
pero. algunas semanas después. lo aumentaba realmente. Me di cuenta, además. de
que era un dictador siniestro a quim su pueblo odia en la forma en que hay que odiar
a los dictador~ siniestros. Las prisiones del Irán están tan llenas de presos políticos
que. para obviar d problema. Su Majestad se ve obligado. de vez en cuando. a hacer
fusilar a grupos bien numerosos de esos detenidos.

üRlANA FALLACI.- Ante todo, Majestad, 1Ife gustarla hablar tÚ
ustedy tÚ su oficio tÚ r':J. Quedan tan pocos reyes que no se 1Ife tia tÚ la ~

~ una frase que usted pronunció en otra entretIista: «Si pudiera tloltltr
atrás, seria molinista o cirujano o arqueólogo o jugador de polo... ToJo
1IImos r':J».

MüHAMED REZA PAHLEVI.-No recuerdo haber dicho cs
tas palabras. pero. si las he dicho. me refería al hecho de que el oficio
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de rey es un continuo quebradero de cabeza. Y por lo tanto, sucede
bastante a menudo que un rey esté saturado de hacer de rey. A mí
también me sucede esto. Pero esto no significa que vaya a renunciar;
creo demasiado en lo que soy yen lo que hago. Mire... , cuando usted
dice que quedan-muy-pocos-reyes, hace una pregunta a la cual puedo
dar una sola respuesta. Cuando no hay monarquía, hay anarquía, oli
garquía o dictadura. y la monarquía es la única forma posible de go
bernar el Irán. Si he podido hacer algo, o mucho, por el Irán, se debe
al pequeño detalle de que yo soy su rey. Para hacer las cosas se nece
sita el poder, y para mantener el poder no es necesario el permiso o
consejo de nadie. No hay que discutir las decisiones con nadie y... Na
turalmente, también yo puedo haber cometido errores. También yo
soy humano. Pero creo que tengo una misión que cumplir e intento
cumplirla hasta el fmal sin renunciar a mi trono. No se puede prever el
futuro, desde luego, pero estoy convencido de que la monarquía en el
Irán durará mucho más tiempo que los regímenes de ustedes. ¿O ten
dría que decir que sus regímenes no durarán y el mío sí?

Majestad, ¿cuántas veces han intentado matarle?

Oficialmente, dos veces. y luego... , sólo Dios lo sabe. Pero yo no
vivo con la obsesión de ser asesinado. De veras. No lo pienso nunca.
Hace tiempo lo pensaba; hace quince o veinte años, por ejemplo. En
tonces me decía: «Oh, ¿por qué ir a determinado lugar? Tal vez me
han preparado un atentado y me matarán. ¿Por qué tengo que tomar
este avión? Tal vez han colocado una bomba y estallaremos en el
aire». Ahora no. El miedo de morir es un miedo que ya no tengo. Y
esto no tiene nada que ver con el valor ni es un desafío. Mi serenidad
procede de una especie de fatalismo, de ciega confianza en el hecho de
que nada puede sucederme hasta el día en que haya cumplido mi mi
sión. Sí, viviré hasta el día en que termine lo que tengo que terminar.
y este día, está determinado por Dios, no por los que quieran ma
tarme.

Entonces ¿por qué está tan triste, Majestad? Acaso me equivoque, pero
usted tiene siempre un aire triste, preocupado.

Tal vez tenga razón. Tal vez, .en el fondo, sea un hombre triste.
Pero la mía es una tristeza mística, creo. Una tristeza que depende de
mi aspecto místico. No sabría cómo explicárselo porque no hay nin
guna razón por la cual tenga que estar triste. Ahora tengo todo lo que
quiero como hombre y como rey. De veras lo tengo todo, mi vida se
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desarrolla como un bellísimo sueño. Nadie en el mundo tendría que
ser más feliz que yo y, sin embargo...

Sin embargo, una sonrisa alegre por su parte es más difícil de ver que
una estrella fuga,\: ¿Usted no ríe nunca, Majestad?

Sólo cuando me acontece algo cómico. Pero tiene que ser algo ver
daderamente muy cómico. Esto no sucede a menudo. No, no soy uno
de esos que ríen por cualquier tontería, pero debe usted comprender
que mi vida ha sido siempre muy difícil, muy penosa. Piense tan sólo
en lo que tuve que soportar los primeros doce años de mi reinado.
Roma 195 3... Mussadeq... ¿Se acuerda? Y no me refiero a mis sufri
mientos personales, me refiero a mis sufrimientos como rey. Por lo de
más, no puedo separar al hombre del rey. Antes que un hombre soy un
rey. Un rey cuyo destino está marcado por una misión que cumplir. Y
lo demás no importa.

¡Cielos! Debe ser muy fastidioso. Quiero decir que uno debe sentirse muy
solo haciendo de rey en lugar de hacer de hombre.

No niego mi soledad. -Es profunda. Un rey, que no debe dar cuen
tas a nadie de lo que hace o lo que dice, inevitablemente está muy
solo. Pero no estoy completamente solo porque me acompaña una
fuerza que los demás no ven. Mi fuerza mística. Y, además, recibo
mensajes. Mensajes religiosos. Yo soy muy, muy religioso. Creo en
Dios y he dicho siempre que si Dios no existiese habría que inven
tarlo. j Me dan tanta pena esos pobrecillos que no tienen Dios! Yo
vivo con Dios desde que tenía cinco años. Es decir, desde el momento
en que Dios empezó a concederme aquellas visiones.

¿Visiones, Majestad?

Visiones, sí. Apariciones.

¿De qué? ¿De quién?

De los profetas. Me extraña que usted no lo sepa. Todos saben que
he tenido apariciones. Incluso lo he escrito en mi autobiografía. De
niño tuve dos visiones una cuando tenía cinco años y otrá cuando te
nía seis. La primera vez vi a nuestro profeta Alí, el que, según nuestra
religión, desapareció para volver el día en que salvará al mundo. Tuve
un accidente: caí sobre una roca. Y él me salvó: se interpuso entre la
roca y yo. Lo sé porque lo vi. Y no en sueños, en realidad. La realidad
material, ¿me explico? Yo lo vi. La persona que me acompañaba no
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vio nada, pero ningún otro debía verlo excepto yo, porque... Oh
temO que usted no me comprende.

No, Majestad. No le comprendo en absoluto. Habíamos empnado tar¡
bien.J ahora, en cambio... Esta historia de las visiones, de las apariciones...
No la veo clara, ¿sabe?

Porque usted no cree. Ni en Dios ni en mí. Hay muchos que no
creen. Tampoco mi padre creía. No creyó nunca, siempre se burló de
ello. Algunos, aunque respetuosamente, me han preguntado si nunca
se me ocurrió que pudiera ser una fantasía. Una fantasía de niño. Yo
contesto: no. NQ, porque creo en Dios, en el hecho de haber sido ele
gido por Dios para cumplir una misión. Mis- apariciones fueron mila
gros que salvaron al país. Mi reinado ha salvado al país y lo ha sal
vado porque a mi lado estaba Dios. Quiero decir que no es justo que
yo me atribuya todo el mérito de las grandes cosas que he hecho por
d Irán. Entendámonos: podría hacerlo. Pero no quiero porque sé que
detrás de mí hay alguien más: Dios. ¿Me explico?

No, Majestad. En resumen... , ¿estas apariciones las tuvo sólo de niño o
también después, de adulto?

S610 de niño, ya se lo he dicho. De adulto nunca; sólo sueños. A
intervalos de uno o dos años. Y a veces de siete u ocho años. Por
ejemplo, hubo una ocasión en que tuve dos sueños en el espacio de
quince años.

¿Qué tipe de sueños, Majestad?

Sueños religiosos. Basados en mi mIstIcIsmo. Sueños en los que
veía lo que sucedería dos o tres meses después y que, puntualmente,
90s o tres meses después sucedía. Pcr-o de qué sueños se trata no se lo
puedo decir. No se referían personalmente.a n¡í, se referían a proble
mas internos dd país y;' por tanto, hay que considerarlos secretos de
Estado. Pero tal vez usted comprendería mejor si, en lugar de la pala
bra sueños, utilizase la palabra presentimientos. Yo también creo en
los presentimientos. Algunos creen en la reencarnación; yo creo en los
presentimientos. A menudo tengo presentimient::>s, tan fuertes como
mi instinto. El día en que me dispararon a seis pies. de distancia, me
salvó el instinto. Porque, instintivamente, mientras d asesino descar
Jtaba su revólver, hice lo que en boxeo se llama shadow-dancing. Y, una
Tracción de segundo antes de que apuntase al corazón, me coloqué de
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tal modo que el proyectil me dio en el hombro. Un milagro. También
creo en los milagros. Piense que fui herido por unos cinco proyectiles,
uno en la cara, uno en el hombro, uno en la cabeza, dos en el cuerpo y
el último no salió porque se encasquilló la pistola... Ante esto hay que
creer en los milagros. He sufrido muchos desastres aéreos de los que
siempre he salido incólume, gracias a la voluntad de Dios y de los pro
fetas. La veo incrédula.

Más que incrédula, confusa. Me siento muy confusa, Majestad, por
que... Porque me encuentro ante un personaje que no había previsto. Yo no
sabía nada de esos milagros. de esas visiones... Yo había venido a hablar
del petróleo del Irán y de usted... Qui7.!í también de sus matrimonios, de sus
divorcios. N o es para cambiar de tema, pero estos divorcios deben haber sig
nificado un drama. ¿Verdad, Majestad?

Es difícil decirlo porque mi vida se ha desarrollado según el camino
trazado por el destino. y cuando he tenido que herir mis sentimientos
personales siempre me he protegido pensando que este dolor era deter
minado por el destino. N o nos podemos rebelar contra el destino
cuando se tiene una misión que cumplir, y en un rey los sentimientos
personales no cuentan. Un rey no llora nunca por sí mismo. No tiene
derecho a ello. Un rey es, ante todo, deber, y el sentido del deber ha
sido siempre muy fuerte en mí. Por ejemplo, cuando mi padre me
dijo: «Te casarás con la princesa Fawzia de Egipto}}, yo no pensé ni
remotamente en oponerme, o decir: «No la conozco}}. Acepté en se
guida porque era mi deber aceptar en seguida. O se es rey o no se es
rey. Si se es rey, se deben asumir todas las responsabilidades y todo el
peso de la realeza, sin ceder a los remordimientos o a las pretensiones
o a los dolores de los mortales corrientes.

Dejemos el caso de la princesa FaW'lja, Majestad, y tomemos el caso de
la princesa Soraya. Fue usted quien la eligió como mujer. ¿No significó
para usted un dolor abandonarla?

Bien... Sí... Durante un tiempo, sí. Puedo decirle que, durante
cierto tiempo, aquél fue uno de los disgustos más grandes de mi v·ida.
Pero pronto se impuso la razón y me hice la siguiente pregunta: ¿qué
debo hacer por mi país? Y la respuesta fue: encontrar otra esposa con
quien compartir mi destino y a quien pedir un heredero al trono. En
otras palabras, mi sensibilidad no se localiza nunca en los asuntos pri
vados sino en los deberes reales. Siempre me he educado a mí mismo
para no preocuparme de mí mismo, sino de mi país y de mi trono.
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Pero no hablemos de est~s cosas: de ~s divorc!os, etcétera. Yo estoy
muy por encima, demasIado por enCima de CIertas cosas.

Naturalmente, Majestad. Pero hay una cosa que no puede impedirme
porque creo que hay que aclararla. ¿Es cierto que ha tomado usted otra
mujer? Desde el día en que la prensa alemana publicó la noticia...

La calumnia, no la noticia, fue difundida por la agencia de prensa
francesa después de haber sido publicada en el periódico palestino «Al
MOharD, con evidentes fines políticos. Es una calumnia tonta, va, de
sagradable. Sólo le diré que la fotografía de mi supuesta cuarta esposa
·es la fotografía de mi sobrina, la hija de mi hermana gemela. Mi so
brina, que, aparte de todo, está casada y tiene un niño. S~ cierta
prensa haría cualquier cosa para desacreditarme; está dirigida por
gente sin escrúpulos, sin moral. Pero ¿cómo pueden decir que yo, pre
cisamente yo, que he deseado la ley según la cual está prohibido ca
sarse con más de una mujer, he vuelto a casarme secretamente? Es in
concebible, es intolerable, es vergonzoso.

Pero, Majestad, usted es musulmán. Su religión le permite tomar otra
mujer sin repudiar a la emperatrft Farah Diba.

Sí, es-cierto. Según mi religió~ podría hacerlo a condición de que la
reina diera su consentimiento. Y para ser honrados hay que admitir
que existen casos en los cuales... Por ejemplo, cuando la esposa está
enferma o no quiere respetar sus deberes de esposa y causa por ello la
infelicidad del marido... Hay que ser hipócritas o ingenuos para creer
que el marido soporte semejante cosa. En la sociedad de ustedes,
cuando sucede esto, ¿no toma el hombre una amante o varias aman
tes? Pues bien: en nuestra sociedad, un hombre puede tomar otra mu
jer. A condición de que la primera esposa consienta y el tribunal
acepte. Sin estos dos consentimientos en los que he basado mi ley, no
puede haber otro matrimonio. ¿Y creen que yo, precisamente yo, que
brantaría la ley casándome a escondidas? ¿Con quién? ¿Con mi so
brina? ¿Con la hija de mi hermana? No quiero hablar y menos discu
tir de una cosa tan vulgar. No qU:ero hablar de esto ni un instante
más.

Bien. N o hablemos más de ello. Digamos que usted lo tÚS1IIienle Iodo,
Mapstad,y...

Yo no desmiento nada. Ni siquiera me tomo la molestia de desmen
tir nada. Ni siquiera quiero que cite que yo lo he desmentido.



Pero si usted no lo desmiente, se seguirá diciendo que ese matrimonio es
una realidad.

Ya lo he hecho desmentir por mis embajadores.

y nadie lo ha creído. De manera que es necesario que sea su Majestad
en persona quien lo dm!zienta.

El hecho de desmentir me rebaja, me ofende, porque este asunto no
tiene para mí ninguna importancia. ¿Le parece lícito que un soberano
de .ni altura, un soberano con mis problemas, se rebaje a desmentir su
matrimonio con una sobrina? j Desagradable! j Desagradable! ¿Le pa
rece digno que un rey, que el emperador de Persia, pierda el tiempo
hablando de ciertas cosas? ¿Hablando de esposas, de mujeres?

Majestad, si hay un monarca de quien siempre se haya hablado en rela
ción con las mujeres ha sido precisamente usted. y ahora me viene la duda
de que las mujeres hayan significado algo en su vida...

Una observación justa. Porque las cosas que han contado en mi
vida, las cosas que han dejado huella en mí, han sido muy otras. No
precisamente mis matrimonios, no precisamente las mujeres. Las muje
res, sabe... Dejémoslo así. Yo no las subvaloro y, de hecho, son las
más beneficiadas por mi Revolución Blanca. He peleado hasta el ago
tamiento para que tuvieran igualdad de derechos y de responsabilida
des. Hasta las he incorporado al ejército donde son adiestradas mili
tarmente durante seis meses y luego enviadas a los pueblos para com
batir en la batalla contra el analfabetismo. Y no olvidemos que yo soy
hijo del hombre' que, en el Irán, hizo quitar el velo a las mujeres. Pero
no sería sincero si afirtnase que había sido influido por una sola de
ellas. Nadie puede influir en mí: nadie. Y menos una mujer. En la vida
de un hombre, las mujeres sólo cuentan si son bellas y graciosas y con
servan su feminidad y... Esta historia del feminismo, por ejemplo.
¿Qué quieren estas feministas? ¿Qué quieren? La igualdad, dicen...

{
'Oh! No quisiera parecer incorrecto, pero... Son ustedes iguales por
ey, discúlpeme, pero no por capacidad.

¿No, Majestad?
No. Nunca ha habido entre ustedes un Miguel Ángel o un Bach.

Ni siquiera ha habido entre ustedes una gran cocinera. Y si me habla
de oportunidades, le contesto: ¿vamos a bromear? ¿.Les ha faltado
acaso la oportunidad de darle a la historia una gran cocinera? j Nunca
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han dado nada grande, nunca! Dígame: ¿cuántas mujeres capaces de
gobernar ha conocido usted en el curso de estas entrevistas?

Por lo menos dos. Majestad. Golda Meir e Indira Gandhi.
Bueno... Todo lo que puedo decir es que las mujeres, cuando go

biernan, son mucho más duras que los hombres. Mucho más crueles_
Mucho más sedientas de sangre. Me refiero a hechos, no a opiniones.
No tienen ustedes corazón cuando están en el poder. Piense en Cata,
lina de Médicis, en Catalina de Rusia, en Isabel de Inglaterra. Por no
citar a su Lucrecia Borgia y sus venenos, sus intrigas... Son ustedes in
trigantes, y malas. Todas.

Estoy sorprendida, Majestad, porque usted ha nombrado a la empera
tm.. Farah Diba regente, en el caso de que el principe heredero subiese al
trono menor de edaa.

Hum... Ya... Sí, si mi hijo llegase a ser rey antes de la edad reque
rida, la reina Farah Diba se convertiría en regente. Pero habría tam
bién un consejo con el que tendría que consultar. Yo, en cambio, no
tengo la obligación de consultar con nadie y no consulto a nadie. ¿Ve
la diferencia?

La veo. Pero subsiste el hecho de que su esposa seria regente. Y si usted ha
tomado esta decisión es porque la cree capa'\. de gobernar.

Hum... En todo caso, esto es lo que creía al tomar la decisión. Y...
supongo que no estamos aquí para hablar sólo de esto, ¿verdad?

Claro que no. Además, aún no he empn.¡uio a preguntarle lo que más
me interesa, Majestad. Por ejemplo: cuando intento hablar de usted, aqui
en Teherán, la gente se encierra en un silencio lleno de temor. Ni siquiera se
atreven a pronunciar su nombre, Majestad. ¿Cómo es eso?

Por exceso de respeto, supongo. Conmigo no se comportan así, ni
mucho menos. Cuando volví de América crucé la ciudad en automóvil
abierto y, desde el aeropuerto hasta el palacio, he sido locamente
aplaudido por medio millón de personas presas de delirante entu
siasmo. Lanzaban vivas, gritaban eslogans patrióticos y, .desde luego,
no se encerraban en este silencio que usted dice. No ha cambiado nada
desde el día en que me convertí en rey, y mi autoD.1óvil fue llevado a
hombros por el pueblo durante cinco kilómetros. Sí, había cinco ki·
16m~ desde la casa en que vivía hasta el edificio en que había de
jurar fidelidad a la Constituci6n. Y yo iba en aquel autom6vil. Des-
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pués de haber recorrido algunos metros, el pueblo levant6 el coche
como se levanta una silla de mano, y lo llev6 a hombros durante los
cinco kil6metros. ¿Qué pretendía decir con su pregunta? ¿Que todos
están en mi contra?

¡Dios me libre, Majestad! Sólo qNería depr lo que he dicho: qNe m Te
herán la gmte time tanto miedo de Nsted qNe ni siqNiera osa pronNnciar SN
nombre.

¿y por qué tendrían que hablar de mí con un extranjero? No en
tiendo a lo que usted quiere referirse.

Me refiero al hecho, Majestad, de que muchos le consideran a usted
Nn dictador.

Esto lo escribi6 «Le Monde». Y a mí ¿qué me importa? Yo tra
bajo para mi pueblo, no para ceLe Monde».

Si, si, pero ¿negaría qNe es Nsted muy autoritario?

No, no lo negaría porque, en cierto sentido, lo soy. Sin embargo,
para hacer avanzar las reformas no hay otro camino que ser autorita
rio. Especialmente cuando las reformas se llevan a cabo en un país
como el Irán, donde s610 el veinticinco por ciento de los habitantes
sabe leer y escribir. No hay que olvidar que aquí el analfabetismo es
dramático, que se necesitan por lo menos diez años para suprimirlo. Y
no digo suprimirlo para todos, sino sólo para los que hoy están por
debajo de los cincuenta años. Créame, cuando las tres cuartas partes
de una naci6n no saben leer ni escribir, las reformas se conseguirán
sólo a través del autoritarismo más rígido; de lo contrario no se logra
nada. Si no hubiera sido duro, no habría podido hacer ni siquiera la
reforma agraria y todo mi programa de reformas se hubiera atascado.
Y una va liquidado el programa, la extrema izquierda habría liqui
dado a la extrema derecha en pocas horas y no sólo la Revolución
Blanca habría terminado. Tenía que hacer lo que he hecho. Por ejem
plo, ordenar a las tropas que disparasen contra los que se opusieran a
la distribución de tierras. De manera que afirmar que en el Irán no
hay democracia...

¿La hay, Majestad?
Le aseguro que sí, le aseguro que, en muchos sentidos, el Irán es

más democrático que cuanto puedan serlo sus países de Europa.
Aparte de que los campesinos son los propietarios de la tierra, de que
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los obreros participan en la gestión de las fábricas, de que los grandes
complejos industriales son propiedad del Estado en lugar de ser priva
dos debe saber que las elecciones se inician en las aldeas y se desarron.u:a nivel de consejos locales, municipales y provinciales. En el Par
lamen~o hay sólo dos partidos, de acuerdo. Pero son los que aceptan
los doce puntoS de mi Revolución Blanca y ¿cuántos partidos ten
drían que representar la ideología de mi Revolución Blanca? Además,
estOS dos son los únicos que pueden contar con bastantes votos; las
minorías son una cosa tan ridícula que ni siquiera podrían elegir un di
putado. Y, de todas maneras, yo no quiero que determinadas minorías
elijan un diputado. De la misma manera que no quiero que sea permi
tido el partido comunista. Los comunistas, en el Irán, están fuera de la
ley. No quie;en más que destruir, des~ruir, destruir,'y juran fideli~d a
cualquier pals antes que al suyo propIO y a su propio rey. Son traido
res y estaría loco si permitiera su existencia.

Qui7.¡i me he explicado mal, Majestad. Yo me refería a la democracia
tal como la entendemos nosotros en Occidente. O sea, como el régimen que
permite a cada uno"pensar lo que quieray se basa en un Parlamento donde
también las minorías están representadas...

j Yo no quiero esta democracia! ¿No lo comprende? j Yo no sabría
que hacer con una democracia como ~ta! Se la regalo toda, se la pue
den quedar,¿ lo comprende? i Su maravillosa democracia 1Ya sabrán
dentro de algunos años adónde conduce su hermosa democracia.

Bueno, tal ve'\. es un poco caótica. Pero es la única posible si se respeta al
hombre y su libertad 'tÚ pensamiento.

j Libertad de pensamiento, libertad de pensamiento! ¡Democracia,
democracia! Con los niños de cinco años que van a la huelga y desfi
lan por las calles. ¿Esto es democracia? ¿Esto es libertad?

Sí, Majestad.

Para mí, no. Y añado: ¿cuánto han estudiado en estos últimos años
en sus universidades? Y, si se continúa no estudiando en sus universi
dades, ¿cómo se podrá mantener el ritmo de acuerdo con las exigen
cias de la tecnología? ¿No se convertirán en siervos de los norteameri
canos gracias a su falta de preparación, no se co~vertirán en países de
tercera y hasta de éuaria categoría? ¡Democracia. libertad, democra
cia! ¿Qué significan estas palabras?
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Disctílpeme lo· fue .e permito, Majestad. A .i parlctr si!J'ifica, por
ejemplo, no mirar detmJIinaJos libros de las librerlas cuando N ixon lIiene
a Teherán. Si file .i libro sobre Vietnam fue retirado de las librerlas Ju
rante la visita de N ixon, y qllé sólo volvió a aparecer Jesptlés de su marcha.

¿Cómo dice?

Sí, si.
Pero ¿usted no estará en la lista negra?

¿Aquí en Teherán? N olo si. Aunqtll poJría ser. Estoy en la lista ",ua
Je toJos.

Hum... Porque la estoy recibiendo en palacio y está aquí, sentada a
mi lado.

Lo que es mtIJ gentil por su parte, Majestad.
Hum... Esto demuestra que aquí hay democracia, libertad.

Cierto. Pero me gustaría prtguntarle una cosa, Majestad. Quisiera prt-
guntarle: si, en lugar de ser ilaliana, fuese iraníy viviese aquíy pensase
como piensoy escribiese como escribo, o sea si lo criticase, ¿~e enviaría usted
a la cárcel?

Probablemente. Si lo que piensa y lo que escribe no estuviese de
acuerdo con nuestras leyes, sería procesada.

¿SI? ¿Y condenada?
Supongo que sí. Naturalmente. Pero, dicho entre nosotros, no creo

que le resultara fácil criticarme, atacarme, en el Irán. ¿Por qué razón
tendría que atacarme o criticarme? ¿Por mi política exterior? ¿Por mi
política respecto al petróleo? ¿Por haber distribuido tierras a los cam
pesinos? ¿Por permitir a los obreros que participen hasta el veinte por
ciento en los beneficios y que compren hasta el cuarenta y nueve por
ciento de las acciones? ¿Por haber combatido el analfabetismo y las
enfermedades? ¿Por haber hecho progresar un país en el que no había
nada o muy poco?

No, por esto n" Majestad. Yo le allUdría..., vta1IIos... Sí, por la reprt
sión fJfHhay en ,1 Irán contra los esltláiantesy los inteleettlales, por ejemplo.
Me han "icho qlle las cárceles estJin tan llenas qlle a los ntllVos deteniJos
hay qllellw"rles " ca.pa.entos .¡¡¡tarls. ¿Es cierto? ¿Cuántos prisioneros
pollticos hay, ", este ",omento, en el Irán?
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No lo sé con exactitud. Dq>ende de lo que usted llame presos po
líticos. Si se refiere a los comunistas, por ejemplo, yo no lOS' considero
presos políticos porque ser comunista está prohibido por la ley. Por
tanto, un comunista, para mí, no es un preso político sino un delin
cuente común. Si entiende como tales a los que cometen atentados y
con este sistema matan ancianos, mujeres y niños inocentes, aún es
más evidente que tampoco a ellos los considero presos políticos. Con
ellos no tengo ninguna piedad. Siempre he perdonado a quien intentó
matarme a mí, pero nunca he tenido la menor misericordia para con
los criminales que ustedes llaman guerrilleros, o los que traicionan a su
país. Son una clase de gente que serían capaces de matar a mi hijo y de
armar cualquier complot contra la seguridad del Estado. Son gente
que hay que eliminar.

Que hay que fusiÍar, ¿verdad?

A 19s que han matado, desde luego. Se les fusila. Pero no porque
sean comunistas, sino porque son terroristas. Los comunistas son sim
plemente condenados a la cárcel, con penas que oscilan entre pocos y
muchos años. Oh, me imagino lo que piensa usted sobre la pena de
muerte, etcétera. Pero ciertos juicios dq>enden del tipo de educación
que se ha recibido, de la cultura, del clima, y no debe partir del su
puesto de que lo que va bien para un país sea bueno para todos los
países. Tome una semilla de manzana y plántela en Teherán, tome
luego otra semilla de la misma manzana y plántela en Roma: el árbol
que nazca en Teherán nunca será igual que el que nazca en Roma.
Aquí, fusilar a determinada gente es justo y necesario. Aquí, el pie
tismo es absurdo.

Mientras le escuchaba, me estaba preguntando una cosa, Majestad. Me
preguntaba qué piensa sobre la muerte de Allende.

Pienso que su muerte nos enseña 'una lección: hay que ser una cosa
u otra, estar de una parte o de la otra si se quiere conseguir algo y ven
cer. Los caminos intermedios, los compromisos, no son posibles. En
otras palabras: o se es un revolucionario o se es alguien que exija el or
den y la ley; no se puede ser un revolucionario dentro dd orden y de
la ley. Mucho menos dentro de la tolerancia. Y si Allende quería go
bernar según sus ideas marxistas, ¿por qué no se organizó de otra ma
nera? Cuando Castro subió al poder, mató, por lo menos, a diez mil
personas, mientras ustedes le deóan: ttl Bravo, bravo, bravo ID Bien,
en cierto sentido, fue realmente bravo porque todavía está en el poder.



Pero también lo estoy yo. Y pimso estarlo, demostrando que con la
fuerza se pueden hacer muchas cosas, incluso probar que el socialismo
de ustedes está liquidado. Viejo, superado, acabado. Hace cien años
se hablaba de socialismo, se escribía sobre el socialismo. Hoy esto ya
no está de acuerdo con la moderna tecnología. Consigo más yo que
los suecos. ¿No se da cuenta de que incluso en Suecia los socialistas es
tán perdiendo terreno? j El socialismo sueco! Ni siquiera ha nacionali
zado los bosques y las aguas. En cambio. yo sí lo he hecho.

V tlelvo a no comPrenderle bien, Majestad. ¿Está diciéndome que, en
cierto sentido, es ustea socialistay que su socialismo es más avan'{ado y mm
1IIoderno que tI escandinavo?

Pues, claro. Porque ese socialismo significa un sistema de seguridad
para los que no trabajan y. además, reciben un salario a fin de mes
como los que trabajan. En cambio, el socialismo de mi Revolución
Blanca es un incentivo para el trabajo. Es un socialismo nuevo, origi
nal, y... créame: en el Irán estamos mucho más adelantados que uste
des y bo tenemos ninguna. necesidad de aprender de ustedes. Pero és
tas son cosas que ustedes, los europeos, no escribirán nunca: la prmsa
internacional está muy infiltrada de izquierdistas, de la llamada iz
quierda. ¡Ah, esta izquierda! i Ha corrompido hasta al clero! i Hasta a
los sacerdotes! También ellos ahora se están convirtiendo en elemen
tos que pímsan sólo en destruir, destruir, destruir. ¡En los países de
América Latina y en España! Parece increíble. Abusan de su propia
Iglesia. Hablan de injusticias, de igualdad... j Ah, esta izquierda! Ya
verán, ya verán adónde les conducirá...

Volva1ll0s a usted, Majestad. Tan intransigente, tan duro, y tal ~
despiadado detrás de su rostro triste. En el fondo, es usted 1IIUY parecido a
su padre. Me pregunto en,·qiIi 111~i4a ha sido usted influido por su padre.

En ninguna. Ni siquiera mi padre ~dílf influir en mí. Nadie puede
hacerlo, ya se lo be'dicho. Yo sentía muchó afecto por mi padre. Yad
miración, sí. Pero nada más. Nunca intenté copiarle o imitarlo. No
hubiera si,!o posible ,aunque ~o hubiese deseado. Eramos dos personali
dades demasiad~ distintas .y hasta las circunstancias históricas a que
nos enfrentamos er~ difd~t~. Mi padre partió de cero. Cuando 8
subió al poder, el país no tenía nada. Ni siquiera existían los proble
mas'que tenemos hoy en las fronteras, soere todo con los rusos. Mi
padre podía permitine el lujo de mantener relaciones de buena vecin
dad con todos. La única amenaza, en el fondo, era la de los ingleses
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que. en 1907. se repartieron el Irán con los rusos. y querían que el
Irán constituyese una especie de tiara de nadie colocada entre Rusia y
su imperio de la India. Pero luego los ingleses renunciaron al proyecto
y las cosas fueron bastante fáciles para mi padre. En cambio, yo... Yo
no he panido de cero: he encontrado un trono. Pero apenas subí a
este trono, me vi teniendo que dirigir un país ocupado por extranjeros.
y tenía sólo veintiún años. No son muchos, veintiún años, no son mu
chos. Y, además, el único problema no era mantener a raya a los ex
tranjeros. Tenía que hacer frente a una quinta colwnna de extrema de
recha y de extrema izquierda; para tener mayor influencia sobre noso
tros, los extranjeros habían creado una extrema derecha y una extrema
izquierda... No, no resultó fácil para mí... Tal vez resultó más difícil
para mí que para mi padre. Sin .contar con el período de la guara fría:,
que duró hasta hace pocos años.

Majestad. aptnas ha hablado ¿el problnna de /as /ronttras. le"l 's
hoy Sil p,or vecino?

Nunca se puede decir porque nunca se sabe quién es el peor vecino.
Pero debo responderle que, en estos momentos, es el Irak.

Me sorprnule, Majestad. l/"e haya citado al Iral( (omo a Sil peor ",ci"o.
Yo mí l/"e citaría a la Unión Soviética.

La Unión Soviética... Con la Unión Soviética tenemos buenas rela
ciones diplomáticas y comerciales. Con la Unión Soviética tennnos
un gasoducto, o sea, que le vendemos gas. De la Unión Soviética nos
llegan técnicos. Y la guara fría ha terminado. Pero la cuestión con la
Unión Soviética seguirá siendo la misma y, tratando con los rusos, el
Irán debe recordar siempre el dilema principal: volverse o no volverse
comunista. Nadie es tan tonto o tan ingenuo como para negar el impe.
rialismo ruso. Y, aunque en Rusia haya existido siempre la política im
perialista, ésta resulta hoy mucho más amenazadora porque va ligada
al dogma comunista. Quiero decir que es más fácil tener fronteras que
son sólo imperialistas que tener fronteras con países que son imperia
listas y comunistas. Existe esto que llamamos rI}aniobra de tenaza de
la URSS. Existe su sumo de llegar al océano Indico pasando por el
golfo Pérsico. Y el Irán es el último bastión para defender nuestra ci·
vilización, lo que consideramos decente. Si ellos quisieran atacar este
bastión, nuestra supervivencia dependería sólo de nuestra capacidad y
de nuestra voluntad de resistencia. El problema de la resistencia se
plantea hasta en la actualidad.
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Y, en la lláualidmi, ,1 I,án 's, 1IIilitarmmle, bastante fttrte, ¿no?
Muy fuerte, pero no lo bastante para poder resistir a los rusos c:n

caso de ataque. Esto es obvio. Por ejemplo. no tic:ne la bomba
at6mica. Pero me siento bastante fuerte para resistir si estallase la ter
cera guerra mundial. Sí, he dicho la tercera guc:n:a mundial. Muchos
piensan que la tercera guerra mundial puede estallar 5610 por d Medi
terráneo; c:n cambio yo digo que podría estallar con mucha más facili
dad por c:1 Irán. iMucho más fácilmc:nte 1 De hecho somos nosotros
qUienes controlanios los recursos energéticos mundiales. Para llegar al
resto dd.mundo. d pe:tr6leo no pasa a u:avés dc:l Mediterráneo; pasa a'
través dd golfo Pérsico y dc:l océano Indico. Por tanto. si la Uni6n
Soviética atacase. nosotros resistiríamos. Y si fuéramos atacados, los
países no comunistas se cuidarían mur bic:n de no quedarse mano so
bre mano. E intervc:ndrían. Y sería a tercera guerra mundial. Evi
Bc:nte. El mundo no comunista no puede aceptar la desaparici6n dc:l
Irán porque sabe que perder c:l Irán significaría perderlo todo. ¿Me he
aplicado bic:n?

Perfiaa1llmle. Y atr07l"tnle. Porque ustttl ha hablado de la tercera
tptrra 1IIt1ndial como de una ttItnItuIlidad 1IIás que próxi1lla, Majestad.

Hablo de ello como de una cosa posible con la esperanza de que no
se verifique. Como evc:ntualidadJróxima veo más bic:n una pequeña
guerra con cualquier vecino. En fondo no tenemos más que c:nemi
gos c:n las fronteras. Y c:1 hale no es d único que nos preocupa.

y sus grandes a1lligos, Majestad. es deci, los Estados Unidos, están geo
gráfiU1IImle lejanos.

Si me pregunta a quiénes considero nuestros mejores amigos, le res
ponderé: los Estados Unidos entre otros. Porque: los Estados Unidos
no son nuestros únicos amigos: hay muchos países que nos demuestran
amistad y creen c:n nosotrOS. c:n la importancia del Irán. Pero los Esta
dos Unidos nos comprc:ndc:n mejor por la sc:ncilla razón de que tic:nen
demasiados intereses aquí. Intereses econ6micos•y por tanto directos.
intereses políticos y. por tanto; indirectos... Ya he dicho que el Irán es
la llave o una de las llaves dc:l mundo. 5610 me queda añadir que los
Estados Unidos no pueden cerrarse dc:ntro de los confmes de su país,
no puedc:n volver a la doctrina Monroe. Están ob1igados a respetar
sus responsabilidades hacia c:l mundo y, por tanto, a cuidarse de noso
tros. Y esto no afecta para nada a nuestra independencia porque todos
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.aben que nuestra amis~d con los.~s~dos Unidos no n~ hace cscla

.os de los Estados UDJdos. Las deoslOnes se toman aqw, en Teberán.
No en otra parte. No en Washington, por ejemplo. Yo voy de
acuerdo con Nixon como iba de acuerdo con los otros presidentes de
los Estados Unidos, pero sólo puedo continuar marchando de acuerdo
si estoy seguro de que dIos me tratan como a un amigo. Más aún:
como un amigo que dentro de pocos años representará una potencia
mundial.

Los Estados Unidos S01l también bumos amigos de Israely, m los tilti
,.os tit1llPOS, usted se ha expresado bastante durammte nspecto a Jerusalén.
y, m tII1IIbío, &011 mu&ha mmos dur~ respecto a los árabes, &on los que pa
"'" que f/lliera mejorar las nlaaones.

Nosotros basamos nuestra política sobre principios fundamentales
y no podemos aceptar que un país, en este caso Israel, se anexione te
rritorios mediante el uso de las armas. No podemos porque si el prin
cipio se aplica a los árabes, un día podría ser aplicado a nosotros. Me
replicará que siempre ha sido así, que las fronteras han cambiado siem
pre a consecuencia de las armas y las guerras. De acuerdo; pero ésta
no es una buena razón para reconocer este hecho como un principio
válido. Por otra parte, es notorio que el Irán ha aceptado la resolución
dada por la ONU en 1967 y, si los árabes pierden confianza en la
ONU, ¿cómo convencerles de que han sido derrotados? ¿Cómo im
pedirles que se tomen el desquite? ¿Usando, tal vez, el arma del pe
tróleo? El petróleo les pasará por la cabeza. De hecho, ya les está pa
sando por la cabeza.

Majestad, usted les da la rtrt,1n a los árabes, pero vmde petróleo a los is
raelíes.

El petróleo se lo vendo a las compañías, o sea, a todos. Si nuestro
petróleo va a todas partes, ¿por qué no tiene que ir a Israel? ¿Y por
qué tendría que importa~e si va o no a Israel ? Va adonde va. Y, en
cuanto a nuestras relaciones con Israel, todos saben que no tenemos
embajada en Israel, pero hay técnicos israelíes en Irán. Somos musul
manes, pero no árabes. Y en política exterior mantenemos una actitud
bastante independiente.

¿Esta actitudprevé el día m que se establecerán relaaones diplomátÍ&as
"ormaús entre Israel y el Irán?

Na. Mejor dicho: no hasta que se haya resuelto la cuestión de la re-
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tirada de las tropas israelíes de los territorios ocupados. Y sobre la~
sibilidad de que se resuelva esta cuestión, 5610 puedo decir que los is
raelíes no tienen elección si quieren vivir en paz con los árabes. No
5610 son los árabes quienes gastan enormes sumas en material bélico:
son también los israelíes. Y no veo romo, árabes o israelíes, pueden
continuar por este camino. Además, en Israel ya empiezan a produ
cirse fenómenos nuevos; huelgas, por ejemplo. ¿Hasta cuándo seguirá
Israel nutriendo el espíritu terrible y fantástico que lo animaba en los
tiempos de su formación? Pienso ante todo en las nuevas generaciones
de Israel y en los israelíes que vienen de la Europa occidental para ser
tratados de manera distinta a los demás.

Majestad, ha" poco ha dicho usted una frase que me ha impresionado.
Ha dicho que el Irán representará dentro de poco una potencia mundial.
¿Se reftria tal Vt'\. a las prttlisiones de algunos economistas según los cuales,
"miro de treinta y seis años, el Irán tendría que ser el país más rico del
mundo?

Decir que llegará a ser el país más rico del mundo me parece exage
rado. Pero decir qu~ se alineará entre los cinco países más grandes y
poderosos del mundo no es ninguna exageración. El Irán se encon
trará al mismo nivel que los Estados Unidos, que la Unión Soviética,
el Japón y Francia. Y no cito China porque China no es un país rico
ni llegará a serlo si dentro de veinticinco años alcanza los mil cuatro
cientos millones de habitantes previstos. Nosotros. en cambio, dentro
de veinticinco años seremos como máximo sesenta millones. Sí, nos es
pera una gran riqueza. una gran fuerza, digan lo que digan los comu
nistas. Por esto me estoy dedicando a planificar la natalidad. Y he
aquí el punto al que quería llegar: no se puede separar la economía de
las demás cosas y. cuando un país es rico económicamente. se vuelve
rico en todos sentidos. Se vuelve poderoso en el terreno internácional.
y hablando de economía. no me refiero sólo al petróleo: me refiero a
una economía equilibrada que incluye todo tipo de producción. de la
industrial a la agrícola. de la anesana a la electrónica. Teníamos que
pasar de las alfombras a las computadoras. El resultado, en cambio. es
que hemos conservado las alfombras llegando a las computadoras.
Aún hacemos las alfombras a mano, pero también las hacemos a
máquina. Y, además. hacemos moquetas. Cada año duplicamos la pro
ducción nacional. Pero las señales de que nos conveniremos en poten
cia mundial son muchas más. Hace diez años. por ejemplo. cuando
empezó mi Revolución Blanca, había sólo un millón de estudiantes en
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las~~. Hc:>y ~Y tres millones cien mil y. dC11tro de di~ años. se
rio anro o sos millones.

.11_ /k /kar t¡14e 110 se re{nfa sólo al petróleo, Majestad, pero todos
-'ospie 1m c01/IJltltadoras fas tUnm gaaas al petróleoy t¡14e las alfOfílo
hrllS SI bIUItI a 1IIIÚJt4itltl ga&ias al petróúo y fJI4I la rifJ14rl,{1 de mll1Ultltl
pro""'. del petróle~. Me g14S1l1ría habla, de la p~/íti", fJl4e hll adoptado 11

prOpÓSIto Jel petroleo tri lo t¡14e respeall 11 Ocdámte.
Es muy senállo. Yo tengo este petróleo y no me lo puedo beber.

Pero sé que puedo disfrutarlo sin extorsionar al resto del mundo e in
cluso intentando que sirva para impedir que se extorsione al resto del
mundo. Por tanto he elegido la política de vendérselo a todos sin dis
aiminaciones. No ha sido una elección difícil: nunca he pensado
unirme a los países árabes que amenazaban con el chantaje a Occi
dente. Yo ya he dicho que mi país es independiente. y todos saben que
mi país es musulmán. no árabe y. por tanto. yo no hago lo que les re
sulta cómodo a los árabes. sino aquello que sirve al Irán. Además. el
Irán necesita dinero y con el petróleo se puede hacer mucho dinero.
Ésta es toda la diferencia entre los árabes y yo. Porque los países que
dicen tlno-vendemos-más-petróleo-a-Occidente» no saben qué hacer
de su dinero y por tanto no se preocupan del futuro. Tienen una po
blación de sólo seis o setecientos mil habitantes y tanto dinero en el
banco que podrían vivir tres o cuatro años sin bombear ni un litro de
petróleo. sin vender ni una gota. Yo no. Yo tengo treinta y un millo
nes de habitantes. una economía que desarrollar y un programa de re
formas que llevar a cabo. Por tanto. necesito dinero. Yo sé qué hacer
con el dinero. y no puedo permitirme el lujo de dejar de bombear pe
tróleo. N o puedo permitirme el lujo de no vendérselo a nadie.

Entretanto GatÚlfft le llama traidor.
¿Traidor? ¿Traidor yo que he tomado todo el asunto en mis manos

y dispongo ya del cincuenta y uno por ciento de la producción que al
principio pertenecía exclusivamente a las compañías petrolíferas ex
tranjeras? Ignoraba que el señor Gadaffi me hubiera dirigido un in
sulto semejante y... Verá usted. al señor Gadaffi no puedo tomármelo
en serio. Sólo puedo desearle que llegue a servir a su país como estoy
sirviendo yo al mío. sólo puedo recordarle que no debería chillar
tanto: que las reservas de petróleo en Libia se agotarán en el plazo de
diez años. En cambio. mi petróleo durará al menos treinta. cuarenta
años. Y tal vez cincuenta o sesenta. Eso depende de que se descubran
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o no otros yacimientos y, de h«bo, es muy probable que se descu
bran. Pero aunque no fuese así, nos las arreglaríamos igual. Nuestra
producci6n crece a ojos vista: en 1976 llegaremos a extraer ocho mi
llones de barriles al día. Y ocho millones de barriles son muchos, mu
chísimos.

De to¡/as 11Ianeras se ha ganado un 11Iontón de mmtigos, MajestaJ.
Esto aún no lo sé. De hecho la OPEP no ha decidido aún no ven

der el petroleo a Occidente y puede ocurrir muy bien que mi decisi6n
de no chantajear a Occidente induzca a los árabes a imitarme. Si no a
todos los árabes. a una parte de ellos. Ciertos países no son tan inde
pendientes como el Irán, no tienen los expertos que tiene Irán y no tie
nen al pueblo detrás como lo tengo yo. Yo puedo imponerme; ellos
aún no pueden. No es fácil llegar a vender directamente el petr61eo li
brándose de las compañías que durante decenios y decenios han te
nido el monopplio de todo. Y si también los países árabes imitaran mi
decisi6n... Oh, sería mucho más fácil. y también más seguro, si los
países occidentales fueran exclusivamente compradores y nosotros
fuéramos los vendedores directos. No existirían resentimientos. chan
tajes, rencores, enemistades... Sí, puede suceder que un día prospere el
buen ejemplo que he dado y algunos sigan mi camino. Nuestras puer
tas están abiertas de par en par a cualquiera que desee firmar un con
trato con nosotros y muchos ya se han ofrecido: ingleses, norteameri
canos, japoneses, holandeses. alemanes. Al principio eran muy tími
dos. pero ahora se están volviendo más audaces.

¿y los italianos?

A los italianos, por ahora, no les vendemos mucho petr61eo, pero
podemos llegar a un acuerdo importante con el ENI y creo que esta
mos en vías de hacerlo. Sí, podríamos convertirnos en óptimos partner
del ENI y, además. nuestras relaciones con los italianos siempre han
sido muy buenas. Desde los tiempos de Mattei. ¿Acaso no fue en
1957, en un acuerdo firmado con Mattei, cuando conseguimos rom
per el antiguo sistema utilizado por las compañías petrolíferas extran
jeras? Yo no sé lo que opinaban los demás acerca de Mattei, pero yo
sé que nunca podré mostrarme objetivo hablando de él. Me gustaba
demasiado. Era un gran hombre, un hombre capaz de leer en el fu
turo, una personalidad realmente excepcional.

De hecho lo mataron.
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Probablemente. Pero no tendría que haber volado con aquel mal
tiempo. La niebla de Milán es muy densa en invierno y el petróleo
puede llegar a ser como una maldición. Pero tal vez no fue el mal
tiempo. De todas maneras, fue una lástima. Sí. Induso para nosotros.
Bien. no digamos que la mume de Mattei provocase la paralización
de nuestras relaciones con el EN I. No. no. desde el momento en que
ahora estamos por llegar a un acuerdo muy importante. Mattei no hu
biera podido hacer nada más porque lo que estamos intentando es ya
el máximo. Pero si Mattei hubiera estado vivo, hace años que hubi6'a
mos llegado a este mismo acuerdo.

Quisiera acabar dt dtjar claro ti punto anterior, Majtstad. ¿Crtt o no
crtt qUt los árabts acabarán por materia/~r su amt1llT\!l dt cortar toda
venta dt pttrólto a Occidenlt?

Es difícil contestar. Es muy difícil porque. con la misma tranquili
dad y con el mismo riesgo de equivocarse. se puede decir sí o no. Pero
yo me sentiría más indinado a responderle que no. Cortar el suminis
tro de petróleo a Occidente, renunciar a esta fuente de ganancias. sería
una decisión muy ardua para ellos. No todos los árabes siguen la po
lítica de Gadaffi y si algunos no tienen necesidad de dinero. otros sí.

y como constCuenúa, ti prtCio dtl pttrólto subirá.

Subirá. es cimo. j Muy cierto! Puedo darle esta mala noticia aña
diendo que se la da uno que sabe de qué va. Sobre petróleo yo lo sé
todo, todo. Es realmente mi especialidad. Y como especialista le digo:
es necesario que el precio del petróleo suba. No hay otra solución.
Pero es una solución que ustedes los occidentales han querido. O. si lo
prefiere. una solución obligada por vuestra civilizadísima sociedad in
dustrial. Ha aumentado el precio del trigo en un trescientos por
ciento. y también el del azúcar y el del cemento. El precio de los pro
ductos derivados del petróleo está por las nubes. Nos compran el pe
tróleo en bruto y nos lo revenden refinado en productos derivados.
cien veces más caro de lo que lo habían pagado. Nos lo hacen pagar
todo más caro, escandalosamente más caro. y es justo que. de ahora en
adelante. se pague más por el petróleo. Digamos... diez veces más.

¡¿Din... vtm más?!

¡Pero si son ustedes. n·pito. quienes me obligan a subir los precios!
Es cimo que tienen sus razones. Pero también yo. y disculpen. tengo
las mías. Y. además. no no.; pasaremos toda la vida peleándonos: en
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menos de cien años toda·est'a historia del petróko se habrá tmninado.
Las necesidades del petróleo crecen a ritmo acelerado, los yacimientos
se agotan, y pronto habrá que buscar otras fuentes de energía:
atómica, solar, qué sé yo. Y tendrán que ser muchas soluciones porque
una sola no será suficiente. Por ejemplo: habrá que recurrir también a
las turbinas accionadas por las olas del mar. Yo he estado pensando en
construir plantas atómicas para la ;desalinización del agua del mar. O
tal vez habrá que perforar más profundamente en busca del petróleo, a
diez mil metros bajo el nivel del mar. O buscarlo en el Polo Norte...
No lo sé. Sólo sé que ya ha llegado el momento de empezar a correr
en busca de soluciones, y no desaprovechar el petróleo como se ha he
cho siempre. Es un delito utilizarlo como lo utilizamos en la actuali
dad, o sea. en bruto. Si pensásemos que pronto ya no habrá, si recor
dásemos que puede ser transformado en diez mil derivados, es decir,
en productos petroquímicos... Para mí será siempre un choc, por ejem
plo, ver cómo se usa en bruto para generadores de electricidad. sin te
ner en cuenta el valor perdido. Cuando se habla de petróleo. la cues
tión más importante no es el precio, no es el boicot de Gadaffi. es el he
cho de que el petróleo no es eterno y que antes de agotarlo hay que in
ventar nuevas fuentes de energía.

Esta maldición llamada petróleo.

A veces me pregunto si no es precisamente esto. Se ha esci:'O mu
cho sobre la maldición llamada petróleo y. créame: cuando setie.1e,
por una parte es un bien, pero por la otra es una gran incomodidad.
Porque representa un extraordinario peligro. El mundo puede estallar
por culpa del maldito petróleo. E incluso si, como yo. se lucha contra
la amenaza... La veo sonreír. ¿Por qué?

Sonrío porque, cuando habla de petróleo, es usted tan distinto, Majes
tad. Se excita, vibra, el tema acapara su atención... Se convierte en otro
hombre, Majestad. Y yo... yo me voy sin haber llegado a comprenderle. En
ciertos aspectos es usted muy antiguo, pero en otros resulta mUJ modernoJ...
Tal vn.. son los dos elementos que sefunden en usted: el orientalJ el occi
dental que...

No. nosotros los iranÍes no somos distintos de ustedes. los euro
peos. Si nuestras mujeres llevan el velo, también ust~des lo llevan. El
velo de la Iglesia católica. Si nuestros hombres tienen muchas mujeres,
también ustedes las tienen; pero las llaman amantes. Y si nosotrOS
creemos en apariciones o visiones, ustedes creen en los dogmas. Si us-

384



tedes se creen superiores. nosotros no tenemos complejos. No olvide
mos que todo lo que ustedes tienen se lo enseñamos nosotros hace tres
mil años.

Haa tres 11Iil años... Veo que ahora ta11lbién sonríe usted, Majestad.
Ya no tiene aquel aire triste. ¡Qué lásti11la que no poda11l0S ponernos de
a&IItf"do sobre el asunto de las listas negras!

Pero ¿está usted de veras en la lista negra?

¡Majestad! j Si no lo sabe usted que es el rry y que lo sabe todo! Pero
ya se lo he dicbo: podría ser. Estoy en la lista negra de todos.

Lástima. Pero no importa. Aunque esté en la lista negra de mis au
toridades. yo la coloco en la lista blanca de mi corazón.

Me asusta, Majestad. Gracias, Majestad.

Teherán, octubre 1Y73
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Ahmed Zaki Yamani

Hoy sigile siendo el hombre que puede, si lo desea, hacemos pasar los inviernos a
merced del frío y devolvemos a las épocas en que se viajaba a caballo. Es el hombre
que puede, si quiere, hacer cerrar todas nuestras fábricas, llevar a todos nuestros ban
cos a la quiebra, doblamos a nosotros de rodillas y dejarnos en la miseria. Su poten
cia, por mucho que no esté basada ni en ejércitos ni en armas nucleares, es sobrecoge
dora, pues es él quien administra primordialmente el condenado petróleo sobre el cual
"hemos erigido nuestra civilizaci6n industrial y tecnol6gica. El petroleo se da en su
país en tales cantidades que, aun cuando se busca agua, es petr61eo lo que allí se en
cuentra. (Agua, en realidad, no la hay; no existen ni ríos ni lagos en aquellos parajes,
y la lluvia, desde hace siglos, viene cayendo cada vez más parca. Para beber, tienen
que importarla mineral, en botellas.) Ningún país produce tanto petr6leo. Ningún país
tiene de él tales reservas. Todavía le quedará, cuando los otros lo hayan agotado. Y
por esa raz6n puede controlar a Irán, a Kuwait, a Abu Dhabi, a Dubai, a Bahrcin,
a Qatar, a Argdía, a Libia, al Irak, aVenezuela, al Ecuador, a Indonesia, a Nigeria, a
Gab6n, es decir, a los países de la OPEP. Fue él quien invent61a OPEP. Fue él quien
puso la firma definitiva en el documento por el cual, en octubre de 1972, se incremen
taba en 130 por ciento el precio del petr61eo. Fue él quien, en el transcurso de una no
che, trast0c6"la economía occidental y prov0c6 la crisis que todavía nos lacera. Con
los billones de d61ares que les hemos pagado en pocos años, los nuevos reyes Midas
pueden cof!lprarse el mundo entero. Y aterramos, chantajeamos, humillarnos. Y no
s6lo financieramente: si-ayudas-a-Israel-y-no-dices-que-los-palestinos-tienen-razón,
no-te-vendo-petr6Ieo. Pueden, esos árabes, hacer pasar la maroma a los Estados Uni
dos y a la Uni6n Soviética. Pueden inducir a la ONU a expulsar a Israel. Pueden
aplazar o acelerar una guerra. Y 8 en cabeza. Si Gadaffi subvenciona a los terroristas
que hacen matanzas en aeropuertos y embajadas, él subvenciona a Al Fatah. En su es
pccialidad, es un genio. Hablo del jeque Ahmed Zaki Yamani, ministro del petróleo
de Arabia Saudí.

Viéndolo así, no inspiraba cicrtarnl!nte miedo. Un hombre de cuarenta y siete años,
más bien alto, más bien rechoncho, de cara redonda, nariz de castaña, un bigotillo y
una pequeña perilla de galán pisaverde. Para alarmarse debía uno buscarl~ los ojos:
lustrosos, inquietos, astutos en grado sumo. Ojos que saben mentir, acariciarte y tras
pasarte con una mirada que de plácida se torna súbitamente en despiadada, pero que
no deja de ser despiadada hasta cuando es plácida. Ojos que lo vigilan todo, su propia
gentileza, y la serenidad, la paciencia de que reviste cada ademán y cada frase: usando
sonrisas de terciopelo, susurros de pluma. Ni una sola vez, en ocho días, le oí alzar la
voz o ceder a un movimiento descompuesto o irritado. ¿Nervios de hierro o untados
con mantequilla? Todo, en 8, era cumplidamente untuoso, repulido, m6rbido. Su
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apr~ón d~ manos tmía la ddiadaa d~ una flor. U~aba timtpo dars~ cumta d~ qu~

la flor podía ~nv~n~naru, y m~nos ti~mpo dncubrir qu~ d bombr~ no aa, no n, vale
roso. El mismo r~conoc~ no arri~gars~ nuna, no jugar nuna. No s~ arri~gó ni si·
quiaa conmigo. D~~aba la mtr~ista. no sí: sa cdrorado I~ agrada. Pao no "taba
dispu"to a corra pdigro alguno por du. Ant~ d~ concromnda quiso ~tudiarm~.

con calma. como s~ ~tudia a un ratón m su jaula o a un ins«to m su botdla: calcu
lando mis gustos, mis id~as. mis dd«tos. mis puntos dtbil~ para saar d~ dIo ventaja
~n d mommto oportuno. Una bistoria parad6jia y, al mismo timtpo, alucinant~'lO
simplmtmt~ ~túpida?

Comenzó m Londr~. dond~ m~ r~ con ~I a principios d~ junio tras mnn d~

gntion~. abl~gramas. tdex. Él babía U~gado m r~unta a una invitaci6n dd Stock
Exchang~. U~ando consigo a su s~gunda opasa. Tamam. con quim apmas aababa
d~ casars~. una jovm d~ veintid6s años, visiblmtmt~ apacibl~. graciosa a su mane
ra. d~ boca trist~ y ojos qu~ dmotaban roignaci6n. Tambim s~ había h«:bo s~guir

por las dos hijas habidas d~ su prima matrimonio: Maj, una vchmtmu y cariñosa
muchacha d~ veinu años, y Maba. qu~ contaba dimocho. tÍmida ~tora d~ poesías
d~~paanzadas. Pms~, como ~ natural. qu~ d propósito d~ la cita aa la en~ta.
Pao r~ultó qu~ B sólo quería conocarn~ para d~cidir si conc~dala o no: una ~trata·

gmta qu~ s~ I~ ocurriría. supongo. al mt~ars~ d~ qu~ Kissinga babía h~cho lo mismo.
El examm d~ Kissing~, sin mtbargo, duró una hora. El suyo s~ prolongó por ~pacio
d~, dos días durant~ los cual~ m~ U~6 a cmar con las tro muchachas. lu~go a un
nigh/-c1ub y tambirn al Stock Exchang~. S~gún más tard~ m~ conf~, no I~ caí bien,
y I~ erro: no hic~ nada por r~ultarl~ grata. Pao. con todo y no, U~gó a u conclusión
d~ qu~ ma«ía la pma hablar conmigo. y m~ pidi6 qu~ m~ r~~~ con 8 en Djroda
d próximo julio. Ac~t~ y, U~gado julio. b&mtt aquí ro Djroda con d col~ga qut
tim~ a su cargo las fotografías. hukp~d~, ambos. dt u glUsI-bollSl anqa a una d~ sus
casas. (Ti~n~ cuatro. qu~ yo s~a. Una ~n Djroda. una en Riad. otra m Taif y una
cuarta ~n B~irut. Pao. al par«a. pos~~ otras; m Lausanna. por qmtplo; y, p"~ a
qu~ ni~ga sa rico. tambi~n ~n Londr~, dond~ la ~taría instalando.)

La i1usi6n d~ qu~ la ~ntr~ista s~ produjn~ nta vez sin nu~as dibciono viose
prontammt~ ddraudada ~n Djroda. Apmas encontrarm~ con él comprendí qu~ d
exam~n vadadao y propiammt~ dicho otaba todavía por cdrorars~. Un examen
diabólico, minucioso. habilísimo y dirigido no ya con d exclusivo propósito d~ como
prmdam~. sino con ti d~ nrotralizarm~arrastrándomt al inurior d~ una rro d~ como
plicidad. d~ familiaridad. El sistmta. si st quia~. dd domador qu~ quia~. poco a
poco. ir conquistando la fiaa cuyos zarpazos tmt~, o ansarla. Lo vda todos los días.
y. con él. a Tamam. a Maj. a Maba, a su hijo Han~, un moulbet~ d~ catorc~ años,
simpático ~ intdigmt~. qu~ ~tudia m Suiza. en d col~gio Rosay. y qu~ un día DOS de
s~paará d dobl~ d~ lo qu~ lo bac~ su padr~. Virndol" m~ sofocaba en su jovialidad,
~n sus apr~mios, más cálidos qu~ d taribl~ calor d~ Arabia. Cenas suntuosas. stertta·

rios a la disposición d~ uno, viaj~. El cuarto día Yamani m~ aobarc6. junto con su fa
milia. m un avión particular, y m~ condujo a B~irut. Dd viaj~ excluyó a Arafat. qu~
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se cucontraba. también él. en Dj~da, y debía. él también. trasladarse a Beirot.
¿Cruddad o cortesía? «He puesto otro ~~ión a su, servicio. Me pareció o~rtuno evi
tar la violencia de un enOlentro no solietado. Se que Arafat le resulta odIoso.» En
Beirut lile invitó a su casa. soberbia, sobre una colina que domina el mar. rica en tapi
ces y alfombras. con una piscina de agua caliente instalada en el sótano, que había
sido cararomba en la época de san Román. De allí me llevó a Damasco, donde aOldió
a visitar a Assad, y. luego. nuevamente a Djedda. Pero ni una palabra, entretanto. so
bu la entrevista. A la mesa. o durante los vuelos, su conversar era mundano y parsi
JIlOnioso. Cuidaba más de averiguar que de decir. Sus temas favoritos eran el amor, la
poesía. la psicología. En una ocasión me psicoanalizó afirmando, maligno, que me jllZ
gaba buena a pesar de mi aparen~e.dure'La. Otra vez me explicó el componamiento se
xual de los que son presas de la libIdo y de la mortido: En una tercera oportunidad me
rdató su desdichado matrimonio con su primera esposa, y los once años que había pa
sado en soledad después de separarse de ella: había deseado vivamente divorciarse,
antes de casarse con Tamam, pero su priJllera mujer negóse a ello. Sólo en dos o tres
ocasiones dejó escapar cosas interesantes: cuando aludió a su amistad con Arafat. a
quien consideraba una especi: de Churchill. y cuando reaccionó a la noticia de que
junto con el rey Fcisal debían matarle también a él. El plan del asesino preveía la di·
JIlinación de él, Yamani, y de los miembros de la familia real durante la celebración de
una ceremonia religiosa. El asesino hubiera abierto fuego mientras todos los presentes
se encontraban arrodillados en tierra. orando. Murió sólo Feisal porque la ceremonia.
a~ del calor. había sido suspendida. Hablar de Fcisal hacía que a Yamani se le
humedeciesen los ojos. Consejero suyo a los treinta y un años. lo quería más que un
padre. En cambio. permanecía impertérrito al referirse a la decapitación del asesino.
ccran0nia a la que asistió. «No se ponó mal; pero sucedió todo tan rápidamente.
Para cercenar bien una cabeza. ¿sabe?, es preciso que la víctima adelante bien tendido
d Oldlo. Y eso se consigue pinchándole con un estilne en la base de la columna verte·
bral. En el preciso instante en que el Oldlo se tiende, cae la espada y j zas!»

Al sexto día. semejante al Creador. roando se aprestara al esfuerzo fmal tras haber
sacado de la nada aguas. árboles y animales. Yamani me condujo a Taif: la residencia
estival. Allí tiene la casa que considera su verdadero hogar y que nos dio nuevo cobijo
en medio de afectuosas conesías. Repitiéronse almuerzos y cenas durante las roa1es
Mili cantaba. acompañándose a la guitarra: «Ob, talce Ilfe away! P1ease, talce me
""'''J! ¡Oh. llévateme lejos! j Ilévateme lejos, por favor!». Bebíamos café en la te
rraza. paseábamos por el jardín. Arrancando higos maduros, Yamani me los ponía con
ternura en la boca. Tamam no parecía demasiado feliz con ello. Pero seguía sin ha
blarse de la entrevista. y hube de amenazar con marcharme sin ella para que cesasen
~ vacilaciones. y se fijaba fecha para el enOlentro mientras el simpático Haney bro
lIleaba diciendo que invitaría al pueblo, como en los combates de boxeo.

Lo malo es que su padre no dl$eaba un.combate de boxeo. Había, incluso, prepa
rado las respuestas a las posibles preguntas. y hasta se había procurado un magne
tófono para grabar lo que grabara. yo..Ypor espacio de cuatro horas observó la cau-
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tela de un artificiero en trance de desactivar una bomba: sopesando cada.adjetivo. ca
da coma, y prolubiéndose hasta la más inocua espontaneidad. Lástima que no compren
diese la única cosa importante: que. a veces. salva más el coraje que el temor. más la
sinceridad que el cálculo. Y. de igUal manera que él me estudiaba a mí. en propio be
neficio, yo le estudiaba a él en beneficio de los demás. Lo cierto es que, aun antes de
que chocasen preguntas y respuestas, él había ya escrito por propia cuenta el mismo
retrato que quería evitar: ..Ob, tai(e ",e a,.,ay! PItase, tai(e ",e away!».

ORIANA FALLACI.- La pri1lltra Jmgunta, 1IIinistro Ya1llani. IJ

una preg.nta desesperada: ¿Hay aJumaposibiliJaJ de q.e baje el pretio. del
petróleo? ¿Existe, m todo caso, e] peligro de q.e el pretio a.1IImte?

AHMED ZAKI YAMANI.- De que disminuya. no. Oh. no.
¿Por qué habríamos de hacerlo? ¿Para vender más? Los países de la
OPEP no precisan vender más. Su excedencia de fondos durará. por
lo menos. cinco años. En 1978 el total acumulado de esa excedencia
alcanzará un punto máXimo de doscientos cuarenta y ocho mil millo
nes de dólares. y no es ciertamente cuestión de ilusionarse con la idea
de que el descenso de las ventas vaya a reducir el precio. El petróleo
no es una mercancía perecedera: cuando no se vende. permanece. sen
cillamente. donde está. Es. pues. más justo preguntarse si aumentará
su precio. Pues bien. por ahora hemos decidido congelar el precio ac
tual hasta últimos de septiembre. Que después de septiembre podamos
mantenerlo congelado durante un poco más de tiempo. es una cuestión
que hay que determinar. Como es sabido. no todos pensamos de igual
forma en el interior de la OPEP. Algunos insisten en que el precio se
incremente en un 35 por ciento. alrededor de cuatro dólares por ba
rril. Otros desean un aumento menor.

y *ltedes, los de Artlbia Satulf, ¿q14i desean?
Nosotros esperamos a ver cómo se comportan los países industriali

zados. esto es, si tienen verdaderas intenciones de avenirse con los
países productores de petróleo y llegar a un acuerdo. En otras pala
bras. decimos: bajad el precio de las materias que nos vendéis -podéis
hacerlo. ya que las tenéis en monopolio- y nosotros procederemos en
consecuencia. ¿Sabe usted cuánto pagamos. por ejemplo. por un barril
de agua mineral? El doble de lo que pagan ustedes por un barril de
crudo de la mejor calidad. Nuestra actitud me parece. pues. legítima.
Como quiera que sea, la cosa es definitiva: si ustedes intentan de veras
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~ los precios, nosotrOS haremos todo lo posible por mantener con
Jda'lo todavía el precio actual. En caso contrario, también nosotros
apoyaremos el aumento. Aunque no sea drástico.

lQrIi Ni. _st'" por drástico?
Entiendo un aumento lo suficientemente alto como para trastornar

la economía mundial. El treinta y cinco por ciento cae ya, diría yo, en
lo drástico.

l y tJNiin desea -" aU11lento drástko? l El sha del Irán? ¿GaJaffi?
Yo no crco que el Irán desee un aumento drástico. Desea un au

mento, sí; pero no del 35 por ciento. Éste lo deSean, sobre todo, las
compañías petrOlíferas. Como es obvio, cuando el precio sube sus ga
nancias aumentan. Y, si el sistema no varía, si Arabia Saudí no asume,
por ejemplo, el control de la ARAMeO al cien por cien -como es
pero que suceda en un futuro-, las compañías continuarán solicitando
alzas. Junto a las compañías, de todas formas, yo situaría a Venezuela,
al Ecuador, a Argelia, al Irak, al Gabón, a Libia...

Sin que Arabia Sa.Ji pueda verJaJera11lente hacer naJa al respecto.
Arabia Saudí puede, por el contrario, hacer mucho, porque es el

primer productor mundial. Podemos extraer más de once millones de
barriles diariamente, pero nos limitamos a extraer tres millones y me
dio, lo cual nos hace poderosos tanto cara a los países productores
como cara a los países consumidores. Para arruinar a los demás países
de laOPEP bastaría, en realidad, con que produjésemos al máximo de
nuestras posibilidades; para arruinar a los países consumidores no
tendríamos más que producir por debajo de lo que producimos. En el
primer caso, el precio disminuiría considerablemente; en el segundo,
aumentaría no ya en un 35 por ciento, sino entre el 40 y el 50, y
hasta el 80 por ciento. Podemos, en suma, alzar la voz ante todos: in
cluso en el interior de la OPEP. Hay reuniones de la OPEP en que el
dcs.tcuerdo es tan grave que se alza muchísimo la voz. En ciertos casos
se trata de gritos bastante serios, y ni que decir tiene que siempre aca
bamos por llegar a un compromiso: todos nosotros sabemos que la
OPEP debe continuar existiendo, que, sin ella, ninguno de sus miem
bros saldría adelante. El nuestro no es un acuerdo militar o político, es
un acuerdo puramente económico: sólo si nos mantenemos unidos po
demos hacer frente al mundo entero. Saliendo de la OPEP, hasta no
sotros, Arabia Saudí, nos causaríamos un daño gravísimo. Ello no
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obstante, tenemos, también, un sentido de responsabilidad respecto de
la economía mundial. También nos damos cuenta de que, si no quere
mos arruinar la economía mundial, debemos oponernos a la política de
algunos miembros de la OPEP.

¿Como en 1913, cuando fue usted prácticamente obligado por el sha a
imponernos aquel aumento escandaloso?

No es menester hacer comparaciones con lo que ocurrió entre fines
de 1973 Yel mes de marzo de 1974. Fue un período excepcional, y el
resentimiento de ustedes no toma en cuenta el hecho de que el precio
del petróleo llevaba un cuarto de siglo estancado. Mantenerlo a aquel
nivel era inimaginable: debimos, considerando los precios de ustedes,
aumentarlo todavía más. ¿Era justo que siguiésemos siendo explota
dos COtI)O a fines. de los años cuarenta mientras el preciQ del trigo,
del azúcar, del arroz de ustedes se había cuadruplicado, y doblado el
de los automóviles? El papel de Arabia Saudí no es fácil, y, aun así,
me parece que hasta hoy ha salido airosa. La OPEP es fuerte, la eco
nomía mundial no ha sufrido verdaderamente a causa del aumento
del precio del petróleo, y hasta se ha repuesto...

Eso lo dirá usted.

Eso lo dice el Fondo Monetario Internacional, lo dicen institucio
nes serias como el Chase Manhattan. Tal vez en Italia no ocurra lo
mismo porque Italia es como una persona enferma a quien basta un
aire para contraer una pulmonía. No olvidemos que la inflación de us
tedes había ya alcanzado cotas alarmantes a fines de 1973. De todas
formas; en Alemania, en Francia, y en otrps países de Europa, se han
repuesto sin dificultad. También en América. Precisámente por eso de
sean algunos miembros de la OPEP ese aumento drástico. Mantienen
que Occidente puede soportarlo.

Mirándome a los ojos, Yamani, dígame: ¿Verdaderamente hace falta
llevarnos al desastre?

En Arabia Saudí pensamos que no. Pensamos que, cuando se pro
dujera -caso de producirse-, el desastre de ustedes sería el nuestro.
Sabemos, en suma, que, si su economía se hunde, nosotros nos hundi
mos con ustedes. El dinero por sí mismo nada significa. Cobra impor
tancia, sólo, si es devuelto al cido y transformado en industria, en tec
nología. Dicho de otro modo, si los países occidentales no son próspe
ros, nosotros no podemos importar la industria y la tecnología de us-
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ceda. y no nos conviene verd~deramente verles irse a pique: ni por
razones políticas. puesto que libramos una batalla contra el comu
nismo. ni por razones econ~micas. Le diré más: no creo que tampoco
tengan interés en ello los paises de la OPEP. tanto los que son fdooc
cidentales. como Kuwait, Abu Dhabi y el Irán. como los que. al igual
que el Irak. son fdoorientales. o los que. como Argelia. observan una
posición neutral. Todos ellos saben que una r~cesión es, de donde
quiera que venga. un fuego que no tarda en ganar incremento1alcan
zarnos. Pero. por otra parte. se da un hecho desafortunado: e de que
no todos creen que aumentar nuevamente el precio del petróleo vaya a
conducir: al desastre.

Usted, en cambio, sí lo cree.

Yo pienso que. si no congelamos el precio, si no devolvemos a su
ciclo nuestro dinero. si no aumentamos los precios de una manera gra
dual y previsible, el desastre ocurrirá. No estoy en modo alguno de
acuerdo con aquellos miembros de la OPEP que dicen que no ocu
rrirá. que resta un amplio margen para un amplio aumento, y que ese
aumento nos favorecerá tanto a nosotros como a ustedes. porque les
inducirá a derrochar menos petróleo y a descubrir nuevas fuentes de
energía. Ah. sí. No todos los miembros de la OPEP son razonables.
no a todos les preocupa el que la economía mundial no sufra un co
lapso.

¿La economía mll1láial o la economía europea y asiática? Aquel au
_mio dañó a los países europeos, a la ltuliay al Japón: no exactamente a
IDs EstaJos Uniáos.

No hay duda de ello. Comparada con la economía europea y japo
nesa. la americana sacó un beneficio de aquel aumento. Lo sacó por
dos razones. La primera es que los Estados Unidos importan mucho
menOS petróleo que los europeos y los japoneses, aparte de que puedan
soportar mejor que ellos un aumento de precios. La segunda es que to
das las grandes compañías petroleras son americanas y. como he dicho
ya. ganan con el aumento. El pasado año, y por primera vez en mu
chísimos años. la balanza de pagos americana no registró déficit. Y su
bió el valor del dólar. A poco de eso, sin embargo. ocurrió algo. Ocu
rrió que gravamos con fuertes impuestos a las compañías petroleras y
nos reembolsamos buena parte de sus beneficios. Pudimos inmediata
mente reducir el precio del petróleo en cuarenta centavos por barril. Y
el valor del dólar retrocedió. Esto dicho. le aseguro que ningún miem-
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bro de la OPEP ha pensado ni piensa aumentar el precio para dar
gusto a los Estados Unidos.

Después del aU11lento se produjo un descenso en la aáquisición de pe
tróleo, ¿veráaá?

Sí, de cerca del 13 por ciento. Y para nosotros es una buena cosa
que eso suceda, por cuanto acumulamos menos dinero.

Justo. Ahora bien, ¿y si un dla encontrásemos la 11Ianera de prescindir lit
lIs1edes?

¿En qué forma?

La Unión Soviética no tiene necesiáaá del petróleo de ustedes, y algunos
países comunistas lo exportan. La China no tiene necesiáaá del petróleo de
ustedes, y el Japón ha comt'fl\!láo a comprárselo a China.

En China hay petróleo, sí, y no sólo para el consumo local: tam
bién para la exportación. En realidad, exporta y exportará cada va.
más. China es un caso prometedor y es menester desearle buena
suerte, pues el petróleo, dondequiera se encuentre, es un bien para la
humanidad. Pero yo no me haría excesivas ilusiones: en lo futuro tam
bién China puede no exportar sino una pequeña parte ~e las necesida
des mundiales. La Unión Soviética se autoabastece, es cio:tt). Pero
¿hasta cuándo? Es muy posible que en un próximo futuro la Urunn
Soviética precise del petróleo árabe: no tiene el que tenía antes, y ai
gunos de sus países satélites han suspendido buena parte de sus expor
taciones. Otros, como Rumania y Checoslovaquia, compran su pe
tróleo a Oriente Medio. Yugoslavia, lo mismo. Lo cual es excelente,
dicho sea de paso, pues reduce los riesgos de una guerra mundial. Así
pues, ¿de qué otra forma pueden ustedes prescindir de nosotros?

Toáavía hay 11Iucho petróleo por descub1'jr, y no toáos los yaci11lientos
que se descubran estarán situados en los países árabes o en los de la OPEP.

De acuerdo. Hay petróleo por extraer en Alaska y en el Polo
Norte; lo haya lo largo de las costas occidentales de los Estados Uni
dos y de las del Vietnam, China y, en menor proporción, dentro de la
Unión Soviética. Hay petróleo, fmalmente, en el mar Egeo, o, al me
nos, existen grandes probabilidades de que así sea: digamos que lo
hay en cantidad suficiente para motivar un poco de guerra entre Gre
cia y Turquía. Los depOsitos considerables, sin embargo, se encuen-
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uan más en Alaska que en otras partes, sm contar los pa~scs árabes,
como el Irak. Y la enorme ~ayoría de esos d~itos se halla bajo ~
mar a dosáentos o a dos mil metros de profundidad. Y la tecnologIa
~ extraer petrÓleo ~ grandes profundidades submarinas es muy cos
~. y está prácticamente por desarrollar. De todas formas, el país
donde existe mucho petróleo por descubrir, y no bajo el mar, sino en
tierra firme, ¿sabe cuál es?

No, Jíga1llelo IIsteJ.
Arabia Saudí. Por lo menos un sexto de las reservas mundiales por

prospeccionar lo poseemos nosotros. Y, de ese modo, la relación de
fuerza permanece inalterada. Se lo demostraré con números. En
1974, las reservas mundiales ya prospeccionadas ascendían a 740 mil
millones de barriles. De estos, 64 mil millones en los países comunis
tas y, el resto, en los países que yo defino como pertenecientes al
mundo libre. De ese resto, Oriente Medio posee el 67 por ciento, y
Arabia Saudí, por sí sola, el 27 por ciento. Los yacimientos por descu
brir ascienden a 963 mil millones de barriles. De ellos, 350 mil millo
nes se encuentran en los países comunistas, y 61 3 mil millones de ba
rriles, en Occidente y en Oriente Medio. Pues bien, un mínimo de
cien mil millones de barriles por descubrir se hallan en Arabia Saudí.
¿Cómo podrían ustedes prescindir de nosotros?

Des&tlbrienJo otras [lIentes Je energía.
Tal vcz. Y en seguida le explicaré por qué ese «tal vcz». Por ahora

le diré que en 1973 el petróleo abasteció el 48 ror ciento de las nece
sidades mundiales de energía, y el petróleo y e metano juntos, el 67
por ciento. Prescindir del petróleo es cualquier cosa menos fácil. ¿Y a
qué se refiere cuando dice «otras fuentes de energía»? Comencemos
por el crudo sintético, que "actualmente viene a costar siete dólares por
barril en lugar de los 10 dólares con 46 centavos del crudo auténtico.
Resolver el problema mediante el crudo sintético es antieconómico
porque, mientras que el costo del petróleo disminuye con el aumento
de producción, el costo del crudo sintético aumenta al incrementarla.
En grandes cantidades viene a costar el doble y hasta el triple del
crudo auténtico. Y ahora pasemos a los recursos nucleares. Algunos
sostienen que en 1985 las plantas nucleares suministrarán diariamente
el equivalente de la energía que en la actualidad proporcionan catorce
millones de barriles de petróleo. Es una afirmación verdaderamente
optimista. La realidad es que, para que eso ocurra, se precisan las plan-

395



tas nucleares. Y esas plantas no existen todavía. No 5610 eso: construir
11m planta nuclear requiere un mínimo de diez años. De manera que.
para funcionar de tal forma en 1985, tendrían que estar listas ahora.
Para que funcionasen en el año dos mil habrían de comenzar a cons
truirse en este momento. iAh! El día en que puedan ustedes prescindir
de nosotros se encuentra desventuradamente lejos.

¿Desventuradamente lejos para nosotros o para ustedes?

Para ambos, me temo. j Y eso explica aquel atal vez» de .antes 1De
las fuentes complementarias de energía tenemos necesidad unos y otros
porque el petróleo está llamado a extinguirse. Aun teniendo en cuenta
todos los yacimientos descubiertos y por descubrir, el petróleo no du
rará mucho tiempo en la tierra. Especialmente si continuamos gastán
dolo, o, más bien, derrochándolo al ritmo actual. El problema, pues,
no estriba en que vayan ustedes a comprarlo a China o a Alaska, o a
cualquier otra parte, ni tampoco en extraerlo de nuevas localizaciones:
el problema estriba en que pronto no será suficiente. De nuevo recu
rriré a los números. Si excluimos a los países comunistas, que son los
que tienen las reservas menores y, en rigor, suficientes sólo para su
propio consumo, el petróleo por extraer en el resto del mundo suma
un total de 1 billón 249 mil millones de barriles. Si se continúa gas
tándolo al ritmo actual, el petróleo puede bastamos durante treinta y
siete años. Si ese consump aumenta, como se prevé, un 3,5 por ciento
anual hasta 1985, y un 2 por ciento a partir de esa fecha, tendremos,
a lo sumo, para treinta años. Ello significa que, si no nos apresuramos
a descubrir fuentes suplementarias, en el año dos mil la Tierra sólo
tendrá petróleo para otros seis años. Para doce, a lo sumo.

Pero el día que resolvamos el problema mediante las fuentes complemen
tarias, dejaremos de necesitarles.

Ese día seremos tan ricos que nos necesitarán ustedes para otrOS
menesteres. Porque, para ese día, habremos construido nuestro país
sobre bases industriales y tecnológicas, y el petróleo que quede lo em
plearemos sólo en nuestro propio consumo. Y tambiéI¡ nosotros echa
remos mano de la energía atómica, de la energía solar. Ya nos estamOS
ocupando de eso.

Pero ¿cuáles son los países que agotarán antes sus yacimientos?
Argelia, Libia, el Irán. El Irán, por mucho que sea el segundo pro

ductor mundial, está extrayendo demasiado. En Oriente Medio, y
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apane Arabia Saudí. los países que atraerán petr6leo durante más
tiempo. son Abu Dhabi. Kuwait e Irak. Abu Dhabi porque" al igual
que nosotros. tiene muchas reservas descubiertas y por descubrir. Ku
wait porque. aun no pudiendo contar con nuevas reservas. ha reba
jado d ritmo de atracción. Y d Irak porque. aunque produce poco.
posee inmensas potencialidades. Pero d argumento que importa es
otro. a saber. d que mencionaba al principio: las amenazas de ustedes
de comprarnos menos pttróleo no sólo no nos asustan. sino que nos
regocijan. Y no únicamente porque. si nos compran menos. las reser
vas de petróleo durarán más. sino porque. si nos compran menos. acu
mulamos menos dinero.

Dinero ya timm d""asiaáo ¿verdad?
Sí. y acumularlo en cantidades tales resulta contrario a nuestros in

tereses. No podemos éontinuar amontonando dinero y más dinero. a
menos que lo gastemos. que lo pongamos de nuevo en circulación. ¿Y
dónde gastarlo. sino en Occidente? ¿Quién. sino Occidente. debe
ayudarnos a despacharlo rápidamente? Vendiéndonos máquinas. ali
mentos; haciéndonos industrializar d país. Nosotros. por ejemplo. te
nemos un plan para gastar 140 mil millones de dólares en cinco años.
Si no materializamos ese plan. nos veremos en apuros. Y ustedes. al
mismo tiempo.

He ahí el quid. Querían el dinero y lo han conseguido: arruinándonos.
Pero ¿a dónde van a parar esos miles de millones? ¿A dónde? Yo titO mu
chos relojes por los eS(aparates de aquí, muchos mcmdedores de oro, muchos
anillos de oro; titO, por las calles, grandes automóviles. Pero no veo casas,
no veo autinticas ciudades.

No se puede pretender cambiar a una persona pobre e ignorante de
la noche a la mañana. cambiar ,a .un país pobre e ignorante de la noche
a la mañana. Esta riqueza la disfrutamOs hace menos de dos años. y
mientras d dinero líquid9 .po'se transfC!rme en caS'as. autopistas. hospi
tales. escudas. y. en ~uma. lo que constituye la infraestructura de un
país civilizado. hablar de riqueza no tiene sentido. En Arabia Saudí ya
hemos empezado. nuestro dinero va a parar al Banco central. y. si es
tudia usted nuestro balan¡;e. se. d¡n:á cuenta de que gran parte de ('Se
dinero se emplea de un modo que -dista totalmente de ser frívolo.
Construimos una escuda por día. y autopistas a una vdocidad fantás
tica. Aquí lOs ricos no compran rdojes de oro: Uivarlos se opone. in
cluso. a la tradición. En cuanto a los grandes automóviles. son. a me-
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nudo, de segunda mano: Cadillacs comprados en el extranjero por el
precio de un Toyota y posteriormente importados al país, ya que aquí
no se pagan derechos de aduana, ni tampoco impuestos, y la gasolina
no cuesta nada. Naturalmente, aquí se gana dinero rápidamente. So
bre todo, especulando con inmuebles. Comprando inmuebles se puede
doblar la inversión en poquísimo tiempo: digamos que en menos de
un año.

y los ricos se hacen más ricos, J más pobres los pobre'
¡No! Los ricos se hacen más ricos. lo admito; pero los pobres no se

empobrecen más. Se hacen más ricos. El capitalismo según io entien
den ustedes, o sea en el sentido del monofolio, de un hombre o un
grupo de hombres que viven a espaldas de interés público, no existe
aquí por ahora. Nos hallamos en una encrucijada en que podría pre
sentarse, en eso estoy de acuerdo. Pero tratamos de evitarlo mediante
la circunstancia de que la casi totalidad de las actividades económicas
se encuentra aquí en manos del gobierno. No hay una sola persona o
grupo que las monopolice: las sociedades por acciones sólo pertenecen
a los accionistas en un 49 por ciento. El 51 por ciento restante per
tenece al Estado, que compra en favor de los ciudadanos y, más tarde,
por medio de los beneficios, se reembolsa el dinero pr~tado. Quien
desea, por ejemplo, construirse una casa, se hace prestar por el go
bierno el 70 por ciento: sin intereses. Y, más tarde, le restituye sólo el
50. De ese privilegio, como es natural. quedan excluidos los yemeni
tas, que son ciudadanos de otro país. Los yemenitas que vienen a tra
bajar a Arabia Saudí gozan de hospitales gratis, medicinas gratis y es
cudas gratis: pero· no participan de la riqueza de los sauditas. Que,
además, insisto, no es más que una riqueza nominal, puesto que con
siste únicamente en dinero líquido.

¡Vamos, Yamani!
A riesgo de irritarla, yo sostengo que somos todavía un país pobre.

Además de la industria, la agricultura y las infraestructuras de un país
civilizado. nos falfa, en realidad, el material humano. Es decir, ins
truido y con especialización. La enseñanza, incluida la universitaria, es
gratuita en Arabia. Y hacemos que los jóvenes estudien, y los manda
mos al extranjero; pero hacen falta veinte años para obtener un téc
nico o un licenciado. Entretanto hay que importar ingenieros. técni
cos, gente especializada que no sabemos dónde acomodar, porque falo
tan hotdes. Para construir hotdes se precisa. por ejemplo. de contra-
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tisW: pero a los contratistas har que alojarlos en hoteles. Ése es el cír
culo vicioso en que nos conswmmos. Entre otras cosas, carecemos de
cemento. Ahora que el canal de Sucz está abierto de nuevo, contamos
con comprarlo en Europa; pero hasta ahora teníamos que importarlo
de Corea, del Japón y de los Estados Unidos circunnavegando el
África; y nos faltan puertos porque nos falta cemento y porque nos
faltan las demás cosas que, siguiendo el órculo vicioso, tendrían que
llegamos a través de los puertos. Nos falta, por último, el agua. Y nos
encontramOS... ¿cómo decirlo?

C011IO ti" rty Midm f/tIt 11It1ere de sed.

Más o menos. Hace más de mil años teníamos ríos y lagos. Pero
luego se evaporaron y hoy no existe un solo río, un solo lago. Existe,
únicamente, algún que otro arroyuelo, en las montañas. Desde la
época de Mahoma, el país está completamente seco. Dependemos ex
dusivamente de las lluvias. En los últimos cien años ha caído po
quísima lluvia, y, en los últimos veinticinco, casi ninguna. Cuando
llueve un poco, a fmales de verano o en invierno, la poblaci6n acude a
la carrera trayéndose a los rebaños detrás. Y planta tiendas y bebe.
junto con los rebaños. de aquel agua. Pero al poco todo welve a se
carse. y hay que aguardar a que llueva en otra parte. Las nubes son
atraídas por la vegetaci6n, y vegetaci6n no hay; es precisa la lluvia
para que surja. Un nuevo drculo vicioso. Sería menester regar, procu
ramos un poco de humedad. El rey Fcisal soñaba con un proyecto:
construir un canal entre el Mar Rojo y el Golfo Pérsico, transformar
el norte de Arabia Saudí en una especie de isla. Introduciendo el agua
del mar en el país mediante aquel canal, hubiéramos tenido más hume
dad y, con ello, más lluvia. Además, habríamos ganado una vía de ro
municaci6n y hubiéramos podido potabilizar el agua en el interior
del país, y no únicamente en las costas. Me hizo estudiar el proyecto.
DescUbrí que era de un costo elevadísimo, pero técnicamente viable.
Luego el rey Feisal muri6.

y bajo tierra ¿"o hay a[,llll?
Sí. Estamos dando con ella. Si bien. por lo general, es profunda.

Aquí es más fácil. horadando, encontrar pett61eo que agua. De todas
(ormas, esos estratos de agua deseamos conservarlos para cuando sea
mos menos ricos: ahora que podemos permitírnoslo, preferimos procu
rúnos1a mediante la potabilizaci6n del agua del mar, o bien CODS
truyendo diques y dcp6sitos para aprovechar el agua de lluvia. Para
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las necesidades inmediatas. por otra parte. yo tengo un proyecto toda
vía más simple: comprar agua dulce a los países adonde exportamos
petróleo. Una vez descargado el petróleo. los buques cisterna no pue·
den navegar de vacío. Y actualmente se cargan, para el viaje de re
greso, de agua de mar. El resultado es desastroso. porque se trata de
agua sucia y. cuando los buques son descargados de nuevo. a su lle
gada. el agua del mar se contamina y ya no es posible pescar. Si los
países consumidores de petróleo nos vendiesen agua dulce y limpia.
podríamos llenar con ella los buques cisterna en los viajes de retomo.
Por ejemplo. utilizando gigantescas y sólidas bolsas de plástico. A
continuación verteríamos ese agua en albercas y lagos artificiales. y la
utilizaríamos para la agricultura y la industria. Poco a poco nos iría·
mos transformando en un país industrial y agrícola. Podríanios conse·
guirlo en veinticinco años. Y no veo razón para que se negasen ustedes
a vendernos el agua. Ustedes tienen necesidad de nuestro petróleo y
nosotros tenemos necesidad de su agua. Pongámonos de acuerdo.

Mire, Yamarzi: esa historia del agua es muy conmovedora. Y, también,
intmsante porque en Italia tenemos cantidades de agua para darles a cam·
bio dt petróleo. Pero todo eso no akatrrtt a responder a Jo que le había pe.
&.ntaJo: .A dónde van aparar los miles de millones de dólares q.e los
paises dt 1a OPEP se embolsillan a costa de nuestro pellejo, es decir, de
naestra inflación?

¿Cómo?

N o todos los árabes son juiciosos, como los sauditas, y sabemos bien que
en Libia ese dinero se .tili7.!t, por ejemplo, en financiar a los terroristasy a
los fascistas en asesinatos en masa como el de Fiumicino. Sabemos bien qtll
los ""ires se sirven dt '1 para comprarse wátms de oro u hoteles en Lo,,·
dres. Sabemos bien que el sha lo ""plta para comprar, o intentar comprar,
OcciJente: Jesdt la Pa" America" a la Fiat, desde la lIT a la Krupp.

Si el sha compra parte de la Krupp. ello redunda en benmcio de la
Krupp, de Alemania y del Irán. Y hay mucha fantasía, nutrida por el
resentimiento de ustedes. en la historia de los emires que compran su·
perfluidades. Se sienten ustedes. lo sé. invadidos por nosotros; pero (S

un· fenómeno pasajero. Pronto se darán cuenta de que no deseaplos
realmente invadirles; nos morimos. sencillamente. de ganas de colabo
rar con ustedes. Y no comprendemos por qué razón .no quieren me
terse en ~ cabeza la idea de que tienen ustedes necesidad de nuestro
dinero y de que nosotrOS deseamos invertirlo con ustedes. .yo no creo



que d dinero deba ser invertido en palacios. Mas supongamos que de
see yo comprarme un palacio en Inglaterra: ¿qué mal hay en ello?
Comprendo que pueda molestar a algunos, especialmente a los grupos
políticos que no quieren buenas relaciones entre árabes y occidentales.
Pero ¿qué mal hay en ello?

PlanlÚtlloslo así: ¿Y si, en vn..de un palacio, quisiera usted comprarse
tma bomba atómica, como Gadaffi?

Ésa es otra historia de ciencia-ficción que no acierto a creer.
¿Quién aceptarÍa la responsabilidad de vender la bomba atómica a al
guien por el solo motivo de que esté en condiciones de pagársela?
¿Los Estados Unidos? ¿La Unión Soviética? ¿China? ¿Francia? Yo
desestimo la posibilidad de que Libia consiga comprarse la bomba
atómica. Podría, a lo sumo, construírsela; pero tampoco eso es posible
sin la tecnología occidental y sin violar el tratado que regula el control
dd uranio. Y, como antes, ¿quién asume esa responsabilidad? Eso sin
o;»ntar que; acto seguido, Egipto haría otro tanto, que toda la estrate
gia mudana...

Tal vnjJor eso a Gadaffi le sobra tanto dinero para financiar a¡ascis
tas y palestinos que reali7..!tn matan'1(Js en masa en Fiumicino.

De eso yo no sé nada. Aborrezco la violencia. De esas cosas me en
tero por los diarios.

ElIIiendo. Pero, puesto que aborrece la violencia, ¿no ha tratado nunca
de apacigll4rlo una pi7.fa?

Con los libios tenemos contactos continuos. Hace apenas unas se
manas el primer ministro libio se encontraba en Djedda. Le expusimos
nuestros puntos de vista y mantuvimos una larga discusión con él.
También Gadaffi viene a visitarnos con frecuencia y... La mayor parte
de los árabes no están de acuerdo con su política. Difiere enteramente
de la de Assad,.de la de Sadat, de la de Arabia Saudí, de la de muchos
países. Pero no compartir la opinión de alguien no significa conde
narle. Es posible que él crea servir, con su modo de actuar, a la causa
árabe. A mi forma de ver, es todo lo contrario.

EflJimáo. Y, ya que hablamos de financiaciones, d(¡,ame: ¿CfUinto di
.,." del de lISIedes tia " ",rar a los palestinos?

La cantidad exacta no Íé' conozeq. Pero nosotros, Arabia Saudí,
subvencionamos a Al Fatah. Desdehace mucho tiempo. Desde 1967,
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me parece. O más bien desde antes de que estallase la Guerra de los
Scís Días.

~rafal S"" flÚjos a1IIigos, ."".áaá? D,sde la época m lJu, am-
bos '" m la ."itlmiá4J de ~l Cairo. SUP""f,o lJu, 1, m".,e, U"
jt¡icio nutlSÍasla.

Yo aeo que el problema palestino no puede ser resuelto sin Arafat:
quien se oponga a Arafat no ayuda, ciertamente, a la causa de los pa
lestinos. Arafat es un hombre de quien se oirá hablar largo tiempo,
aun después de que el problema palestino quede resuelto. Y no porque
haya de: convertirse un día en primer ministro, o presidente, o coman
dante en jefe, sino porque tiene madera de líder. Es un hombre res
ponsable, moderado...

C""IMigq, ctIiI"¿O lo entmIislÍ, jiu cualIJ.ui". cosa mmos mod".ado. Gri
taba IJ'U Israel debe ser ,li11lmado, borraJo del 1IIapa.

Si no hubiese sido por la guerra de 197 3, la llamada paz de hecho
sería hoy impuesta por Israel. Si no hubiésemos utilizado el petr61eo
COmO arma política, hoy nadie nos escucharía. Si Arafat no hablase
tal como lo hace, los palestinos jamás tendrían un hogar. A veces la
gente tiene que hablar de determinada forma, decir ciertas cosas.

Lo cierto es '1'" 11 "0 s, limita simpll1llmt' a decirlas: las p"", mprtk
tica. E" fichas ,.,cinu,s ha asuIMido Iá palemitiaJ d, la mala1l7.f' ocu-,.,.;Ja
en JmISIIIIn. M.ri"."" IIIIMbi'" algtmos árab,s ctIIItuIo explotó lItju,1frigo
rifieo.

Mientras que condenan ciertas acciones palestinas realizadas fuera
de Israel, como, por ejemplo, las ocurridas en el aeropuerto de Roma
y en las embajadas sauditas de Jartúm y París, ni Al Fatah ni la mayor
parte de los árabes consideran que sea terrorismo el actuar en Israel.
PorqUI: se da allí un estado de guttra. Israel tiene que meterse en la ca
beza la idcade que existe una naci6n que lleva veinticinco años vi·
viendo entiendas de campaña. Cuando ya no ocurra eso, no volverá a
haber terrorismo cri Jcrusalén o en TelAviv.

D, """",,a '1'" lUIeJ abSlllI", los aaos de tmorismo.

Lo que be dicho es que ésa es la actitud de Al Fatah y de muchos
úabes.

P".. 14 • l truII es?
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Resulta difícil apresar ideas cuando uno está cómodamente sen
tado en una casa.

í NtlnCII se le ha octlnido pensar qtle en este astlnto es posible qtle las dos.·
/'Irtes tengan ra1!n? ¿Ha hablado algtlna vn con tln israelí sobre el parti
CIliar?

No he conocido a un solo israeli en toda mi vida. Una vez, cuando
estudiaba en Harvard, fui a la biblioteca y vi a Abba Eban, en aquel
entonces embajador en Washington. Lo vi de lejos. Y ésa fue la única
va que he visto a un israelí.

Entiendo. Pero ¿reconoce tlsted, o no, a Israel el derecho de existir en
IIIJtlella parte del mtlndo?

Como sauditas declaramos no tener nada qut" ver con tales decisio
nes, puesto que no nos afectan. No tenemos fronteras con Israel. Y no
nos opondremos a lo que decidan los países vecinos a Israel.

Osea qtle, si Ara/atJ esos países determinan barrer a Israel, tlSted acep
tará.

No creo que sea ése el precio. Si Israel acepta los derechos de los
palestinos, creo que también los palestinos aceptarán los de Israel.
Hay países árabes que ya han reconocido a Israel el derecho de existir
manifestándose prontos a firmar un tratado de paz. La de arroj3r a Is
rael al mar es una actitud de la que han desistido los que tienen la poi?
en alto precio. Lo importante es que Israel acceda a vivir dentro de
ciertas fronteras y en paz con los demás deponiendo su polítiea de ex
pansionismo. No tengo dudas acerca del apansionismo de Israel, que
viene, por otra parte, demostrado por lo que ocurrió en 1948, en
1956, en 1967, cuando, ocupando el Sinaí y la orilla izquierda del
Jordán, dijeron «esto es Israel». El día que Palestina sea reconocida...

í ...Arafat rectm«eri a Israel?
Puede que lo haga. Es lo que espero de él.

í Y CtIál es la aetitrui de tlstedes, los saruiitas, respecto a la projJtlesta si
ria de exp.lsar a Israel de la ONU?

Si Israel restituye los.territorios ocupados, ese problema ni siquiera
llegará a plantearse. Expulsar a Israel de la ONU no forma parte de
nues1;rOS objetivos. Pero si, en cambio, no restituye los territorios,
echaremos mano de todas las armas: desde la ONU al petróleo. Se lo
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he dicho ya, y se lo repetiré: cuando se está en guerra, todos los méto
dos son lícitos. A los sauditas no nos agrada usar el petróleo como
arma, y. si me pide mi opinión personal al respecto, le responderé que
detesto, verdaderamente detesto, utilizar el petróleo como arma. Es
un exceso, y yo jamás llego al exceso cuando puedo recurrir a otras so
luciones. Pero nuestra meta es recuperar los territorios ocupados, la
paz en Oriente Medio y un Estado para los palestinos. Y, si Israel
acepta. no recurriremos a excesos. Si no lo hace, recurriremos a todo:
a su expulsión de la ONU, al embargo de nuestro petróleo, al uso de
nuestro poda monetario.

Dicho de otra manera, el problema del petróleo sólo se a"egJará ttHJndo
se a"egle el problema palestino.

Exactamente. Se lo garantizo.

Si no, se prodllcirá IIn nllevo embargoy, con él, la rIIina econÓ11lica. Eso
es lo qlle se dice IIn chantaje.

No. porque no tiene nada que ver con el precio del petróleo. El em
bargo es una política que se aplica aclusivamente contra los países
que ayudan o apoyan a Israel en el conflicto de Oriente Medio.
Como hicimos en 1974. Con los demás países óbservamos dos con
ductas distintas: o bien les. damos menos petróleo a fm de llamar su
atención sobre un problema del que no parecen plenamente conscien
tes, o bien continuamos proporcionándoles la cantidad de antes. Fran
cia recibió la misma cantidad de antes. Oírles decir que Israel debía
devolver lo.s territorios ocupados, nos bastó para reemprender los su
ministros. Seguimos imponiendo el embargo únicamente a los que no
quisiaon decir lo que nosotros pedíamos. Y fue un éxito. Sorprendido
por la crisis energética, el hombre de la calle se preguntaba el porqué.
Y la respuesta era: «Por causa del problema árabe-israelí».

i y CÓ11l0 reaccionó IIsted a la amma7(l americana de llna int""",ción
militar?

Oh, no la tomé en serio. Tampoco la tomó en serio el gobierno
saudí. Fue una guerra psicológica, una artimaña encaminada a de
mostrar que el petróleo que nosotros utilizábamos como arma no era tal
arma. Recurrir a una intervención militar para ocupar los pozos petro
líferos de la OPEP hubiera sido un suicidio para los americanos: algo
así como echar la bomba atómica sobrc Moscú. Antes dc destruirnos a
nosotros hubieran destruido la cconoIftía occidental. En la visita que
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JI,OI ,;ro. el propio Kissinger dijo que una acción semejante no entraba
eIl los planes de la política americana. Y Ford lo ratificó.

UsUd es 11111) a1lligo ¿, los a",ericanos, ¿1JtrJ¿,J?

No veo nada de malo en esa afirmación. Pero mire: yo soy amigo
de cualquier país que lo sea de Arabia Saudí, o que tenga sus mismos
intereses. Que me gustan los Estados Unidos es cosa sabida: he estu
diado y vivido allí cuatro años. Pero eso no significa que me arroje a
los pies de los Estados Unidos. y. no bien estalla un conflicto de inte
reses. me convierto en su enemigo. ¿No fui yo quien puso en jaque los
beneficios de las compañías petrolíferas americanas? ¿Y acaso no se
depreció el dólar por intervención mía?

¿Y Kissinger?
No tengo nada. no, en contra de él. Me merece mucho respeto. Es

un hombre muy lúcido. inteligente en extremo, de óptimos reflejos. Y
conoce las cosas. No convengo. desde luego. con quienes le acusan de
no haber arreglado nada. Opino que ha hecho mucho. y también en
Oriente Medio. A veces uno sale airoso sin merecer todo el crédito
que se le atribuye por su éxito; y. a veces, uno fr.acasa sin merecer to
das las condenas que se le hacen por ello. Kiss~er sigue todavía en
movimiento y todavía no es posible emitir un juicio negativo en lo que
a él se refiere.

¿Ta",bim N ixon le co"'placía tanto?

¿Nixon? Un duro con mala suerte. No merecía tanto infortunio.
No mereóa lo que le sucedió.

EntinuJo. Pero, entonces, ¿por qui dijo a los a",ericanos que los árabes
_nan volar los po7,9s petrOlíferos en caso de una intervención?

No fui yo quien lo dijo. ni. tampoco, nadie de aquí. No había nece
sidad de decir una cosa semejante. Y. además. le repito que los ameri
canos nunca nos invadirían. Aparte los rusos. ¿quién podría amenazar
nos? Los rusos... Si los rusos quieren Arabia Saudí no tienen más que
avanzar. De ellos. ciertamente. no podríamos defendernos. Y obser
varé que ni siquiera mantenemos relaciones diplomáticas con ellos.
;:;~endimos hace más de treinta años. antes de la segunda gu~a

. cuando descubrimos que se disponía a organizar movi-
mientos comunistas en Djcdda con el fm de derrocar nuestro régimen.
Y, desde entonces, les tememos tanto que ni siquiera queremos las em-

405



bajadas de sus países satélites: rechazamos toda relación con walquier
régimen comunista. e incluso con los de izquierdas. Aquí sentimos UD

inmenso temor hacia d comunismo. Hasta la palabra nos resulta
odiosa. Empezando por mí.

Y, sin lfIIbargo, CIIIliIIJo estaba en El Cairo, con Arafát, tlstul¡r'alen
taba !l*pos 11IIIrxistas.

Para estudiarlos¡ comprender que el comunismo destruye al indi
viduo y la dignida humana, que con los comunistas no tenemos ni
una palabra que cruzar.

ElIIi"'¿o. Pero ¿CÓtllO s, las C011lPonm para conciliar 's, antic01lltmiS1llo
con la alía".", fJtI' ks tmI a los paUstinosJ a ciertos país,s árabes, tan C011l
pr011lltiJoS con la U"ión So,,;/tica? ¿Acaso la Unión So,,;/tica no ha po
JiJo penetrar ", ,1 Mulit".,.áneo pr,cisa11lmle a Iravis de ciertos paises ára
bes, y de los palestinos?

Ni a través de los árabes ni a través de los palestinos: a través de
los israelíes. Si los israelíes no hubiesen obligado a los palestinos a bus
car la ayuda de la Unión Soviética, esos lazos DO existirían. Sí. Israel
es d culpable. Es Israd quien ha proporcionado a los soviéticos d pre
texto para entrar en d Mediterráneo. Israd y la política de los Esta
dos Unidos. Y 5610 existe un modo de frenar la penetración soviética
en d Mediterráneo: resolver la cuestión palestina.

¿Y fJIII le hac, pensar fUI, resUllta la cuestión palestina. tos so,,;/ticos
dejará" de i"teresars, por ,1 Mulit".,.áneo?

Pues es muy simple: que cuando no tengan ya que ayudar a los ára
bes y a los palCJtinos, los rusos tendrán que retirarse.

Es decir fUI StI~"".·(} Ara/at, fUI aauai",l1II, tia a Moscrí aIII"¿O le
parr"y "0 "SIl de fte. á¡""'o:y fusiles a Br"t""" as{ CQ1flO apoyo a la
ONU, habrá de rle ese lifa: crMlKhas.gracias, y ya J1tII'kit al7.t'r J
fItIIÚJ.. Pueáe SIr fJtII eso "0 les lJISt, a los so";éticos.

No hará falta que Arafat lo diga. Bastará con que deje de ir a
Moscú. Si ahora va es .porque le hace falta, porque Mosaí le abre las
puertas y ustedes no. Si en Francia. en Italia. en Europa. lo hubiesen
ustedes ayudado, Arafat n\Ulca hubiera acudido a Mosaí. Jamás. Y la
~uencia que hoy ejercen los rusos la ejercerían ustedes. Para obte
ner influencia en UD área gcográfica hace {alta una base, y la base de
la influencia soviética es el conflicto árabe-israelí. Por eso Mosaí se



pJOIIlCte verlo durar largo tiempo YDO acsea rabDmte la pe al d
.Orimce Medio.. Pero. acabado el cxxúIieto, acabad la iafliiencia. Y
Anfat se com.portad como ya lo ha hecho, hasta áerto punto, Sadat.

p". 1tIIIIJ IS, lIfJÍ1' tISIU, 111 opitli4rl polItU. di Arllj."
Arafat revdari sus opiniones políticas aaando Palestina sea recono-

áda.

M".1 _oJo. P"o,.SIf!Í1' tUI"" ¿IS, 0.0, *" b,./m di~?
Oh, no. Yo diría verdaderamente que no lo es.

Etlltnrm toJo SI uplit4. CimIz",lfII, ¿,¡" tÚ ser ","o /M" IISIIIJfn
amúIIf' " los JiritplllS tirllblS f'" .0 &o1II/IIrI", lIIs opitlitnUS jJolfti&llS di
Ar"flll. ¿Conotió tUlu! " Ntmer?

1.0 vi muchas vecd sin que, en verdad, nos habUscmos nunca. Y
debo decir que... sí. tenía una personalidad fasánante, pero yo he es
tado siqnprc en desacuerdo con lo que hacía y pensaba. A mi modo
de ver, no iba ni en interés de su pueblo ni en el del mundo irabe. Yo
me siento mis a mis anchas con Sadat. Adcmú de muy astuto, es un
verdadero estratega. Sadat es el mejor dirigente que podía haberle
caído en suerte a Egipto. Pero también me agrada muchísimo Assad.
Es racional y objetivo, y un gran líder a su vez.

¿Diría IIStu! lo 1IIiS1ll0 tÚI "') HItU';", ,1 """,igo tÚ SlllI1IIigo Arll/III?
Nunca he tenido ocasi6n de celebrar un largo encuentro con el rey

Husscin en el que pudiéramos departir con calma. De él puedo decir
tan 1610 que al rey Fcisal le hubiera hecho muy feliz verle recuperar
Jerusalén, y que la dccisi6n de Rabat. de dejar a los palestinos la tarea
de recuperar para sí la orilla izquierda del JordW. fue justa. Después de
todo. la orilla izquierda del JordW es territorio palestino. y no jor
dano.

Lástima ftN ,sa sonrisita mefistofélica ni! pllula grabarla mi magn'
tófono.

¿Tiene algo más que preguntarme?

.Sí, Ya"",ni. QII;"O condllir esta confmntia pr,gtmllÍndok algo 1Imt4
di ~ mt#rl' Jel rey F,isal. Porqtll/tu tina 1II11"t, 11111) poco clllra. Ust'¿'s
SI 1',!,~lIIron a Jetir fJt# ft, aqtNI sobrino loco ftli'" lo 1IIIIIÓ. Pero nimt4
pmisaron ftliin armó a aqtlll sobrino loco.
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Que, además, no estaba loco. Se vio en el juicio. Sí, hicimos cuanto
estuvo en nuestra mano por investigar responsabilidades ajenas; res
ponsabilidades, digamos, extranjeras. No dejamos piedra por mover;
hi?mos, verdaderamente, todo lo posible. Pero no descubrimos nada.
NI un solo demento que nos permitiese concluir: detrás del asesino se
~allaba alguna otra persona; fue tal o tal país que lo instigó a matar.
El no admitió nunca estar en combinación con otros o haber actuado
por cuenta ajena. Que el porvenir pueda proporcionarnos otros indi
cios es algo que yo no sé. Pero lo dudo. Y, en todo caso, hoy sólo
puedo decir que, hasta donde yo sé, hasta donde sabemos, no hay na
die más implicado. De acuerdo: estar convencido es otra cosa. Pero
tendría que saber cosas que no sé, y que nadie sabe en este país, para
afirmar que estoy convencido de ello. El caso, para nosotros, está ce
rrado.

A veces se citTTa 1m caso porqlle conviene ctTTarlo. Y las esptellladones...

Cuando un gran hombre como Feisal es asesinado, resulta difícil
creer que ello se deba a la acción de un solo hombre. Y así es como na
cen las especulaciones. Pero un criterio no puede basarse en especula
ciones y éstas, si no sirven de alguna forma a la averiguación de la ver
dad, acaban por ser abandonadas. No olvide que yo soy abogado;
mis razonamientos se apoyan en los hechos y, en ausencia de éstos, no
saco conclusiones. Nos sentiríamos más que felices de descubrir la ver
dad, si ésta difiriese de la que hemos aceptado.

¿Allnqlle incriminara a IIn país amigo?

Un país que hiciese matar a nuestro rey no sería un país amigo. Y
me da la impresión de que usted trata de formular un juicio a base de
una especulación como si tal especulación fuese un hecho, o, lo que es
lo mismo, insinuando que tras el asesinato del rey Feisal se ocultan los
Estados Unidos. De manera que, sabiendo la verdad, perderíamos un
amigo. No, semejante-cspeculaeión no se basa en ningún hecho. No.

Como IIsted qllitra. Y, abota, dígame: Usted es lino de los pocos qlle vio
morir al rr,y, ¿cómo es qlle nadie consigllió impedir el asesinato?

Todo sucedió de improviso. Cuando oí los disparos era ya dema
siado tarde. Cuando el homicida fue detenido había ya disparado tres
veces a la cabeza del rey. Y yo no lo vi ni cuando entró ni cuando dis
paró. Estaba yo junto al rey, que recibía en ese momento a un mtnlS
tro de Kuwait, pero no miraba en dirección a la puena. Miraba en di-
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,..,c:i6n al rey. y aun dtspués de los disparos mi reacción fue volverme
baáa d rey, no hacia d asesino. El rey cayó a tierra y yo me indiné
sobre a, pero nuestros ojos no se encontraron. Los suyos miraban a lo
alto. El rey dijo: «Amrak», que significa «la voluntad de DiosD, o,
más bien, «hágase la voluntad 'de DiosD. Y no dijo ya nada más. Creo
que ni siquiera vio quién le había mata~o, aunque no creo que para él
hubiese modificado nada el saber que lo había hecho su sobrino. Lo
demás... lo demás fue dolor. Conmoción y dolor.

USled interrogó despllis al asesinoy si1uió de cerca el juicio. ¿Time iJu
de clUÍles fueron SIlS opiniones políticas.

Era de izquierdas. Y creo poder decir que lo que buscaba era, más
que la muerte de un hombre, la muerte de un régimen. O, más bien, dé
un sistema.

Lo cierlo es lJue el rey Feisal no era el único smimciado a morir "'lllel
día. El plan consideraba la muerle de cinco personas, casi loJas ellas perle
necimles a la familia real, y una de ellas era usled. ¿Si o no?

Pero el hecho de que quisiese dar muerle a un sistema, y no a t4n hombre
o .n U"po de hombres, ¿no le indujo a smlir un minimo de respelo por él?

De ninguna clase; era un fanático. Quería destrozarlo todo como se
destruye un juguete. Era un criminal.

USled estaba presmle cuando se cumplió la condena de muerle por deca
Ptación. ¿Cómo se comporló él?

Ni con orgullo ni con dignidad. No afirmaría ni lo uno ni lo otro.
Estaba asustado, eso sí. Pero no miré con excesiva atención. No en
ese momento, quiero decir. No me encontré en ello. Traté de pasar
por alto los detalles. Y si quiere usted saber qué sentí, se lo diré: algo
que no deseo volver a sentir y que quisiera no haber sentido. Por lo
demás, mi asistencia fue poco menos que casual. Había acudido al pa
lacio de justicia para entregar los documentos firmados por el rey Ka
lcd, los que autorizaban la ejecución tras confirmarse la condena des
pués de la apelación, y fue así como vi... Pero deberíamos dejar esta
conversación. Hiere mis sentimientos. Me hace ver nuevamente la
sangre.

Vamos, que IISled perlmece a un pais donde la justicia se administra
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(orla""o pies, manosy (abn.tzs. N o me dirá 'lt#' nlln((l habla VlSlo llna eje
(IIaón.

Vi una anteriormente. en Egipto. cuando estudiaba Derecho. Una
ejecución por la horca. Aquí. en cambio. decapitan. Y yo detesto la
sangre. Al ver cómo caía la espada sobre la cabeza del hombre que ha
bía dado muerte al rey Feisal. Sólo la idea de que se había hecho justi
cia compensó mi aborrecimiento por la sangre. Yo creo en la pena de
muerte. sObre todo para ciertas comunidades. Si aquí. en el mundo
árabe. no se aplicase la pena de muerte, el aimen proliferaría. Es nece
saria: no sólo como castigo, sino como medida precautoria. A los
hombres, cuando son ignorantes. o se les asusta o se les educa. Como
es natural, se les está educando; pero. entretanto, se les asusta por me
dio de todas las medidas posibles.

Ya"""'i, 1nadie k ha di&ho nlln((l ft# es lISIed IIn alllinti(o retUao
""';o?

Sí, me lo dijeron una vez; pero no creo serlo. Y diré más: también
yo estoy dispuesto a creer en la democracia. o, mejor dicho, creo en
dla. Pero el concepto que ustedes tienen de la democracia .no es apli
cable a todos los países. Yo no deseo la democracia que trae consigo el
caos. y lo mismo aplico a la libertad. La libertad que se goza en cierto
tipo de sociedades. Va. de todas formas. concediéndose: a pequeñas
dosis,. por sus pasos contados. Es imposible introducir cambios drásti
cos en una estrUCtura social. Por eso nunca han triunfado las revolu
ciones, y las cosas, en el fóndo, continúan como antes. La evoluci6n
nunca es revoluci6n, y los verdaderos cambios son aquellos que se pro
ducen lenta y suavemente. Claro está que hacen falta cambios: ¿acaso
no es la vida un continuo cambiar? El rey Feisal, por ejemplo, cambi6
muchas cosas: aboli6 la esclavitud. hizo obligatoria y gratuita la ense
ñanza esrolary la universitaria. Pero manteniendo intacto el sistema.
Quería cambiar el país sin destruir el sistema. Ésa es otra de las razo
nes de que su muerte liaya dejado un vaóo y de que se advierta su au
sencia.

1Trilla de dear 'lile Sil m*"le ha modifi~o algo?
No, la política del país es la misma. El sistema es demasiado fuerte

para languidecer a consecuencia de la muerte de un jefe. Se produci
rán, tal vez, cambios de procedimiento: las nuevas personas no hacen
nUDa las mismas cosas de la misma manera. Pero. en esencia, nada ha
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cambiado y nada cambiará. La máquina es una máquina que funciona
y funcionará largo tiempo: sin aventuras.

T""to fllás CIUI"to 'lile IISt'" detesta la a""'1II1'a, ¿"O es asl?
Detesto d juego. Lo odio. Sí, lo odio. Deteriora d alma. Yo nunca

he sido jugador. Jamás.

De eso ya ",e habia áaáo '"",ta. Pero ¿"o jlle&" tISI'" tÚfllnas ",as?
¿Al ",,,,os, co",o ",i"istro del petróleo? ¿Por ej""plo, CIUInt/o "os uJ" los
precios y "os chantajea?

Jamás. Se trata, siempre, de un riesgo calculado. Oh, yo calculo
bien mis riesgos. Al milímetro. Y, cuando los asumo, quiere decirse
que he tomado todas las precauciones para reducirlos al mínimo posi
ble. Casi a cero.

Dj"'áa (Arabia Salláf), a"osto 1" J
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WiIliam Colby

Más que: una mtrevista fue: una ~, exasperada y exasperante:, angustiosa y ma
ligna, m vano mvuelta m el ropaje: cortés de: la conversaci6n. Allende: el juc:ao de: las
preguntas Y las respuestas, allmde: el pretc:no de:l periodismo, la rc:alidad nos hada a
mtrambos consámtes de: nuestros papdes de: enemigos enfrmtados. Él represmtaha
d poder. d pólipo invisible: y omnipresente: que: domina y atenaza todo. Yo, su víc
tima. Él aeía ro el derecho a espiar, a inmiscuirse:, a corromper, a derribar gobiernos,
a orgam..ar complots, a matar, a somete:rtne: incluso a mí a control: grabando, por
ejemplo, mis convc:rsaáones telefónias. Yo aeía en el derecho de: ser dejada m paz
para administrar por propia Olenta la h'bc:rtad que: me: es debida. De:' esta fonna, el
rencor con que: le: había agrc:dido diámdole: en seguida que: mi país no era una colo
nia suya, una de: sus rc:públias bananeras, le: contagió de: inmediatÓ. Y ya DO fue:
posible: bailar un punto de: mtmdimimto, de: mutua tolerancia. Cual dos insectos
empeñados m vulnc:rarse:, en herirse:, en despc:dazarsc:, pasamOs horas c:e4ándonos
m cara reproches, aOlSaciones, y cruddades. (Pre:juicios idc:alógicos, lo I1amaba él.)
Y el espc:etáOl1o tmía algo de: absurdo, de: rayano en una sutil demencia. Emponzo
ñada por la pasión y la rabia. mi voz temblaba a veces. La suya, por d contrario,
pc:rmanc:áa imperturbable:, controlada, se:gura. El único signo de: hostilidad partía
de: sus ojos color cdeste:. inmóviles cual los de: un cie:go, que: á trechos se: auminilban
de: samciosa ferocidad sin que: sus labios dejasm de: sonreír, sin que: cc:saraJI sus
manos de: servir, suaves, d café. En determinado momento me: pre:gunté '!' ,quién se:
parc:áa aqud hombre: de: hido que: me: mortificaba. Y la respuesta fue: fácil. Recordaba
a un alfa de: la Inquisición, o a un funcionario dd Partido Comunista soviético. Que:
es, a fm de: Olentas, la misma cosa. Había yo visto cima va, en los periódicos, la
fotografía de: Suslov. ~ William Colby poseía su misma mirada, su misma nariz, su
misma boca. Tenía, incluso; el mismo largo, se:co, de:game: cuerpo de: Suslov. La
misma despiadada compostura. Cometí, al final, d e:rror de: decirle: que: me: re:cordaba
a Cunhal. Con Cunhal tmía 1610 en común d fanatismo y la ausencia de: esa lJlilfavi
llosa virtud que: se: llama duda. (Cada palabra suya cumplía d propósito de: pate:ntizar
su odio cie:go, incontrolable:, no sólo hacia los comunistas sino hacia quienquiera se:
manifestase: de: izquierdas.)

William Colby: durante: veintiocho años funcionario eminmte: de: la CIA, director
de: la misma por espacio de: dos años y mc:dio. Su verdadero rc:rrato se: encuentra m d
pc:rfd que: él hace: de: sí mismo. Lo transcribo. «¿Cómo se: lle:ga a jefe: de: la CIA?cPor
QSJIalidad, 6y tbtnla. ¿Y por qué se: ingresa m la CIA? Por aventura inte:lc:etuaI. Mi
padre: era ofi~-dd ejército. Tenía un devado smtido dd deber. Yo lo he: heredado,
junto con d gusto por los viajes y d amor por América. La farnilia de: mi padre: lle:gó
aquí, procc:dmte: de: Inglaterra, en 1600. La de: mi madre: lo hizo doscimtos años más
tarde:, partimdo de: Irlanda. Fui concebido m Panamá, nací en Minnc:sota, y pasé al-
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aunas d~ mis primeros años en China. ea Tien Tsin. Al cumplir los di«iocho. m~ rras
JadE a Francia para aprcndtt el francés. Aunqu~ los h~ olvidado un poco. sE el francés.
el noru~go. el a1~án, el italiano y el vianamita. M~ licenciE en Dttttho y m~ propo
nía cjttett d~ abogado. ¿Por quE. en lugar d~~. m~ hic~ ~pía? No fue, a buen s~

guro. por divtt5ión. No h~ Iddo nunca una novda d~ Jam~ Bond. Sólo lro tntos
políticos. d~ historia. d~ ftIosofía, acttQ del marxismo. del leninismo. La cosa ocurrió
así. Durant~ la s~gunda gu=a mundial yo tta oficial en Oklahoma. R«1utaN sol·
dados. PttO no quttía seguir la gu=a d~ lejos. d~~ Oklahoma. D~ mantta qu~ me
alistE voluntario al cuttpo d~ paracaidistas. Tenía vMtidós años. Un día se pr~entó

alguien d~ la OSS I qu~ buscaba paracaidistas voluntarios para ayudar a la R~istencia

en Europa. Yo no tenía nada mejor que hactt. y ac~tE. Me d~tinaron a Francia y a
Noru~ga. En ~ país~ combatí con los panisanos. Opttacion~ de sabotaj~. ~

chtta. Tttminada la 8O=a. y como la OSS futta disuelta, m~ pus~ a rrabajar d~ abo
gado. Ptto. habiendo ~ta11ado la gu=a de Cor~a, volví a los sttVicios Sttr~os. a la
CIA. D~pués de Corea. pasE algunos años en Italia. Luego. en Washington y en di
vttSQS país~ del mundo. Estuve dos vcc~ en Vi~nam: en la Epoca de Di~ y en el
pttíodo 1969-70, en que ~tuve al frente del programa Phoenix.» Naturalmente. no
menciona que el programa Phoenix aniquiló, a menudo mediante el as~inato, a más
de veinte mil personas del vi~cong. Y, cuando se lo recordE. SOStuvo que veinte mil
almas no son demasiado: en batalla cae más gente. No mencionó que ninguna de las
tragedias ocurridas en los últimos años le tta ajena: ~taba complicado en la de Chile,
en la de Chipre. en la de los curdos. Eso sólo por citar dos o tres. Admitió. sin em
bargo. habtt sido d principal sustentador de las ayudas económicas a los den;'>Ct'istia
nos y sociald~ócratas italianos. Y esto (fa muy imponante teniendo en cuenta ':la
acudí a El, sobre todo. para int=ogarle acerca de la corrupción ejttcida por la CIA en
mi país.

La entrevista-riña se produjo en la modesta villa cttc.ana a Washington donde
vivía en compañía de su mujer y de sus dos hijos menores. (Los dos mayores estaban
casados. y d primogmito, de treinta y cuatro años, ejttcia de abogado.) Estuve dos
veces con El: durante una larga mañana de un vittnes y a lo largo de toda la tarde de
un domingo. Ni en la primtta ni en la segunda ocasión se abandonó a un solo gesto
de desconesía o de impaciencia; ni en la primera ni en la segunda ocasión buscó en
forma alguna aprcmiarme. En todo momento se mostró conés, degante, dueño de sí
mismo: pttfceto. La misma conducta que había obsttVado ante d senador Church y
el diputado Pike cuando lo intttrogaban a p~ición de los comités parlamentarios de
investigación. El escándalo surgido en aquella circunstancia en tomo a los delitos de
la CIA, y las dirnision~ que le habían exigido, no consiguittOn minarle los nttVios:
icómo iba a rrastomársdos yo! Mantuvo su sangre fría incluso cuando, publicada en
casi todo el mundo. la entrevista suscitó un clamor s~cjante al que había provocado
yo con las que hiciera a Kissingery a Cunhal. En realidad, y tanto ante la televisión
como. ante la prensa, declaró que d texto de la entrevista demostraba que la entrevista

1. Siglas de Offia 01 Slrllht,i& S""'¡w. Oficina de Servicios Estratégicos. (N. del T.)
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había sido gloriosamente ganada por B y lastimosamente perdida por aú, y que por
qué DO intentaba yo cnrrevistar al jefe de la KGB. Mú tarde. y para cIanoatrárIM
huta qué punto era liberal y lo poco que le había aJectado mi insolencia. tom6 la ini
ciauva de dirigirme cartitas de indulgente simpatía y booach6D reproche por mi
«anarquismo» y mi «izquierdismo». no dejando. sin embargo. de recoooc:er~ qa
yo Wlól periodista fid y honesta. En Wlól de d1as me decla: ..Podremos estar en claa·
cuerdo. y la verdad es que usted y yo estamos en gran desacuerdo. pero atO bcnái
cioso para la sociedad hbre d que sea posible disputar e intercambiar ideas sin seutif
~edo uno de otro». Jamás le contesté para preguntarle qué entendía él por lOciedad
libre y por intercambio de ideas ajeno al miedo. Es verdad que ni scnú ni sieato
miedo de él ni de su CIA. pero debo confesar que. viendo su flrma. experimentaba.
siempre. una especie de c:sca1ofrío.

.No dejo de darme cuenta de que la CIA o&ece. en todo caso. la ventaja de dejane
entrevistar. y la KGB. no: la observación de Cofuy era justa. Pero no es fácil olYidar
la sensación de amcnau que experimenta uno al sentirse y sahene vigilado por aqudIa
organización. como a IIÚ me ocurre hace años. E ignoro si Colby estad al corriente de
dIo. puesto que la cosa sucedió cuando él era de nuevo un ciudadano civil, pero hay
indicios de que la CIA no fue ajena al asesinato de Alejandro PanapIis. Y. por más
que pueda herir injustamente al señor Colby. debo decir que eso fue)o primero que
me vino a la mente cuando. en las Navidades de 1976. recibí una ptil tarjeta IUJI.
de felicitación. Una tarjeta que mostraba a la Virgen. en mmto azul abrazando tiema
mente al Niño Jesús.

ORIANA FALLACI.- Los n01llbrls, mor CoJ},y. Los 1I01IIhm Mlos
",istrables que han aceptado, en Italia, JintroM la CIA. ItiIlia ". u ...
reptíbliea bananera Je la Uniteti Fruits, smor Colby,.J no u jlUto ftI' w
sospecha se cierna sobre toda lfl ClaSl polltiea; iNomi flll Pertitú, ,rpresi
¿,nle Je nuestra Cá.ara, esti en su derecho Ji flllrtr conoar uos _.lwu?

WILLIAM COLBY.- No. porque nuestra House oí Representa
tives ha dicho. con su voto. que los nombres deben permanecer secre
tos. y porque la CIA debe proteger a sus socios. debe proteger a quie
nes colaboran con ella. Como es natural. la decisión de dar o rehusar
esos nombres corresponde al gobierno de los Estados Unidos. y yo no
hablo en nombre del gobierno. Hablo en nombre de la CIA. Pero mi
opinión es que no. mi consejo es que no. Nada de nombres. Es lo Die
nos que puedo hacer para respetar el acuerdo con la gente que traba
jaba con nosotros. En su Parlamento pueden hacer cuantas investiga
ciones les plazca: ¿no existe. acaso, una policía encargada de indagar?
Quien se sienta blanco de sospechas no tiene más que decir: Clno es
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cierto. Yo no he recibido dinero». Para mí. perfecto. Yo no puedo sa
cri6c:ar a algunos pafil que otros queden libres de sospecha. Yo he pro
metido guardar secreto. y lo guardaré porque. si rompiese mi promesa.
no podría ya dirigirme a nuevas personas. Sería fácil actUar por pro
ceso de eliminación. responder lIDO» a seis nombres que usted me pro
pusiera y «DO commentD. al séptimo. Conseguiría usted lo que anda
buscando. ¿ Por qué no acude a los rUsos con la misma pretensión?
¿Por qué no le pide al gobierno soviético los nombres de los comunis
tas italianos que aceptan dinero de Moscú? Los soviéticos hacen aac
tamente lo que hacemos nosotros. Tienen problemas idénticos a los
nuestros.

De los rusos hablaremos más tarde. Hablemos ahora de la C/A, señor
Colby. Siyo, una ciudadana extranjera, me presentase aquípara financiar
un partIdo americano y a veintiuno de sus políticos, amén de algunos de sus
periodistas, ¿qué. .. ?

Cometería usted un acto ilegal y. si me enterase de ello. la denun
ciaría al FBI para que la arrestase.

Bien. Asípues, yo debería denunciar a la policía italiana a usted, a su
embajador y a sus agentes; y hacerles a"estar.

Yo no digo eso.

¿Cómo que no? Si es ilegal queyo co"ompa, digamos, a un señor Pilee o
a un señor Church, ¿no es igualmente ilegal que usted co"ompa, digamos, a
U" señor Mi"li?

Yo no digo que usted corrompiese. Digo que actuaría contra mi
ley.

i Pero también usted ha actuado contra la mía, señor Colby! j Y sabe
quéañadiré? Que sólo hay un tipo más repugnante que el co"ompido, y es el
corruptor.

La gente de la CIA no corrompemos. Si en su sociedad tienen un
problema de corrupción. eso aistía ya mucho antes de que la CIA lle
gase. Corromper significa dar dinero a quien hace cosas para nosotros.
y nosotros no proporciortamos dinero por ese motivo. Nosotros da
mos dinero a quien no dispone del suficiente para hacer las cosas que
quiere. Fundamentahnente apoyamos a los regímenes democráticos y.
entre los muchos países que así deberían comprenderlo. está Italia. Ha
sido la ayuda americana la que por espacio de treinta años ha impe-
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..do ~tl~ Italia cayese en un comunismo autoritario. Y hemos tenido
mio sosteniendo a los partidos del centro democrático. Siempre.

A StlS «clienteS'~, C011l0 usted los llama", el in/o,.",e Pi/c.e. El dicciona
rio inglis-italiano, señor Colby, traduce precisamente por trcliente» la pala
¡"a trclimt». Pero ¿qué significa trcli",te» para tnted?

Bueno... pues... Lo mismo que para un abogado... ¿Qué hace un
abogado por su cliente? Lo ayuda... Sí, clientes de abogado.

O sea que usted se considera abogado de los d""ocristianosy los socialáe
1IIócratas italianos.

justo. Digamos que... No. No quiero comentar ningún caso en par
ticular.

¿Por qué? ¿Es que, tal VI\, me hubiera respondido con un ""buste?

Yo no digo embustes. Y sufro cuando me acusan de hacerlo. No los
digo, verdaderamente. A veces callo cosas, a veces me niego a dar una
información, guardo el secreto. Pero nada de mentiras, ni aunque qui
siera. El Congreso no me lo permitiría, ni tampoco el Senado, ni tam
poco la prensa. Con el jefe del Intelligence americano no ocurre lo que
con los jefes del Intelligence de otros países, a quienes les permi!e~ ne
gar cosas ciertas. Aquí el Intelligence procede de acuerdo con la-1ey,
no al margen de ella. Y, para salir del paso, precisa decir uno com
ment». Mas, en lo concerniente a la ayuda conómica a partidos demo
cráticos, quiero hacerle yo una pregunta: ¿hubiera sido o no justo que
América hubiese ayudado a los partidos democráticos en contra de
Hitler?

Le responderé rápidam",te, señor Colby:", Italia no hay ningún Hitler.
y aquellos ochoci",tos m~l ~ólares que el ",!~~jador G,r".ham Martin quiso
",tregarle al g",eral Mtcelt, con la b",dtCton de Ktsstnger, no acabaron,
ciertam",te, ", manos d""ocráticas. Fueron a parar a las de los secuaces de
Hitler.

No quiero comentar ninguna operación específica de la CIA, pero
le diré que siento un profundo respeto por el embajador Martin. He
mos estado juntos en muchas partes del mundo y le considero un hom"
bre fuerte, un hombre que adoptaba siempre las medidas y las respon
sabilidades justas en interés de los Estados Unidos. Además, creo que
tocante a esta clase de actividades la CIA puede tener un punto de
vista y nuestro gobierno, otro distinto. No es la CIA quien decide;
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quien decide es el Presidente. No olvide que en cada una de esas ope
raciones la CIA está al servicio del gobierno. sigue sus instrucciones.
A veces. éstas son aceptabl~. y. a veces. no. Pero la CL(. cualquiera
que sea el caso. las observa con rigor. Por lo menos. y huta hace
un año. es decir. huta cuando se aprob6 la nuevá ley, el Presidente
podía llamar al director de la CIA y decirle: «Haz esto yno se lo
digas a nadie».

O sea {lit flltron .N ixon y Kissinger quienes qÍlisUron dar aqlltl dinero
a Miceli: la CIA estaba, en verdad, en contra de ello. Si les ve usted, deles
las gracias por las bombas qllt los fascistas fabrican con ese dinero.

No puedo hablar de esto. Sé, sin embargo, que los fascistas cuentan
sólo con un 1.8 por ciento de los vot~ y que. si bien existen entre
ellos elementos muy extremistas. no corren ustedes ciertamente el peli
gro de una nueva marcha sobre Roma. Sé que el peligro lo encarnan,
para ustedes. los comunistas. Y sé que•.desde el fmal de la guerra. los
de la-CIA no hemos hecho otra cosa que ayudar a las distintas fuerzas
democráticas. contra la amenaza comunista. Y eso vien.e ocurriendo
hace veinticinco o. más bien, hace treinta años.

Con el resultado de que los comunistas se encu.mtran ahora a las puertas
del gobierno y que con cada elección ganan votos. PerO' ~piensa usteáque ese
di"ero ha sido bien gastado? ¿Le parece que ha sido Inteligente su In,elli
gen,,?

Por lo regular. no gastamos en tonterías nuestro dinero. Ciertas ea
sas no se consideran a base de un único y exclusivo factor: En el pre
sente caso. el 33 por ciento obtenido poI" los comunistas en las últimas
elecciones. Y puede que no hayan sido perfectas las intervenciones
americanas ~ Italia después de la segunda guerra mundial. lo cual
no impide que hayamos sido útiles. Positivos. Me estoy refiriendo,
también. a la NATO yal Plan Marshall. Cuando yo estaba en Italia,
en 1953. la gente viajaba en Vespa.Ahora viaja en automóvil. Hoy
viven ustedes mejor de como vivirían de haber vencido los comunistas
en 1948 o en 1960. El italiano medio vive mejor que el polaco me
dio. o sea que la política americana no ha sido un error en Italia. He
mos hecho un buen trabajo. Cuando dicen pasarlo mal repiten las mis
mas cosas que ya decían en 19 55. Ya entonces gritaban que el go
bierno era pésimo y que todo se venía abajo. En Italia ven siempre las
cosas de manera catastrófica. se sienten. siempre. al borde del precipi-

418



cio. En 195 5, no obstante, no ocurrió la catástrofe. Y tampoco ocu
rrirá ahora. Porque existen buenos italianos.

Qlle (ÍertlJmente no son SIlS clientes, señor Colby.
Yo hablo de la gente normal.

$CIIál era el político que más le complacía cuando es/litio usted en Ita
lia.

Yo diría que De Gasperi. Pero no puedo decir nombres. No debo.
No conocía, por lo demás, a muchas personas importantes... Era un
joven funcionario y mi trabajo consistía más bien en recoger informa
ción y, puesto que hablaba italiano, estar en contacto con los grupos
políticos. Sólo puedo decirle que yo estaba, en aquella época, en favor
de la apertura ha~a la izquierda. Sí, una apertura hacia los socialistas.
Me'merecían respeto. Y me lo merecen todavía, porque los socialistas
son occidentales, son europeos, creen de veras en la libertad y en la
democracia. En los años cincuenta pensaba yo que habían cometido
un grave error aliándose con los comunistas, pero también pensaba
que no mantendrían, a la larga, aquella alianza. Y por eso, sí, estaba
en favor de una apertura hacia ellos. Pero en aquel tiempo éste no era
el factor decisivo de la política americana en Italia.

Ya. Entonces estaba de embajador la señora Claire Boothe Lllce.
¿HastA quipunto, en cuanto CIA, operaba ustedy opera en colabora&Íón
cun la embajada USA?

Trabajaba mucho con la embajada, claro está. Era el agregado para
asuntos políticos: political attachi. Siempre se trabaja con las embaja
das. La mayor parte de las informaciones las recibimos a través de
nuestras embajadas. Vla señora Luce hacía un buen trabajo. Un exce
lente trabajo. Sigo siendo amigo de la señora Luce. Una mujer intere
sante, capacitada.

Sobre todo para'injerirse en los asuntos de mi país cual si se tratara de
una colonia suya. Pero no sólo a~través de su embajada trabajaban ustedes
en Italia; todos sabemos que el verdadero pied-a-terre de la CIA en Italja
es ~l SID1

" Y le preguntaré: ¿Con fui derecbo se permite usted espiarme en
111' casa util~nJo los servicios de 1IIi pa(s? ¿Con qué derecho, por ejemplo,
intervienen mi teléfono?

l. Siglas dd S""';"¡o ¡1IftJr7lllnioni Diftw. (N. dd T.)
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Porque, de esa manera, yo sé lo que ocurre en el mundo. En cuanto
a la intervención telefónica, mire... a mí me han intervenido muchas
veces, y en muchos países, el teléfono, estoy seguro de ello. Y nunca
me ha importado. Y aunque ahora lo tuviese intervenido, cosa que
dudo, no me importaría lo más mínimo. Al menos, en el plano emo
cional. No veo nada de malo en el intento de comprender qué es lo
que pasa en el mundo, qué piensa la gente, y qu~ hace. No se trata, en
modo alguno, de espiar la intimidad ajena: se trata de saber si tiene
usted una pistola apuntada hacia mí, o cualquier arma que pueda da
ñarme..Usted, eq suma, me pregunta: ¿tiene o no un país el derecho
de utilizar su Intelligence en otro mediante actividades clandestinas?
Bien, en todos los países existe una ley que responde que no. Pero es
algo que se hace en casi todos los países. Porque moralmente tiene uno
el <;lerecho de intentar averiguar lo que ocurre y, de tal modo, prote
gerse. Es ilegal, pero uno tiene derecho a ello.

Veamos si he comprendido bien. Usted considera ilegal, pero legítimo,
actuar a travis incluso de los .servicios secretos de otro país. El mío, por
ejemplo.

Depende. A veces es otro Intelligence el que nos ayuda. Depende
de la política del país de que se trate. En ocasiones dos países compar
ten un mismo interés; se sienten, por ejemplo, muy unidos a sus alia
dos y muy inquietos por la posibilidad de una infiltración. De esa
forma trabajamos juntos.

Lo que decía. ¿Es cierto o no que la mejor colaboración de la e/A co,.
el SID file la hllida de Moscú de Svetlana Stalin?

No puedo decirlo. No debo, sobre todo en este período de investi
gaciones, hablar de nuestros socios y nuestros contactos con los servi
cios secretos extranjeros. Si lo hago, si lo hiciera cualquiera de noso
tros, no volverían a fiarse de nuestro Intelligence. Un servicio de Inte
lligence no debe revelar nada acerca de sus socios. No puede darse us
ted idea de cuánto ha perjudicado a la CIA lo sucedido. Inmensa
mente. En el mundo entero. Hay gente que ahora dice: «Pero ¿cómo
puedo yo estar con ustedes? ¿Puedo de veras confiarles mi vida? ¿O
se lo contarán ustedes todo al Senado y al Congreso?». Son' muchos
los que nos han vuelto la espalda. Mucha gente que trabajaba con no
sotros nos ha dicho no, basta, no continúo. Nos lo han dicho, incluso,
ciertos servicios secretos extranjeros: no, basta, les proporcionábamos
abundante material secreto; pero, de hoy en adelante, no volveremos
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a proporcionarles nada. Hemos padido gran cantidad d(: colabora
ción, gran cantidad d(: agmtes.

¿Agentes, nada 11IIis, o ta1llbién clientes?
También climtes. Algunos nos han dicho: «Por amor d(: Dios, no

nos dm ust~es nada más, qu(: lu(:go lo OlmtanD. Gmt(: nuc:va y gmte
d(: antigua data. S(: han smtido traicionados. Los d(: la CIA honos
batallado mucho para mantma sccrttos sus nombres, y croo qu(: lo
honos conseguido. Pao la publicidad m torno a est(: asunto nos ha
hecho, de todas formas, mucho daño. Y éstas son las cosas qu(: no le
ocurrm a la KGB. En Italia timm ust~es un montón d(: agmtcs d(:
la KGB. Muchos. Entr(: dIos, también italianos, naturalmmt(:. Prc:s
cindimdo dd h(:cho de qu(: pu(:da contar con d Partido Comunista
italiano, la KGB llc:va a cabo un gran esfuazo m Italia. Un csfucno
muy mágico. Nadi(:, sin onbargo,pid(: a la KGB qu(: rc:vde sus acti
vidades, o d nombre de sus agmtes, d(: sus climtes. Nadie le pide que
se comporte de una manaa donocrática y hbcral. A la KGB no se le
reprochan opaaciones; de la KGB nada se sabe: ni los aciertos ni los
fallos. ¿Quién acusa a la KGB de injairse m los asuntos internos dd
país de usted?

Usted se equivoca, señor Colby. La santa verdad es que 110 In~os
1Ii ti ellos ni a ustedes. Esta1ll0s hartos de 1I110S y otros.

Bien, bien. Pao. entonces, ¿por qué no hablan dd dinao que los
comunistas paciben por el comacio con la Europadd Este? Todo d
mataial que mtra '1 sale dd país por razón dd comacio ron la Unión
Soviética y los países satélites pasa por agmcias que dan una comisión
a los comunistas' italianos. Es un bum sistona. Complicado, pao
humo. Perfeccionarlo ha requaido treinta años. ¿Qué diría ust~ si
América mantuviese con Italia un comacio estatal por d que diaa ro
misiones a un partido?

lA la C/A no se k ha ocurrido hacer eso? ¿No se ks ha 0CIIfTÍI/0 ti

_bajadores tales C01ll0 Martin? ¿N o se les ha ocurrido a fir1ll4S CD1ll0 la
Loc!(heed, la Gulf, la Esso?

Es extraordinaria su manaa de racionalizar y llegar, indircetamm
te, a la rondusión de que los otros son bum~>s muchachos, cria~
bondadosas, inmaculadas, exquisitas. Los soviéticos dan una comisión
sobre su comacio con Italia a dttamínadas personas que, luego, la
hacm llegar al PCI, y usted dic(:: es lo mismo. Sí, es lo mismo que hi-

411



cieron en Polonia a fin de que el PC polaco llegase al gübierno y. más
tarde. al poder. Siempre se comienza de esa manera: se ayuda con di
nero al partido comunista. el partido accede al gobierno. luego al po
der. y allí se queda. j Pero ay de que se quede en fortna distinta de la
deseada por la Union Soviética! llega una comisión de Moscú. se
sientan a una mesa con el comité. y le explican que «es preferible com
portarse bienD. ¿Querría usted que Italia acabase así? Y supongamos
que en Italia la corrupción exista sólo de una parte. de una parte y
nada más; supongamos que los comunistas italianos sean buenos mu
chachos, honrados: ¿les permitiría, por eso, acceder al gobierno? ¿Co
rrería usted, por eso, un riesgo semejante? Nómbreme un país que
haya sido comunista y no lo sea ya. ¡Uno solo! Uno donde el PC
haya accedido al poder y, posteriortnente, siguiendo las reglas del
juego dem<><;rático, se haya retirado cediendo a otro partido el dere
cho de gobernar. ¡Nómbrelo! jUno! jUno solo!

Señor Colby, ¿qué harían ustedes, los americanos, si los comunistas ga-
nasm las elecciones m Italia?

¡Nombre un país! jUno nada más!

Señor Colby,¿organÍ7.t'rían un golpe, como en Chile?

jUn país! jUn solo país! ¿Rumania? ¿Checoslovaquia? ¿Hungría?
¿Polonia?

Rnp6ru/4me, señor Colby: ¿Un segundo Chile?

¿y si, luego, no volviese a haber elecciones? ¿Y si, luego. ocurriese
lo que OOJP'Íó con Hider y con Mussolini? Pero ¿es que no se da
cuenta de que si durante todos estos años los comunistas se han ave
nido al juego democrático era porque les convenía? ¿No comprende
que, mientras fueron minoría, el sistema democrático les era útil?
Pero ¿cree usted de veras gue. cuando lleguen al gobierno, continua
rán siendo democráticos? Esa no es gente que diga: «puesto-que-sois
buenos-chicos-os-dejamos-mandar-un-pocO». Su centralismo democrá
tia> no tiene nada que ver con la democracia. Y ustedes tienen mejores
maneras de resolver sus D;lales que dejándoles ganar las elecciones.
Recuérdelo. O ustedes jamás volverán a ganar otras.

Es posible, incluso, que tenga usted ra7jn. Pero le recordaré que son uste
des 1IIis1llos, los americanos, quimes arrojan a los países m los brtrl,ps de los
c011l."istas: c01llprando, corr01llpimdo, protegiendo en todo el mundo a los
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fasastas. Amirifa, señor Colby, es la mayor fábrifa de fomtm;SIAS l/lit

existe en el mllnJo.
Eso es un insulto dictado por los prejuicios ideológicos, y yo lo re

chazo.

R.t&haee, rtfhafe. PtrO dí¡,ame: Conforme a las i"frir1utiones fJ'" e_o
jeft de la CIA· ha recibido usted en todo momento, i fIt algtl1la diftrena.
enlre el PC de Cunhaly los PC de Carrillo, de Mareb.ais, de Bmi"gtItr?

El PCI es lo mismo que era ya en épocas de Gramsci y de To
gliatti, es decir, un pUlido que intenta tender un puente entre el sis
tema soviético y el occidental tratando de vivir un poco en uno y otro
campo. Existe una ambivalencia en el PCI. y los comunistas france
ses, como los españoles, no hacen sino imitarlo. El peI ha pretendido
siempre ser muy revolucionario para mantener el ritmo totalitario, y,
al mismo tiempo, ha pretendido siempre ser muy italiano para llenar el
vacío con el resto de Italia. Lo que usted en realidad quiere pregun
tarme es si creo o no en ciertos hombres del PCI cuando afmnan estar
en favor del pluralismo, etcétera. Mi respuesta es la sigwente: no ca
nazco a esos individuos, pero la cuestión no estriba en tener, o no te
ner, fe en los individuos. La cuestión estriba en sus imperativos políti
cos. Actualmente, frente a una Europa occidental relativamente unida,
fuerte y protegida de los intereses americanos, el imperativo político
de los comunistas es formar parte de la Europa occidental. Mañana, si
a la Europa occidental se le presentan problemas económicos, o se
produce un cambio de liderazgo en la Unión Soviética, su imperativo
político puede variar. Y pueden tomarse más autoritarios y más leales
a los soviéticos.

R.ecientemente, el PC!, el PCEJ el PCF han atacado fO" cierta elari
dad a' la Unión Soviética.

Oh, eso es fácil. Tamqién lo hizo Checoslovaquia en 1968. En
desquite, han apoyado a la Unión Soviética en muchas ocasiones, y
continúan mantcníendo con Moscú relaciones excelentes. La política
de esos partidos proclama que no deberían existir ni la NATO ni el
Pacto de Varsovia. Lo más sencillo, por el momento, es eliminar la
NATO. Librarse del Pacto de Varsovia resulta duro. Los comunistas
italianos buscan reducir la contribución de Italia a la NATO diciendo,
bien, del Pacto de Varsovia nos ocuparemos después. Pero ¿en qué
quedaría la colaboración entre militares italianos y americanos, entre
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d gobinno italiano y d americano, c:l día que tuviesen ustedes un pri
mer ministro comunista? ¿Cree de veras que existiría una colabora_o
ción en interés de la NATO? Yo pienso que surgirían muchas dificul
tades.

PtItIit. Pero repttiri la pregunta a la CJlaI no quiere usted responder:
¿QIIi haria" los americanos si en Italia los c01llunistas accediesen al 80
/Jimio?

No lo sé. Eso compete a la política de los Estados Unidos. No lo
sé.

SI fJ"e lo sabe, señor Colby. ¿Un seg'lndo Chile?
No necesariamente. No sé... Es una pregunta hipotética, DO puedo

responderle. Depende de demasiados factores. Podría no suceder
nada, podríá suceder algo, podría producirse algún error.

¿U" error C01ll0 el de Chile? Coraje, señor Colby. ¿Cree que seria le
tfti-o para los Estados U"idos intt11lt1lir en Italia con un Pinochet si ac
wliesen los c01lllltlistas al gobimlo?

No creo poder contestar a esa pregunta. En todo caso, su Pinochet
no está en América. Está en Italia.

Lo si; ptro "ecesita de IISttátS. Sin usttáts, no puede planear nada. Señor
Colby, yo trato de hacerle admitir que Italia es un Estado indepmdiente,
¡no una rtJnibliea bananera, una colonia sllJa! No pueden hacer ustedes
c01llinlUlmmle de poli7,.ontes del mundo. ¿Está ·claro?

Claro pero equivocado. Déjeme que le explique. Después de la pri
mera guerra mundial, América vivió un fenómeno de rechazo. Diji
mos que la guerra había sido un error, que se había hecho mal, y tuvi
mos un período de inocencia. Redujimos nuestro ejército a algo así
como 150.000 hombres, quisimos una diplomacia abierta, y c:l Secre
tario de Estado disolvió c:l Intc:lligence alegaltdo que los caballeros no
Icen cartaS dirigidas a otros. Nos dispusimos, en suma, a vivir en un
mundo de caballeros y proclamamos nuestra intención de no volver a
injerirnos en asuntos extranjeros. Surgieron problemas en Europa, y
no intervinimos. Surgieron problemas en Manchuria, y no intervini
mos. Sobrevino la guerra de España, y nos declaramos neutrales.
Hasta promulgamos una ley acerca de nuestra neutralidad. Pero no
funcionó. Y se nos vinieron encima problemas económicos, y aparecie
ron líderes autoritarios que se creían con c:l derecho de dominar a sus
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.«ÜlOS, Y estalló la segunda guerra mundial y hubimos de entrar en
ella. Tcrrninada la segunda guerra mundial, volvimos a las andadas:
en 1945 disolvimos el ejército, disolvimos la OSS y dijimos Paz. Co
menzó, sin embargo, la guerra&ía. -Pronto se hizo yatente que Stalin
no iba a seguir el camino que habíamos trazado. E comunismo ruso
tornóse una amenaza en Grecia, en Turquía, en el Irán. Y así aprendi
mos la lección. Reagrupamos nuestros servicios secretos dándoles el
nombre de CIA y, medi!1nte ella, el Plan Marshall y la NATO, contu
vimos la expansión autoritaria de la Unión Soviética. Liberales y con
serVadores aunados, convencidos unos y otros, esta vez, de la necesi
dad de ayudar a los países extranjeros. Yo era uno de aquellos libera
les. Netamente radical ya de joven, yo...

Caramba. ¿Y cómo ha hecho para cambiar tanto?

Clemenceau dijo que, si de joven uno no es radical, es que no tiene
corazón, y que, si de viejo no es conservador, es que no tiene cabeza.
Pero permítame concluir. La NATO funcionó. La contención del C'I

pansionismo soviético funcionó. El plan de subversión de los partidos
CQmunistas se vio neutralizado. Y eso no fue tomar partido por los fas
cistas, no fue un enfrentamiento de las derechas con las izquierdas.
Fue la búsqueda de una solución democrática. Y fue la política ameri
cana lo que la CIA abrazó y observó a partir de entonces diciendo q"~

escl.bamos prestos a luchar, a cualquier precio, por la libertad. Es ver
dad que... bueno, sí: en el curso de esta lucha a ultranza se presenta
ron, y se presentan, situaciones en las que intervenían, líderes naciona
les de cariz más bien autoritario. O más autoritarios de lo que la gente
deseaba.

Dtsde Franco a Caetano, desde Diem a Thieu, desde Papadopoulos a
pmoclnt. S;n comar a todos los dictadores fascistas de la América Lati1lll.
Los tort.radores brasileños, por ejemplo. Y así pasaron ustedes a ser, en
"t111Ibrt de la libertad, sostenedores de todos lIIJuellos que por su parte mata"
¿, libertad.

Como en la segunda guerra mundial, cuando, ante la mayor ame
naza que representaba Hitler, apoyamos a la Rusia de Stalin. Sí, de la
misma, exacta manerá en que trabajamos entonces con Stalin, ocurre
que trabajamos ahora con... en fin; que tengamos que trabajar, tal vez,
con algún otro. De los años cincuenta en adelante, la expansión comu
nista fue a ocupar el puesto de la amenaza nazi, y nosotros... Bien,
apoyando a algún líder autoritario contra la amenaza comunista queda
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iempre la opcibn de que el país de aquel líder autoritario llegue a ser
lemocrático (~n el porvenir. Con los comunistas, en cambio, el porve
úr no ofrece esperanzas. Por eso no veo motivo de escándalo en de
erminadas alianzas nuestras. A las alianzas se llega siempre rara
Jrontar una amenaza mayor. Y para nosotros, los americanos, e co
nunismo sigue siendo la ma yor de las amenazas. Mi gobierno, es ver
lad, reconoce al de Pinochtt como legítimo gobierno de Chile. Pero
no acepto yo ac;:¡so que doscientos millones de rusos vivan sometidos

tI comunismo soviético? J\dcl1lás, Pinochet no pretende conquistar el
nundo. ¿Quién se inquieta por Pinochet?

Se lo diré ]0, múter Co/by. Se inquietan, sobre todo, los chilenos que
tesde hace más de dos años t'imen siendo encarcelados, perseguIdos, tortura
toS) muertos por él. Luego se inqllletan los que en la Hbertad creen de veras

no, (()mo usted, de pa/abrlL Finalmente se inquietan los países que, como
.¡ mío, temen convertirse en un segundo Cbile. Gracias a ustedes, los ameri
:anos.

Usted se equivoca, precisamente, en escoger a Chile como ejemplo.
~i lee atentamente el informe senatorial sobre Chile, publicado pese a
nis objeciones, verá que a partir de 1964 nosotros nos limitamos a
tyudar al centro democrático contra un Allende que se decía asociado
:on Castro y con los comunistas. La CIA no tomó parte en el derro
:arniento de Allende en 1973. El comité senatorial no halló pruebas
:le una colaboracibn nuestra a partir de 1970.

¿De veras? ¿Y la financiación de las huelgas? ¿y las intervenciones de
la ITT?

Bien, Ull poco de dinero sí fue entregado: una contribución infinite
,ímal. Lo dimos por mediación de otra gente, es decir, de un grupo
que, luego, lo hilO llegar :l otro grupo. Una cosilla de nada. Lea mis
denegaciones allte el swa~Gr Chul'ch cuando digo: «Con una excep
ción, en 1970, que duró seis semanas».

Yo diria. ¡nds bien, que l<comerr:jJJ e1l 1.970: el 11 de noviembre,
cuando Nixon} Kissil1ger IlmlJarvn l1 Richard Helms, a la 'sa7jn jefe de
la CIA,} le ordenaron derribar a Allende mediante la organi7,!lción de un
golpe.

Duró sólo seis semanas... Y no tuvimus éxito... El resto de nuestro
programa en Chile fue de ayuda a las fuerzas del centro democrático
contra la amenaza de las iZlluierdas. Nuestra política no preveía derro-
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ear a Allende en 1973. Esperábamos las elecciones de 1976, en la
confianza de que fuesen ganadas por las fuerzas democráticas. No
a~os a 'Allende, desde luego, pero somos inocentes del golpe de
1973. Ese golpe lo originó el propio Allende, que estaba destruyendo
la sociedad y la economía chilenas, que se comportaba de modo anti
democrático. que suprimía la prensa de oposición. que se comportaba
de manera anticonstitucional, como así lo declararon tanto el Parla
mento como el Tribunal Supremo, que...

Pero .¿qui diablos está usted inventando, señor Colby?! Pero' cómo se
J1er?I!ite falsificar así la historia? ¡Pero si la prensa de oposición tostigó a
Allmáe hasta el último momento!

Que Allende fuese democrático es una opinión personal de usted.
ro mismo declaraba su propósito de suprimir la oposición. la burgue
sía. ¡Suprimir1Era un extremista, su Allende, un opresor. Me consta.
Yo tengo buenas informaciones.

Si t0d4s sus informaciones son como isa, comprendo, señor Colby, por qui
SI potu la CIA en ridlculo con tanta frecuencia. PeroJo quiero que ust«/,
que lucha en nombre de la democracia, me diga lo siguiente: habiendo
ganado democráticamente las elecciones, ¿lem;1 o no A /lende el derecho de
gobernar su país?

Bien, verá...

No titubee, señor Colby. Respóndame,

¿Acaso no ganó Mussolini las elecciones? ¿Y gracias a ellas no se
convirtió Hitler en canciller de Alemania?

Usted no puede mostrar tanta mala fe, señor Colby. Usted no puede
comparar a Allende con Hitler y con Munolini. Eso es fanatismo.

Yo no soy fanático. Yo creo en una democracia occidental liberal.

¿En quéforma? ¿Matando? Hábleme del asejÍnato del general Schnei
tltr, el jefe del Estado Mayor de Allende.

Los de la CIA tenemos muy poco que ver con el asesinato del ge
neral Schneider. Poquísimo... Está escrito en el informe senatorial so
bre Chae: el grupo que intentó rapt-arlo no era, visiblemrnte, el mismo
que recibía las armas de la CIA. Es la consabida hist~ria 4e aquellas
seis semanas. Oh, su 'manera de ver a la CIA es verdaderamente para
aojca. Usted se comporta como la prensa americana CU4ll1do se exóta
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a causa de la Pistola Negra, aquella de las flechas, de que habla el se
nador Church. Un arma que nunca fue usada, nunca. Ah. son ustedes,
la gente de la prensa. quienes arrojan fango sobre la CIA. quienes fal
sean, quienes tergiversan. En el curso de nuestras actividades en el ex-
tranjero, algunos, como es nnural, han perdido la vida... Es natural .
Agentes nuestros y. también. personas del otro lado de la barricada .
Pero de asesinatos, nada. Conozco a mis colaboradores y puedo ase
gurarle que son buenos americanos, auténticos patriotas que luchan pa
ra proteger a su país, .. por el derecho de defender la libertad...

¿Por qué no ejercen ese derecho con Pinochet?

Toda nación tiene que elegir según le convenga. y. además, ésos
son asuntos que atañen a mi gobierno. Usted no lo comprende porque
parte de una actitud ideológica. Yo no soy ideológico, soy naciona
lista y pragmático. Y como buen pragmático le diré que a los Estados
Unidos concierne determinar dónde quiere prestar ayuda y dónde no.
Estábamos en nuestro derecho de apoyar a los adversarios de Allende.
al igual que lo estamos. en Europa, de ayudar a quienes se oponen al
avance comunista. La CIA viene haciendo eso hace treinta años, re
pito. y lo hace bien. E Italia. repito, constituye el mejor ejemplo de
ello.

Dígame, señor Colby: ¿En nombre de qué pragmatismo ha ocurrido
nunca que la C/A recomendase a su gobierno el diálogo con los comunistas
italianos J europeos?

¿ Un diálogo? No veo cómo puede existir un diálogo entre noso
tros y ellos. Además, sus posiciones son notorias: conocemos su po
lítica, sus programas. La buena fe de un individuo no nos interesa: uh

hombre de buena fe siempre puede ser reemplazado por otro. En
cuanto a sus promesas... También Gromiko hacía promesas. Y Mblo
tov. Y Vishinski. Promesas solannes.

O sea que fue la C/A quien recomendó que no se concediesen los visados
a Segre J a Napolitano cuando los invitó el Council on Foreign Aflairs.

No me parece conveniente indicar a los comunistas que estamos
abiertos a su compromiso histórico. 0, lo que sería todavía peor. a un
compromiso histórico entre el PCI y los Estados Unidos. No. no
acepto esas cosas. No acepto a gente que, una vez en el poder, reduci
rían su amistad hacia los Estados Unidos. No siento ninguna clase de
simpatía por ese tipo de gente.
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i Y el viaje de Almirante a Washington?

Ésa es una pregunta que debe dirigir al Departamento de Estado,
no a mí. Yo no conozco a ese Almirante. Sé, tan s610, que es un fascis
ta situado fuera del centro democrático. Y los fascistas no me gustan.
La eIA no tiene nada que ver con su viaje a América. Yo no sabía
nada sobre el particular.

Pero ¡¿cómo?' Con todos los espías que tienen ustedes en los partidos
italianos ¿se vio privado de una información semejante? Porque cuentan
ustedes con espías en los partidos, ¿verdad? Hasta en el PCI.

Tenemos, naturalmente, el mayor interés en conocer sus planes fu
turos y secretos. Queremos, naturalmente, saber qué dirección siguen,
y si son sinceros cuando dicen que quieren permanecer en la NATO.
También la KGB cuenta, tocante a eso, con sus espías. Nuestras infor
maciones, no obstante, las obtenemos, también, por muchos otros me
díos: leyendo, por ejempb. Tome usted esa racionalización del com
promiso histórico. Leyéndola bien se comprende que debajo de los
díscursos tácticos se esconde una declaración estratégica. De manera
que todos esos discursos pueden, en dos años, verse sustituidos por
una visión estalinista de la historia. No olvide que Stalin no halló obs
táculo en firmar, y romper luego, un acuerdo con Hitler. Yo creo en la
utilidad de leer lo que la gente dice querer hacer. Quizá lo haga. Si hu
biésemos leído con mayor atención el Mein Kampf de Hitler...

Señor Col~, usted me está presentando a la CIA como una asociación
de boy-scouts que pasan la mayor parte de su tiempo en la biblioteca. Uste
des, por de pronto, son esplas...

Un momento. Sí: en épocas pasadas el Intelligence era únicamente
espionaje. Mata Hari y toda la historia. Hoy, en cambio, el Intelli
gence es un proceso intelectual que consiste principalmente en acun..u
lar informaciones que se centralizan y someten al estudio de especialis
tas. Informaciones que se obtienen de la radio, de la preqsa, de los li
bros, de los discursos. Por eso nos llamamos Central Intelligence
Ageney.Además de eso, existe la electrónica, están las computadoras,
está, en suma, la tecnología. Y en los últimos quince años la tecnología
ha cambiado de tal forma el Intelligence que ya no es necesaria la
Mata Hari que roba el secreto para dárselo al general. Lo que quiero
decir es que antes nos preguntábamos cuántos misaes podían tener los
soviéticos. Ahora los contamos, sabemos cuál es su potencia,· cuál su
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alcance... Existe todavía, naturalmente, el trabajo clandest~no, sobre
todo en los países cerrados. Pero el antiguo Intelligence, como sistema.
de secréto total, está acabado. Y la palabra espía es UIl¡1 mala represen
tación de la idea porqne, precisamente, el Intelligence no significa tan
sólo espionaje. Signi~ica análisis, tecnología. Un quehacer mucho más
importante, mucho más fascinador que el trabajo al estilo Mata Hari.
y es eso lo que convierte a la CIA en el mejor servicio secreto del
mundo.

¿Mejor que la KGB?

Oh, la KGB es otra cosa. La mayor parte del trabajo de la KGB se
desarrolla en la Unión Soviética, donde hace las veces de FBI, de
CIA, de policía estat~, de gendarmería y de todo. Naturalmente exis
ten, además, las otras actividades. Aquí, en los Estados Unidos, en la
época de los espías atómicos, llevaron a cabo algunas buenas operacio
nes. Verdaderamente excelentes. Como cuando reclutaron a una mu
chacha de la sección de contraespionaje de nuestro Departamento de
Justicia, quien les reveló todo lo que sabíamos acerca de los espías de
ellos. Una óptima operación, óptima. ¿y cuando instalaron un trans
misor en el tacón dd zapato de UJ}0 de nuestros diplomáticos? Tam
bién aquél fue un golpe excelente. Esa, sabe usted, es gente que trabaja
para su gobierno, y d hecho de que yo no esté de acuerdo con su mo
sofía no significa que no les crea capaces de realizar un trabajo compe
tente. Como es natural, hay que hacer un distingo entre su habilidad y
sus objetivos. Si la primera puede ser óptima, los últimos pueden ser
pésimos. De todas formas, le diré que en la actualidad la propia KGB
está copiando los sistemas de la CIA. También los rusos empiezan a
ver en el Intelligence un proceso intelectual, un estudio sofisticado, un
análisis.

La CIA, señor Colby, es, además, una cosa peor. Es una fuerza política
secreta que organÍ7¿l complots J golpes de Estado. Es un instrumento que
castiga a quienquiera esté en contra de los intereses o de la política de los
Estados Unidos. Es...

Lo que usted menciona representa sólo el cinco por ciento de nues
tro balance. Tan sólo un cim:o por ciento de él va a nuestras activida
des políticas y paramilitares. Actividades secretas, claro está, y necesa
rias, en el mundo en que vivimos. Seamos realistas: un poco de ayuda
a unos cuantos países, a unos cuantos amigos, puede -impedir d desa
rrollo de una crisis seria y, tal vez, la tercera guerra mundial. En los
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años cincuenta, aquellas actividades constituían el trc1nta por (iCOl<
de nuestro balance. En los años ochcn1a podemos, si el mundo contí
núa, como así parece, evolucionando hacia el tot;¡Jitarismo, volver;
ese treinta por ciento. 0, tal va, más. Pero, hoy por hoy, es sólo e
cinco por ciento. Y por eso forman ustedes esa injusta polvareda. In
justa, sí. ¿Acaso no es preferible defenderse financiando a linos poco
que haciendo la guerra?

SI, pero aqui no se trata de mera financiaci6n: Se trata, por ejemp!{l, a
asesinatos en Olas personm de líderes cxtranjl'triso Hablo de sus venenos
de sus ,!mpollas bacteriológicas destlnadrlS a m4tar a Castro, a Lumumba.

En 1973, antes de que explotase este asunto, yo cursé órdenes prc
cisas contra los proyectos de asesinato. Son numerosas las propuesta
de: asesinato que he rechazado en multitud de ocasiones durante mi ca
rrera, pero, sobre todo, desde que me convertí en jefe de la CIA
Sic:mpre he dicho que el asesinato era un error. Pero muchos le respor
derían que si en 1938 se hubiera asesinado a Hitler, el mundo andé
ría hoy mucho mejor.

i y dale con Hitler! Castro no es Hitler.

Castro permitió a la Unian Soviética instalar misiles nucleares e
Cuba, sometiendo, con ello. a la ammaza nuclear a todas las ciudade
americanas que quedan al sudeste deI" Missíssíppi.

¿Yeso le autori7¿ba a usted a matar a Castro?

Le aseguro que, 'en la Italia del Renacimiento, mucha gente, demr
y fuera de la Iglesia, discutía el pro y el contra del tiranicidio. Es má~

la discusión comenzó algunos siglos antes, con los griegos y los rom;
nos. ¿Cómo murió Julio César? ¿Cómo morían los príncipes de le
distintos Estados italianos? El asesinato era un arma política y, com
tal, no fue inventado en América aye:r por la mañana. Por favor, n
venga usted a moralizar' para mí. No se ponga en pie, como italian;
para darme lecciones de moral sobre este argumento.

Lecciones de moral, tal verz no. Si bim es cierto que, perronalmenteJ t

1J76, me asisten todos los derechos para hacerlo. LecciontJ de historia,
se las daré. Recordándole que César fue muerto PM un romano, no por t

americano. Y que Pericles erigía monumentos a las !liegos que mataban.n tirano griego, no a los americanos que mataban cubanos.
Pero Vercingetórix fue muerto por César, y Atilio Régulo por le
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cartagineses, y una serie de caudillos extranjeros por Lucrecia Borgia.
Yo no busco justificaciones. Digo que es algo que siempre se ha he
cho, y que es difícil para un país dar lecciones de moralidad a otros.

Son ustedes los que afirman ser más morales 'lile los demás. Son ustedes
quienes se presentan como el Arcángel San Gabriel. Democracia, libertad
y toda la historia. ¿Abora busca usted refugio bajo las faldas de Lucrecia
Bd'rgia?

Puede que nuestra moral no sea perfecta; pero es superior a la de
los demás. En todo el mundo la política americana es considerada un
faro de libertad, y las calumnias que vierten ustedes sobre la CIA cum
plen el único prop6sito de injuriar a América. He trabajado durante
veintiocho años en la CIA y estoy en condiciones de afirmar que en
esos veintiocho años son muy pocas las cosas que no debiéramos haber
hecho. Por ejemplo, violar el correo. Sí, hubo una época, en los años
cincuenta, en que abríamos las cartas que se expedían a la Unión So
viética o que llegaban de ella. Había un motivo para ello: América es
taba cuajada de espías soviéticos. Aun así, no debiéramos haber...

i Pero quién babia de correo! ¡Aquíse babIa de asesinatos, señor Colby!
La CIA jamás ha asesinado a nadie. Ni aun a Diem. Es injusto

acusarnos de asesinato. Hubo casos en que nos dispusimos a inten
tarlo, es verdad. Pero nunca lo conseguimos. Nunca pusimos en prác
tica nuestros planes.

Aunque dijese usted la verdad, señor Colby, ¿no le parece vergon"{osoque
la CIA trtn.!'se planes para matar a sus adversarios, a la manera de Al
Capone?

Sea ello atinado o no, la gente hace esas cosas en todo el mundo.
Proyectos para eliminar a jefes de Estado existen en todo el mun
do. Yo lo sé. Me consta... Y repito que siempre me he mostrado con
trario a la idea de matar' de esa forma. Lo convertí en una regla, en
1973. Por haberme propuesto cosas semejantes, he despedido perso
nalmente a algunos directores de la CIA. Les he dicho: «¡ Se guardará
usted de hacerlo ID. Esto aclarado, le citaré unas palabras de Jefferson:
«El árbol de la libertad ha de ser regado cada veinte años con sangre
de tiranOSD.

Total, baar-de-necesídad-vírtud. ¿Es religioso usted, señor Colby?
Sí, mucho. Soy un católico practicante y escrupuloso.
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¿De los que asisten a misa todos los domingos por la ",añana?
Sí. desde luego. Tampoco hoy he faltado.

¿De los que creen en el paraúo y en el infierno?

Sí. por supuesto. Yo creo en todo lo que dice la Iglesia. ¿Por qué?

Por nada. Hábleme de la mafia. Del uso que la CIA hace de la ",afta.

i Un caso! i Un caso nada más! j En 1960! j A causa de Castro!
Cuando Castro se hizo con el poder en Cuba. consideramos la posibi
lidad de trabajar con personas que todavía tenían ciertos amigos en la
isla. Gente de la mafia. quiero decir. Amigos de la mafia. Y contrata
mos a esas personas que. conforme a nuestro proyecto. debían intentar
la muerte de Castro. Pero fue muy... Vaya. que no funcionó. Allen
Dulles y McCone eran. en aquella época. directores de la CIA. Y Mc
Cone dijo no saber nada del asunto.

Pero Bobby Kennttly lo sabía. Y, por tanto, ta",bién lo sabía Jobn, el
Presidente. ¿Sabe quépienso? Que quien más desprestigiado saú de estas re
velaciones no es la CIA. Son los presidentes ae los Estados Unidos.

Las revelaciones demuestran que la CIA no ha sido nunca un ele
fante furioso. un Estado dentro del Estado. un gobierno fuera del go
bierno. sino que ha trabajado siempre como órgano de la polítiCá ame
ricana. Y. ahora que el país atraviesa un período de revisionismo. la
CIA se ha convertido en cierto modo en cabeza de turco de ese revi
sionismo... No hay pruebas demasiado evidentes de que los presiden
to deseasen determinadas acciones específicas; en algunos casos. ni si
quiera resulta claro que el presidente estuviera enterado. Lo que los
hechos indican. sencillamente. es que la CIA operaba dentro de
tos límites de una política que parecía autorizarla a llevar ciertas cosas
a cabo.

Lo cierto es que, de Eisenhower a Nixon, no hay .no que se salve. Y,
'.rante el mandato de Johnson, ¿québribonada organ~ron ustules? Ah,
ú: J golpe de Papadopoulos.

La CIA no apoyó, repito: no apoyó. el golpe de los coroneles en
Grecia. Los coroneles... es cierto: no los repudiamos. Pero tampoco
los sostenemos. Digamos. en suma. que trabajamos con ellos. Después
de que Papadopoulos asumiera el poder. mantuvimos con él una fitú
.. que tenía por objeto el intercambio de inf01'lQáones. Y tambim
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con Joannidis mantenía la CIA la misma relación con idéntico fin. El
resto son fábulas. Mantener buenas relaciones con un líder autoritario
no .significa. en forma alguna. apoyarlo. Ah. usted no quiere aceptar
una imagen de la CIA que discrepe de la que su imaginación ha
creado. Me recuerda usted d cuento de los ciegos y d elefante. ¿Sabe
a qué me refiero? llega un elefante y ~tro ciegos se le acercan. Uno
le palpa la trompa y dice: «Es una lanzaD. Otro le toca una pata y
dice: «Es un árbol». Un tercero le agarra el rabo y dice: «Es una ser
pienteD. Y va el cuarto y. tocándole el costado. proclama: «Es un
muroD. Y ninguno de ellos se daba cuenta de que. en conjunto. se tra
.taba de un defante. Parte de la culpa. ciertamente. nos alcanza a noso
tros. El Intelligence debería ser secreto total. Cuando Sch1esinger se
convirtió en director de la CIA, dijo: «¿ Por qué no hay. en la auto
pista. un cartel que indique d edificio de la CIA?». y le respondimos:
«Lo había; pero Kennedy. cuando llegó a la presidencia. nos ordenó
retirarlo porque juzgaba ridículo que un servicio secreto se anunciase
mediante un cartel en la autopista». A lo cual replicó Sch1esinger:
«Vuélvanio a poner». De manera que lo volvimos a poner y... Pero
¿acaso no depende la democracia del secreto? ¿No es el voto secreto.
por ventura?

Con todo eso, es usted, precisamente, quien ha infringido el secreto. ¡No
se ha arrepentido nunca ¡fe haber retlelado tantas cosas a los comités de in
vestigación? ¿Podfa haberse negado a ello?

Por supuesto que nunca me he arrepentido de haber dicho la ver
dad. Jamás he experimentado dudas o vacilaciones en cuanto al deber
de contestar a sus preguntas con la verdad. En cuanto a rehusarme a
prestar testimonio. no hubiera podido hacerlo ni aun queriendo. La
ley me ordenaba hablar. No tenía elección. Ni 'confiaba, tampoco. en
que mis revelaciones fueran tenidas en secreto. Pero no esperaba que
ciertas cosas fuesen obj.et;o de tal sensacionalismo. Lo cierto es que no
resulta cómodo vivir en una sociedad abierta, como la americana.
Considere el caso de Richard Welsh, d agente de la CIA a quien ma
taron en Atenas. ¿Sabe cómo sucedieron las cosas? Ahora hará un
año, un funcionario llamado John March envió aquí, a Washington,
un artículo en d que afirmaba sabt.r cómo hacen las diferentes embaja
das para identificar a los que trabajan para la CIA. Y lo demostró.
¿Es que podíamos impedirlo? No. ¿Podíamos impedir que fuesen pu
blicados los diferentes nombres? No. Nuestra legislación es déba en
ese sentido. Para que el informe Pike no fuese publicado fue necesaria
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la intervcnuon del Parlamento. Y, para que el Parlamento llegase a
eso, fue necesaria la muerte de Weish. Una pérdida enorme para noso
tros, los de la CIA. Enorme., Era un agente sobremanera hábil.

¿Hf!bia estado también en Chile?
No lo sé; había estado en diversos países de América Latina.

Hable11tos un poco del informe Pi/ce. Ya en el infONfle Church la CIA
presenta una pisima figura. Pero en el Pi/ce, sUlmos sinaros, la esta.pa
pasa cumplidamente de estúpida. Y no se sabe, ni más ni wenos, si mr o
llorar.

El informe Pike es totalmente parcial, absolutamente prejU%.gado y
escrito con la intención de desacreditar a la CIA. El informe Church,
es decir, el que se refiere a Chile y a los asesinatos, es bastante justo. El
de Pike es... es... ¡Ni siquiera sé lo que llegó a decir! Pike aftrma que
el espionaje de la CIA es tan malo que, si América hubiese de ser ata
cada, no lo sabríamos con el tiempo suficiente. Es una declaración
falsa. Insensata. Irresponsable. Lo que Pike aflI'D1a no procede ni si
quiera de sus investigaciones: procede de nuestras propias críticas. Él
no ha hecho sino coger nuestros papeles y copiarlos. i Pero no los pa
peles que hablaban de nuestros éxitos, sino aquellos que daban cuenta
de nuestras faltas de éxito! Tome, por ejemplo, el Oriente Próximo.
En la primavera de 1973 nosotros dijimos a nuestro gobierno que,
como no se interviniese políticamente, era probable que se produjera
una guerra en el Oriente Próximo. Y aportamos todas las informacio
nes que sustentaban esa tesis. La tarde del 5 de octubre apreciamos las
cosas de otro modo: «Hay ciertos signos que indican que no se produ
cirá la guerra. En conjunto, pues, creemos que no habrá guerra». De
acuerdo, este segundo despacho fue un error. Meses antes, sin em
bargo, habíamos dicho que había una posibilidad de guerra, y en la
CIA no leemos el porvenir en una bola de cristal, ¿no? No sabemos
con total seguridad lo que ha de suceder mañana, ¿no?

Para un Intelligence que se ufatU de ser el mejor del mundo, el error, se
ñor Colby, me parece más bien gordo. Casi tan gordo cowo el que cowelieron
en Checoslovaquia al «perder», durante dos sewanas, al ejército soviilico,
con lo cual tuvo que ser el embajador soviético quien dijera a Jobnson lo
que estaba ocurriñuJo. En cuanto a Portugal... Ta1llpoco sablan nada
acerca de Portugal.

Sabíamos algo, por más que diga el señor Pike. Sabíamos que había
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disensiones en el ejército, sabíamos que había malestar. Y así se lo diji
~os a nuestro gobierno. Portugal, mire... Como con la guerra entre
árabes e israelíes, uno puede conocer el panorama general e incurrir,
en resumidas cuentas, en pequeños errores. A Portugal no le seguía
mos con detalle porque en aquella época no era importante.

PirO llllgo lo han stguiáo bien, ¿no?

Oh, sí. Claro. Ahora, no faltaría más, sabemos todo lo que sucede.
Uno no da hoy en día demasiada importancia a lo que ocurre en la
Antártida en la actualidad. Pero, si estalla una guerra en la Antártida,
las cosas cambian.

Me refiero a todos aquellos alborotos en el norte de Portugal cuando los
católicos se rebelaron a Cunhal. Una pequeña intervención de la CIA;
¿eh?

La gente como usted ve a la CIA debajo de todos los divanes. La
ve, incluso, en los concursos para la elección del perro más bonito del
año. Pero eso, se lo repito, supone sólo el cinco por ciento de las acti
vidades de la CIA. El tiempo no nos da para estar presentes en todas
las aldeas del mundo. Portugal... ¿qué quiere que le diga de Portugal?
Es lógico imaginar qu(", más adelante, trabajamos de firme sobre lo
que estaba sucediendo.

Una ayudita aquí, una ayudita allá...

«No comment.» Ni acerca de Italia ni acerca de Portugal ni acerca
de ningún país en concreto.

i Vamos, señor Colby, no prettndlrá hacwme creer que Italia es el único
país donde la CIA ha gastado millones! ¿Por qué no me habla, por ejem
plo, de Alemania?

Ciertas compar,!-ciope5 nQ son posibles. Cada país es un caso
aparte. Nosotros nQso preocupamos, y siempre nos hemos preocupado,
por todos los países europeos. Europa es muy importante para los Es
tados Unidos. Toda ella. y yo no diría exactamente que Italia sea el
país donde -más hemos tenido que trabajar. En cuanto a Alemania...
Alemania tiene bastante dinc:ro ella misma. Lo único que puedo de
cirle es que el lugar del mundo donde mayor éxito hemos tenido los de
la CIA es, indiscutiblemente, la Europa occidental: Un programa ver
daderamente logrado.
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¿.Q'!¡¡" ?"ÚO, señor Co1by, qlle dejase fUltá la á¡"tan tÚ la CIA?
¿KJSSlfllI" .

No. Kissinger ha sido siempre UD gran favorecedor ea Íntclli
gence. Entte él y yo ha habido momentos de acuerdo y de dtsaC;ller
do; pero no somos, ciertamente, enemigos. De Kissinger no puedo
decir sino lo mejor: creo que ha sido Un excelente Secretario de Estado
y que merece UD premio Nobd de la Paz. Otro más. Sí. Por el Oriente
Próximo. Yo estoy fuera de la CIA porque el Presidente me hizo sa
ber que tenía atto trabajo que proponerme y... El Presidente puede te
ner muchas razones para cambiar al jde de la CIA. Es un privilegie
suyo y... Me ofreció otro trabajo, pero yo lo decliné. Le dije que po
día servir mejor a la CIA escribiendo un libro acerca de lo que la CIA
es en verdad y... Por lo demás, yo fui el primero en decir. cuando se
iniciaron las investigaciones senatoriales, gue hacia falta una cara
nueva en mi puesto.- Le aseguro que no guardo ninguna amargura.

Ya fo veo. Nada quebranta su gelid~ Sil impertllrbabilidad.

No soy, lo admito, un emotivo. Algunas cosas, sin embargo, me
hieren. Como cuando fui nombrado jefe de la CIA y un grupo
anónimo llenó Washington de cartdes en los que se me calificaba de'
asesino. Aquello me lastimó. Mucho. Tanto como usted. cuando dice
que la CIA es una asociación de asesinos. Durante semanas enteras
mis hijos hubieron de sufrir aquellos cartdes y...

¿Ha otllrrido algllna vrzqlle SIlS hijos le llamen ..puerto reatcionarioJ}?

Reaccionario... no. Conservador. si acaso. Tenemos discusiones en
la familia. Mis hijos estaban en contra de la guerra dd Viunam. fi
gúrese usted, y... Yo no niego ser un conservador. Voté por Nixon. Y
aun hoy en día pienso que, en cuanto a política internacional. fue d
suyo un trabajo espléndido. Piense en China. en...

"-

... en Chile, en Chipre, en la ayuda económica a los democristianos y a
los socialdemócratas italianos. Señor Colby, estoy exhausta. Sólo tuando
entrevisti a Cunhal sufrí lo que he sufrido con usted.

Dígame, dígame: ¿qué clase de persona es Cunhal?

Ya se lo he dicho: en el fondo, una persona como usted.

¡¿Cómo?!
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SI, llti CIIra C01ll0 lIJIeJ. Oh, nllnca C01llprenderállSteá, señor Colby,
hasta flliptmto se parecen IIsteáes dos. De ha1m- nacido del otro lado de la
barricada, hllbiera llJleá resllltado 1111 estalinista perfeao.

Rechazo con desprecio csaaflJ1llación. Si bien. tal vez... No. no. Y
no soy un cura. Soy. a mucho estirar. uri puritano. ¿Alguna otra pre
gunta?

Una, nada más. ¿Plleáo 1m el informe file time la CIA acerca de '11111
Según las leyes americanas. puede usted dirigir una carta a la CIA

y solicitar la lectura de cualquier doaunentación que tengamos tocante
a su persona. Le costará un poco. gastos de franqueo. etcétera. pero se
lo enseñarán todo. Siempre y cuando no exista alguna razón para
mantener secreto el informe. Antropov. el jefe de la KGB. puede diri
girnos la misma petición. ¿No es ridículo?

No, es desconcertante. Pero todo lo qlle 1IIe ha dicho era desconcertante,
señor Colby. y 111".1, "'''.1 triste.

Washington, 1IUt~ 1J7 ff.
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Otis Pike

Era preciso haber lrido mtegramente d informe dd smador Pike -aun censurado
y desfigurado por los arreglos con que llegara .a nuestras manoe- para comprender la
indignaci6n que había sublevado y sublevaba a este bonrado hombre que se había en
frentado a la CIA, contra Kissinger, contra el propio Presidente de los Estados Uni
dos: Gerald Ford, a la sazón. Era preciso haber conocido a Otis Pike, y quedar tUr
bado por las ligrimas que CD' cimo momento habían bañado sus ojos, para compren
der ese pozo de infamias que recibe el nombre de poder. Cualquier forma de poder:
sea el que se presenta vestido con el uniforme de la tiranía, o el que lo hace bajo el ro

paje de la respetabilidad. En uno y otro caso -Otis Pike lo demuestra-:, combatirlo
es como perseguir un sueño y sirve, s6lo, para mantener limpia la conciencia. ¡Ay de
quien se engañe, como don Quijote, con la idea de conseguir algo haciendo d b&ocl

Otis Pike no era, por lo demás, un béroe. De haberlo sido, habría llevado su en
Olcsta parlamentaria basta sus últimas coDSCOlenOas. Habría puesto en juego su sill60
de diputado o, mejor, lo habría mandado al demonio. Habría publicado el informe sin
pedir pcrtniso a nadie y sin cebarlo a perder con censuras, autocensuras, giros idio
máticos y alusioncs. Habría proseguido su acción judicial CODtra Kissinger basta verlo
condenado por un tribunal. Habría soportado el doble de los tormentos que en los úl
timos mescs le habían sido infligidos por el Secretario de Estado, por el FBI, por la
CIA. No lo hizo, sin embargo. Desilusionado, disgustado, exhausto, desistió en el úl
timo y mejor momento. Devolvió todo el asunto al Congreso, acató el veto de Ford y
se dejó maniatar por la arrogancia y la hipocrcsía. Por esa razón nunca sabremos los
nombres de todos aquellos que se dejaron comprar en Italia. E invocarlos, buscarlos,
sirvió de bien poco. Yo lo intenté; pero, con certeza absoluta, s610 coDSeguí tres. Uno
era el general Miceli; el otro, el banquero Sindona. El tercero, trastornada por la in
credulidad, no lo revelé. Pero ahora lo hago: se trataba de un parlamentario del PSI.
Miceli, se me informó, recibía el dinero del embajador Martin, instruido al cícero por
Kissinger; Sindona lo entregaba, por Olenta de la CIA, a la OC. En OlaDtO al parla
mentario del PSI, no se sabe. l-os tres nombres figuraban (y figuran) en el informe
Original sCOlcstrado por Ford. Los que me proporcionaron la información fueron los
dos abogados, asistentcs de Pike, que babían redacrado materialmente el informe. Me
reuní con ellos en prcsencia de su secretaria y, durante todo el tiempo que duró el en
Olentro, fuimos cspiados y vigilados por agentcs del FBI.

No obstante no ser un béroe, Otis Pike era algo muy semejante a un mánir. Y, en
Olalquier caso, una persona ante la Ola! había que quitarse Oltnplidamente el sombrero
ydccir: «Ha hcebo usted todo lo que ha podido y como ha podido, señor. Gracias,
de todas forinas». A nadie se le puede exigir el coraje de entrar en el Coliseo y uro
jarsc a las fauccs de los leoncs (un cierto lc6n llamado Hcnry Kissinger que, al mor-
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cIer. DO bromaba: k bacía a uno pedazos. y para despedazarle a uno troía a su dispo
lici6a a la Casa BIaaca, al Pmúpo. a la CIA. a la NSA.. al FBI. a Wall Sttrrt. al
tIIII6IiJI¡.., Y a la casi totalidad de la prrusa. Sin contar amistades especiales como
Braaao y Mao Tsr-tung). No se le purde aisir a nadie la inhumana integridad de
los santos. que rrounciaban a las riqunas para vestirse un sayo. Otis Pilte. adrmás.
prnmeáa. B mismo. al ,stM/iJn.lffI; no era un rrvolucionario que prrtmde cambiar
la socirdad o d prnsamimto de los hombres. Tampoco era un radical dispuesto a rm
pmlder una burJsa debambre m srDal de protesta. De aquisita honestidad. guar
lÜbase bim de dar de sí srmrjante imagrn. Se presmtaba conforme lo que era. un
hum ciudadano ammcano de la huma burguesía ammcana. que aee m los valores m
qur ha sido formado: Dios. la patria. la familia. los d61ares bim gastados. la drmoaa
cia bifronte. Existe una virja pdícula de Frank Capra que ttaduce bim rsa idea: Mr.
DwJs f,tIG'tI 1_• • EI srñor Drrds va a la ciudad•. Sí. aqudla m que Gary Cooper
(~o era James Strwart?) se convirrte por casualidad. o por rrror. tal va. en diputado;
marcha. cargado de su buma fe. a Washington. da mucho que hacer a todo d mundo
y. rn fin de cumtas. es dmorado. Tal era Otis Pilte.

Su historia da proma de dIo. Nacido m Rivrmead. una pnjuma ciudad del Es
tado de Nurva York. actúa de piloto. durantr la srgunda gurrra mundial. en el
currpo de Marines: catorce meses bombardeando las islas Salomón. y ocho pLlotando
aviones de rrconocimimto sobre Okinawa y Pekín. En total. cimto veintr misiones
de combate. cinco condrcoraciones y el grado dr capitán en prrmio por su hrroísmo.
Casado desde 1946 con la misma mujer -Doris Om. qur fuera compañera suya dr
escuda-o pmnaneáa tan fid a d1a que. durante mi entrrvista. sólo a sus llamadas te
ldOnicas contestaba: «Para Doris estoy sirmpre•. Es padre de tres hijos -hoy adul
tos y asimilados al sistrma-; Iicmciado ""'!JI" amr lalllÚ por la univrnidad de Prin
crton y por la de Columbia; abogado dr profesión. Tiene la costumbre de pasar sus fi
nes de srmana y sus vacaciones pescando o navegando en su vdera. Bum pianista y
jugador de ping-pong. gusta de cantar. y lo hace con agradable voz. baladas popula
res. Diputado por d Partido Drm6aata desde 1960. es sirmpre redegido indefecti
blrmmte m uno de los condados más conservadores. y de superior mayoría blanca.
del Norre: el de Suffolk. Producto del sistrma. y fid a a. durante años Pike no se ha
bía opuestO ni aun a la gurrra dd Virtnam. Sólo en 1973 sr opuso a Nixon votando
contta los bombardros de Camboya. Y sus críticas no habían alcanzado a Kissingrr.
Estaba convmcido de que Kissinger era un gran hombre. Y continuaba convencido
de dio basta que comrnz6 la rn¡:uesta.

Sin embargo. era precisammte ese candor de smor Derds-que-va-a-Ia-ciudad. ese
conformismo suyo de conservador obrdimte. los que conferían su gravedad a las acu
saciones que ahora presmtaba contra el poder. Y era precisamentr ese descubrimirnto
tardío de una realidad de la que casi qurría no darse por enterado lo que le convertía
m un hombrr digno de estima y. al mismo tirmpo•. simpático. A mí me cayó bien
desde d primer mommto. cuando me rruní con él en su despacho de parlamrntario.
una oficina cuya vrntana daba sobrr el Capitolio. Me gustó su rostro dr expresión
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(IlI8Il'ariIda y boueboaa.1ll cabeza 'P. de puro rubia, se aacojaba bImc:a. Me a-6
w &¡un alta y dcscuidada. aquel desaliño wyo.de hombre distraído que anda, sicm·
p«. liD raya en los pantaloaa Y COI1 UD boc6o dem~ en la c:bpcta. Me compla
ció 111 YOt: sonora y enojada. de predicador protatante que cree. a paar de todo. en el
aiuaEo de los jllStOS. Pao me apeló. sobre todo. su ira baJbuciCIItC. cIoIorida. •
nua: .No comprendí que me cstaban mim¡icado. que se burlaban de mí•. Le catre

YÍSt~ con amabilidad. perdonindole cualquier .rfticcncia. MOItIibase. muy a menudo.
cauto. Me di cuenta de que decía bastante mcaoia de lo que le hubiera gustado decir:
UD miedo secreto. que no reconocería nunca. hadase pracnte. a ratos. en su boca. en
el intcríor de sus ojos. Y no era sino el recuerdo de lo que le habían hecho y de lo que
axlana podían hacerle: UD avcl chantaje familiar. Movido por ese temor, negÜlasc.
iDduIo, a dejarme átar cl informe que de tanto en tanto le mostraba yo hojeando cl
.Vdlage Voicc». Sólo una vez lo tomó en sus manos. para releer dos pasajes que ha·
bIa yo señalado con lápiz rojo: .Busclbamos pruebas. Nos remitían pedazos de papel
ClIlCfOUIIlente apurgados. Por mucho que "expurgado" sea un muy vago eufemismo
COIl que daignar hojas enb~ con alguna que otra palabra dejada caer aquí y allá,
COI1 &mamáa ilegible y. en todo caso, no concluyente y destinada a confundimos•.
Y. aW adelante: .Las tra dcclaraáones fueron escritas de nuevo y generalizadas lO

dana aW de lo que lo habían sido la vez anterior. Habían sido suprimidos nombres
de palsa; en lUSar de dólares no se usaban aW que cifras globales; se interpolaron in·
DlIIDcrabla descripáones genrncas•. Concluida la lectura, guardó silenáo. Tal vez
pmsaba en la pigina que los amigos de Kissinger habían redactado como sigue:
.3/ND I DOLL-VNM I T-0144-6SG I TRANSL-DECRYPT UNJAC I VN·
NRIY·30 I 300G + FM IJB I TO·CQ~INFO I BBM·STOP I CNNB 30119·
~61OM I LO I 22·300•.

ORIANA FALLACI.- Señor Pilee, WiNia", Colby dice q~e el in
1.,."" de ~sled 's absol~ta",mte parcial, total",mte prejtn¡,ado y escrito ron
¿, ÍfltmciÓfl de desarreditar a la CIA. Dice q~' ni siq~i"a da r~mta d,
lodo lo qw él d,r/aró.

OTIS PIKE.- No. santo Dios. no la da. Si hubiese tenido que es
aibir todo lo que él me dijo. se hubiera convertido en su informe. yno
d mío. Lo que a mí me habían encargado no era redactar algo que ob
tuviese el beneplácito de la CIA, y es obvio que mi informe no puede
complacer al señor Colby. En él afirmamos que la CIA ha hecho un
trabajo repugnante; que la CIA ha dejado de cumplir con su misión
principal. o sea la de proporcionar un buen Intelligence a los Estados
Unidos; que la CIA ha cometido abusos gravísimos. ha incurrido en
ineficiencias. en despilfarros. El informe habla de inmundicias. Dios
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santo, no: DO contaba,ciaumente, con que el smor Colbv me diesf;
las pcias. Y m.e tiene sin cuidado todo lo que dice de mí. te respoo
derf, lo que es. mú, así: he concluido mi encueta imbuido de un
mayor respeto hacia la CIA que hacia aquellos que le transmitían sus
6rdenes. Ante mi comitE, el smor Colby se ha comportado con mayor
honestidad que los dcmú. Con mayor honestidad, es decir, que las
personas que representaban a nuestros 6rganos ejecutivos.

¿St rrftm IUttá a Kiss;"gr?
Pues sí. Me cuesta poco admitir que, concluida mi encues~ el doc

tor Kissinger me gustaba bastante menos que al empezarla. El no da
informaciones. Parte del supuesto de que sus fuentes son sobremanera
personales: no sólo en lo que se refiere a jefes de Estado extranjeros,
sino, tambiEn, en lo concerniente a empleados del Dcpartamento de
Estado. Por lo éualla Cámara no tiene que meter ahí las narices. El
señor Colby, en cam~io... Bueno, el señor Colby es un hombre de ta
lento que sabe jugar con las palabras. Se refugia, a intervalos, detrás
de la semántica. A pesar de dio, y si le planteaba las preguntas conve
nientemente, me daba respuestas sinceras. Él no es un brib6n. Y le al
canza menos culpa que a quien ahora le hace pagar por todos.

¿Trata tit titcir (jIU Colby ha sido la uiai"", propicialoria tit loJo tsle
aS1l1ll0?

Estoy conyencido de ello. Y tambiEn lo estoy de que le gusta serlo
Un día se lo dije: «Le gusta hacer de víctima propiciatoria, ¿eh?».
No me respondió. Se qued6 sentado donde estaba, impcrtttnto. Pero
era bien vistblc que hallaba gusto en desempeñar el papel que había
elegido para sí. Y nadie hubiera podido desempeñarlo mejor, con me
jores resultados. Correcto para con nosotros, leal para con los suyos...
Ha dejado la CIA haciendo de manera que todos le juzgaran un gran
hombre por haberlos salvado. Una estrategia perfecta, un trabajo so
berbio, ¡ea! Me ha manipulado bien, el tal Colby. Ha ganado. Y yo
he perdido.

¿En (jlli ..liJo ha perdido IUltd, señor Pi/ct?
En el mú evidente: no me han dejado publicar el informe, me lo

han suspendido, Cuando la House of Rcpresentatives dijo que no po
día ser ?ubli~do sin l?~so del ~resident~, y que a él le ~r:espondía
detcnmnar 51 su publicaa6n poc:ita ser noava para las actlVldades de
nuestro Intelli~ence en el extranjero, comprendí en seguida que había
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perdido. La aprcsi6nempleada fue exactamente eJas actividades de
ouauo Intdligence en d extranjero», y por tales actividades coten
dIan los asesinat~: las guerras scetetas, los pagos a los líderes políti~
csuanjcros. y nu informe DO hablaba de otra cosa. No en balde pedí
la palabra para argüir que, en tal caso, Ford no daría nunca d consen
timiento. Me contrari6. Me contrari6 mucho, Dios mío. Era un buen
informe. Un informe dd cual sentirse orgulloso. Y me lo han suspen
dido. Qué derrota. He sufrido muchas en mi vida, pero ésta ha sido la
peor. Lo malo es que... Bueno, es sencillo: nos habían encargado ha
cer un trabajo y nosotros lo hicimos mejor de lo que esperaban. Más
diré: mejor de lo que temían.

Pero ¿'llIiin 'llIiso el voto 'lile sometia toda decisión al Presidente?
La Casa Blanca, d Departamento de Estado, d gobierno. Y el

doctor Kissinger, naturalmente. En suma, todos aquellos con quienes
nuestro comité se había enfrentado. Todos aquellos a quienes no cua
draba que d Congreso ejerciese control sobre la CIA. Y entre esos
quedan incluidos muchos diputados. Encontraron un cúmulo de excu
sas: la inconveniencia de inOisponcrse con d Presidente, el hecho de
que Richard W clsh hubiera sido muerto... Me preguntaron: «¿Apa
rccen en tu informe nombres de agentes de la CIA?». Les respondí:
«Naturalmente. Pero son los nombres de los que han testificado».
Mmaban, a pesar de ello, preocupación: «¡Nada de nombres, nada
de nombres! j O nos haremos responsables de un segundo caso
W dsh I». En vano les expliqué que yo era el primero en no desear una
cosa semejante. En vano reconocí que, previo a la conclusión dd in
forme, los componentes dd comité habíamos pasado una semana dis
cutiendo qué era oportuno publicar y qué no lo era. Habíamos supri
mido nombres, y otras cosas, también. El informe escrito no contenía
todo lo que sabíamos.

Pero la culpa sigue siendo suya, señor PiJee. f' Era necesario llevar el caso
al Parlamento? ¿Era necesario contar con e permiso del Presidente?

El permiso dd Presiden'te, no. No teníamos que solicitar ningún
permiso del Presidente. llevar d caso al Parlamento, sí: era necesario.
Verá lo que sucedió. Gracias a los obstáculos que habíamos encon
trado, por ejemplo un obstáculo llamado Henry Kissinger, llevábamos
retraso: ya no teníamos tiempo de terminar d informe para la fecha
establecida. Pedimos al Parlamento que nos concediera una prórroga
de dos semanas, y el Parlamento nos la otorgó. Pero la consumimos
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ÍDtegramente. La composición del infónne había licio efectuada por
un O1etpo reclactor; el comité quería controlarla capítulo por capítulo
y. en ocasiones. palabra por palabra: publicarlO apresuradamente. cx
poniéndose a inexactitudes y errores. hubiera sido irresponsable. El
2 3 de enero el informe quedaba concluido y era aprobaao por el ro
mité por una mayoría de nueve contra Olatro. Eso nos autorizaba a
dar el informe a la imprenta para las pruebas; pero los Olatro que h.t
bían votado en contra hallaron un pretexto legal para impedirlo: los
cinco días legislativos a que tenían derecho. según el reJda,mento. para
formular por escrito sus puntos de disensión. Por .días regislativosD se
entienden aquellos en que el Parlamento tiene sesión. De esta forma•.
los cinco días se convenían en ocho. Y los Olatro disidentes entrega
ron los pliegos cuando el comité se disponía a disolverse. A partir de
ese momento se haáa indispensable recurrir al voto para publicar el in
forme.

¿y fJ"iÍJIIJ trI'"~ esos trlalro? ¿H_/ms de Kissingll'?
Yo aro que sí. Porque mire: justo en el mismo período votamos

para no entregar más dinero a Angola. Y los nueve miembros del ro
mité que estaban por la publicación del informe votaron que no se
diese más dinero a Angola. mientras que los cuatro que no deseaban la
publicación votaron, en cambio, que se siguiera entregando dinero a
Angola. ¿Está claro?

Sí, Y 111' p""a 111111 gra" hipot'f'tsfa. Si Sil propósito tra ptnUrks a IISIIIks
tantos ,storbos", ,1 call1i,,0, ¿por fJlIi l,s mca'ga,onla malUta? ¿Pa,a k
va"ta, 111111 &orti1lll de bll1ll0 ant' los ojos de los a","';canos y u,s del
1II11"¿0?

Estoy de acuerdo con usted. Hipocresía es la palabra exacta.

co" todo y 'so, hay algo fJII' "0 &01IIprmdO, señor Pi/c,. ¿Por {1Ii,,0 1,
sll&"'ill'o" ,sas tosas al senador Cbllrtb? ¿Por fJlIi &01ISiguió ¡l ptdJlica, Sil

in!Dr1II'? A p,sa, d, babla, d, Cbil" ,¡, las tmtativas de asesintlto...
Churci1 tuvo los mismos problemas que yo encontré. Y observó el

mismo procedimiento que seguí yo. Debatió con la CIA lo que debía
incluirse y lo que debía eliminarse. Eliminó algunas cosas a petición de
la· CIA, otras por propia iniciativa, y su informe acabó mucho más
mutilado que el nuestro. Faltan muchos elementos en aquel informe,
muchos. La única dificultad que no le surgió a Church fue la fallida
publicación. Usted se pregunta por qué le permitieron publicar. Muy
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SCDéiIlo: porque era UD informe provisional sobre UD tema que ha per
dido ya su vigencia: las tentativas de asesinato. Un tema que haáa re
ferencia a las actividades de personas que ya no Cltán en sus cargos:
presidentes muertos, presidentes privados de sus funciones. El tema de
nuestro informe es actual. Se refiere a cosas sucedidas en UD pasado
muy reciente, implica a personas que todavía están en el gobierno...

ItIá.-úJo Kissi,,&tr.
Incluido Kissinger. Y le diré más: d informe defInitivo de Churro

no ha sido publicado todavía. Church debe entregarlo por todo el mes
d~ mano. y yo me temo que tropiece. cUando lo entregue, con las
mismas difIcultades con que ~opecé yo. Tampoco en su caso habrán
de faltar los pretextos. Se' aferrarán nuevamente al asesinato de
Welsh. por cjemp.lo. y... Usted debe de comprender lo mucho que im
presionó a América .la muerte de W dsh. Y las infInitas simpatías que
le ha valido a la CIA y a sus agentes.

Paci",cia. En el (r ViJJage VoiceJJ letrtmos también el informe difini~

ti"o de Chu"h.
Yo me niego a aceptar al "Village Voice» como ponavoz oficial de

los Estados Unidos. Y. cuando habla de mi informe por haberlo leído
en ese periódico. no sé a qué se refiere. El hecho de que sea dd domi
nio público no le da carácter oficial.

Compr",do su indignación, señor Pi/ce. Ese informe le fue prácticam",te
robado. Pero, indep",dienttmente de que usted lo admita o no, es su in
forme: no se trata de un informe inventado. Y el <t VilJage VoiceJJ no tra el
único que lo postÍa. Pero sí el único que haJJó el coraje suficiente para pul11i
cario desafiando al mablishment. Lástima que esté censurado. ¿Quién tiene
la "ersión original, la no censurada?

El Presidente la tiene. Kissinger la tiene. La CIA la tiene. La CIA.
por lo demás. siempre lo tuvo todo. siempre. Recibieron d primer
texto d mismo día que lo recibían los miembros dd comité. Lo quise
yo así a fin de que luego no viniesen a decirme que contenía errores.
Lo tienen. además. cuatro comités de la Cámara: en total, un centenar
de personas. Le diré más: cualquier diputado o senador puede exami
nar d texto original siempre que se comprometa a no revdar lo que
lea. Pero pOl:OS lo hacen.

¿Por qué?
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Oh. la mayoría piensa que es más cómOdo ignorarlo Contiene de
masiadas cosas embarazosas para los americanos, demasiadas cosas
que uno prefiere ignorar. Este país ha sufrido un trauma terrible a
causa del asunto Watergate. Pero, mientras que en el caso Watergate
5610 se le pedía que se convenciese de que Nixon había sido un hom
bre malo, en el presente caso se le pide que crea que los Estados Uni~

dos han sido una nación malvada. ¿Y quién quiere reconocer que per
tenece a una nación malvada?

El hecho más desconcertante estriba m este seuJocandor, señor Pi/c.e. Sus
illfor1lles, m el fondo, no hacm 1IIás iJIIt confi"""r lo iJlIt m esencia se sabía
m el resto del1llundo. O, por lo 1/ItnOS, se sospechaba. Pero IIStuitS ~o creían
m ello. Cuando Fidel Castro, por tjt1llplo, afirmaba iJlIt la CIA Intmtaba
matarle...

No le creíamos. Es cierto. Lo mismo nos óe\ll"rió en lo referente a
Camboya, a Laos. Los diarios, tal vez, hablaban de ello; pero el ciu
dadano medio no lo creía. Lo que es peor, no lo creía el diputado me
dio, el senador medio. Como yo. Creíamos, sólo, en lo que nos decía
el gobierno. Ha sido necesario este drama para que me convenciese de
que siempre me han contado mentiras. Quiero confiarle una cosa:
cuando comencé la encuesta, yo estimaba muchísimo a Kissinger.
Creía que era... sí... creía que era un gran hombre. La gente, en
América, cree lo que quiere creer, oye lo que quiere oír. Y el portador
de buenas noticias es alabado, promovido. Y degradado, expelido fue
ra del sistema, quien las trae malas.

Voltlamos al tema de la hipocresía, señor Pi/c.e. ¿Quién le opuso las
mayores dificultades?

El Presidente, Kissinger, Colby, el gobierno en general. Siempre
nos prometían toda clase de colaboración y, luego, nos negaban las in
formaciones. Lo hacían, también, CQ.n ánimo de hacernos perder
tiempo. Sabían que el tiempo de vida del comité era breve y, por eso,
nos lo hacían perder. Me explicaré. Cuando decíamos necesitamos-ta
les-documentos, no nos los negaban en absoluto. Nos daban uno nada
más. Así, nos veíamos precisados a pedírselos de nuevo y, de nuevo,
no volvían a damos sino uno Yo creo en los documentos. Porque
prueban no lo que la gente hubiera querido decir más tarde, sino lo
que decía en su momento. Por eso no dejaba yo de pedir documen
tos, y ellos me los iba~ dando con cuentagotas, a intervalos larguísi
mos. Y, a veces, no llegaban a dármelos de ninguna manera. En lo re-
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lerente, por ejemplo, al memorándum Boyan, ¿qué hizo el señor se
cretario de Estado? Nos acusó de querer crucificar· al personal secun
dario del Departamento de 'Estado, de practicar el maceartismo. Y
nos escribió una carta en la que declaraba que, si queríamós saber cier
taS cmas, teníamos que dirigimos a la gente-importante-que-hace-la
política-americana. y que la gente importante estaría encantada de
ayudarnos. Así es que le pedimos el documento a él, a Kissinger. Él,
naturalmente, lo tenía. Pero no nos lo dio. Lo que es peor: hizo que
no nos lo diera nadie. Todo el mundo nos respondió que aquel docu
mento estaba amparado por el privilegio ejecutivo. También el Presi
dente invocó el privilegio ejecutivo.

¿Qui era el documento Boyall?

Se lo explicaré en seguida. Thomas Boyan era el hombre que ac
tuaba de superintendente en la Sección Chipre, el Cyprus Desk, del
Departamento de Estado. Y, según yo sabía, Thomas Boyan se había
mostrado en violento desacuerdo acerca de lo que los americanos ha
bían hecho en Chipre. Y dejó constancia de su desacuerdo en un me
morándum llamado el memorándum Boyan, o memorándum del De
sacuerdo. Nosotros lo considerábamos realmente indispensable para
saber cuál había sido nuestro comportamiento en el sucio asunto de
Chipre. Era la única manera de llegar a la verdad. Pero Kissinger se
condujo como he dicho, y fue la primera disputa contra él. Cursamos
incluso una citación por aquel pedazo de papel. Fue inútil. Como es
obvio, invitamos al señor Boyan a prestar testimonio. También esto
fue inútil. Boyan quiso comparecer, pero Kissinger se opuso.

¿Dónde está ahora el señor BOJalt?

Le han ascendido. Creo que ahora está en Chile. Déjeme compro
barlo mediante una llamada... Sí, está en Chile. Es jefe de misiones en
nuestra embajada.

KJssinger, sin embargo, acudió a testificar.

Un solo día: mañana y tarde. Y no trataré de describirle'su com
portamiento: el informe habla por sí mismo. Lo que sí le diré que in
tenté desesperadamente hacerle contar lo que nos interesaba. No salí
airoso. Se refugiaba const;l.ntemente tras su privilegio político; tras la
historia de sus fuentes «sobremanera personales». Quise denundarlo
por desacato al Parlamento. Voté tres resoluciones en ese sentido. La
cosa quedó ahí. La mayoría del Parlamento no quiso llevarla adelante.
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Hubieran tcmpo que degir entre Kissingcr y yo. entre Kissinger y d
comité. Y nadie estaba dispuesto a tenerlo por enemigo.

Pero ¿por f'IÍ 1","" 1111110 a Kissitlger ", AtIIiriu?
No lo sé. De verdad que no lo sé. Tal vez sea porque es dC'JDasiado

poderoso. Es un ptlblit-rrlatiMu-tU" tcrn"blemente astuto. d tal Kis
singer. No bien toman las cosas un cariz contrario al que él quisiera.
convoca a sus compadres de la prensa y consigue contundentes edito
riales que dicen exactamente lo contrario de lo que sostenga su oposi
tor. Oponérsde es, en particular para un político,desaconsejable. Yo.
sin embargo, creo haber d.emostradono temerle.

En 1111 taSo, ¿por f'IÍ no liwó Ilikla1ll1 por SIl ttmIIII la ""'tlntia por
desata/o?

Pude haberlo hecho. Renuncié a dIo porque sólo hubiera reportado
una pérdida de tiempo. Como ocurre también en Italia, nuestra magis
tratura _no opera con cderidad. Y d comité se hubiera visto disuelto
antes de que Kissinger apareciese en d banquillo. De modo que conti
nué adelante maniatado y cada vez más frenado por los obstruccionis
mos. -Había impuesto silencio hasta a los testigos secundarios. Les di-
jeron clara y redondamente que no podían hablar «acerca de ciertas
cosas»: Kissinger llegó a manifest;lrles sin ambages que no podían de
jarse interrogar si no estaba presente en la sala un funcionario dd De
partamento de Estado. Y nadie violó esas.instrucciones. jAh! Usted
me ha dicho. hace poco: entonces ¿por qué le encargaron~ encuesta?
Yo diré más: ¿por qué la quisieron? Hipocresía es la palabra justa y
exacta. Cortina de humo es la expresión cabal. Cabe comprender la re
ticencia de Colbyy los obstruccionismos de la CIA: la CIA estaba en
causada. Pero no era la CIA quien nos ataba siempre las manos. Más
nos las ataba Kissinger. Y d Presidente, y d Departamento de Es
tado, y la National Security Agency, y d propio FB!. Por eso afIrmo
haber concluido respetando más a la CIA que a quien le daba sus ór
denes.

Pero ¿a f"iín 10_ tJar ir_s a la CIA? ¿Al SlmlariO de Eslllllo,
IS deci" Kissitlger?

Más que al secretario de Estado, al ayudante especial dd Presi
dente cerca de la National Security Agency.

El ttIIIl.1S Kislinger.

448



Exacto. Luego, al ministro de Defensa y al Secretario de Estado.

Que es Kissinger.

Exacto. Y, por fin, al Consejo Nacional de Seguridad.

Al cual pertenece Kissinger, que asume, también, sus principales cargas.

Exacto. La CIA no puede tomar iniciativas por propia cuenta. Es-
toy de acuerdo con Colby cuando responde que la CIA no es un ele
fante salvaje. Después de haber examinado cuanto había que exami
nar, llegué a la conclusión de que la CIA no tomaba iniciativas más
que en cosillas marginales no susceptibles de suscitar controversias. En
los asuntos más aberrantes y de más envergadura actuaba siempre con
forme le decía alguien que actuase. Y ese alguien era, muy a menudo,
Kissinger.

Señor Pi/ce, ¿cómo explica el poder de Kissinger?

Oh, es inteligente. No hay duda a ese respecto. Posee una mente de
calidad. Y, además, tiene una facilidad de palabra fascinadora. Ade
más, ha sido un diplomático en extremo diciente. Además, es bastante
popular en el circuito de cócteles de Washington, que yo no me tomo
la molestia de frecuentar. Por último, y como ya he señalado, cuenta
con un enorme apoyo por parte de la prensa, que le dedica artículos
elogiosos y ataca a sus enemigos. Por ejemplo, cuando los demás
países del mundo decían que Kissinger no era ajeno a la tragedia de
Chile, nosotros, aquí, en Am~rica, no lo creíamos. Salió eI informe se
natorial de Church, pero los periódicos americanos no mencionaron el
nombre de Kissinger. Lo excluyeron hasta los dos mayores diarios li
berales de América, el «New York Times» y el «Washington Post».
No recuerdo haber leído el nombre de Kissinger en el artículo que el
«Washington Post» dedicó a las responsabilidades americanas en los
sucesos de Chile. Y el «New York Times» hizo tan sólo una alusión
marginal.

Y, no obstante, se dice que Kifsinger no go7,fl con Ford de la protección
lJue .tenia con N ixon.

. Déjeme que le responda lo siguiente: pienso que el Presidente Ford
siente un tremendo respeto por Kissinger, y pienso que el Presidente
Ford estima necesitarlo de una manera tremenda.

Según usted, señor Pi/ce, ¿es democrático Kissinger?
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No. Esta vez no buscaré giros frascológicos. La respuesta es no.
Por de pronto. pienso que Kissinger siente bastante poco respeto por
el Parlamento. Y puede que merezcamos nosotros bien poco respeto.
pero es que el d~or Kissinger lo siente por todos los pr<M:CSOS demo·
cráticos. Ah, sí. El es lo que se dice impaciente con la democracia. En
democracia no es válido. ciertamente. lo que es válido en diplomacia.
y no es posible. no es posible en absoluto. tcher en el cargo que él
ocupa a un hombre que se niega a aceptar el punto de vista de la
mayoría so pretexto de que él conoce las cosas mejor que los demás.
Aunque sea un hombre inteligente. El doctor Kissinger no gusta de ser
criticado. Las acúsaciones de maccartismo brotan fácilmente de sus la
bios cuando alguien dice cosas que no le placen. y...

Y, si a alguien puede aplicars~ la acusación de maccartismo, es a él.

Sí. señora. Usted lo ha dicho. Es más valiente que yo.

¿Por qué? ¿Tan'arriesgado resulta decir lo que es Kissinger? El hecho
de aecirlo, o, más bien, de haber presidido el comité de investigación, ¿ha
perjudicado, qui7.#-. su carrera política. señor Pi/r..e?

Todavía no lo sé. No lo sabré hasta las elecciones. A buen seguro
que si, en vez de ser ya diputado. hoy fuera candidato. vería las cosas
sin esperanza.

¿Le evitan los demás?

Por ahora no he tenido esa sensación; pero, si lo hiciesen. es difícil
que me diera cuenta, porque siempre he sido una especie de lobo solio
tario en el establishment. Puedo decirle que en mi circunscripción elec·
toral me tratan todavía con gentileza: a mis electores les gusta un
hombre que se ponga en pie y diga lo que piensa. Todavía quedan al·
gunas cosas buenas en América. Entre la gente, quiero decir.

Señor Pi/r..e, ¿tiene usted la impresión de que la CIA le tenga sometido a
vigilancia, o que lo haya hecho durante la encuesta?

Sí. ¿Cómo no? Naturalmente. no puedo presentarle pruebas de que
la CIA me espiase, pero existen distintos grados de espionaje. Lo que
me figuro es que la CIA mantenía abiertos los ojos respecto a las per
sonas <¡ue yo frecuentaba y estaba al corriente de cuanto se refiere a
mí: es decir, lo que como, lo que me gusta. lo que me disgusta, y otras
cosillas de índole personal. A estas alturas deben de CD!1oCerme por
arriba y por abajo. a izquierda. y a derecha, por delante y por detrás.
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Pero no la condeno por eso. Si un Intdligence que es objeto de inves
tigación por un diputado no se preocupa ni tan siquiera de; averiguar
quién es el tal diputado, falta a su deber más elemental. .

Contlt1lgo en ello. ¿Y nadie ha tratado nunca de intimidarle?
La respuesta es sí. Pero· no le diré en qué forma 10 han hecho.

Se lo pregunto porque sé que lo han intentado, con la aprobación de Kis-
singer.

La respuesta es sí. Pero no quiero hablar de esto.

¿A cuántos de sus testigos han tratado de intimidar?
El número no lo conozco: eran pocos los que venían a contármelo.

Pero existían, de todos modos, formas de saberlo y... Le relataré el
caso del testigo que trabajaba en la Compañía Americana de Graba
ciones. Después de haber declarado ante mi comité, el FBI salió a su
encuentro y trató de hacerle alterar su testimonio. Lo consiguió sólo
en parte, y el muchacho, de todas formas, demostró tener agallas: acu
dió a nosotros y nos lo contó todo. Otros no tuvieron noticias sobre el
particular. Pero a muchos se les dirigió el g9bierno con el fm de que
retirasen su testimonio. El FBI decía: aSon cosas graves. Hay que vi
gilarlas D.

¿Le han amena-r..ado también ftsicamente, señor. Pilee?
Sí, pero nunca sabré quién"lo hizo. Y, además, eso formaba parte de

los riesgos que me dispuse a afrontar cuando acepté emprender esta in
vestigación. Riesgos de toda clase: desde los nacionales a los persona
les. Entre los primeros incluiría el de hacer estallar una guerra, el de
exponer mi país a vergüenzas y humillaciones, y el de perjudicar nues
tro Intdligence en el extranjero. Entre los segundos incluiría aquellos
en que inevitablemente incurre quien emprende una encuesta seme
jante: el que le intervengan el teléfono, el de sentirse poco seguro en
casa, el de tropezar con el FBI a cada paso. En conjunto diría que,
aunque el resultado de la encuesta haya sido positivo, los riesgos han
superado con mucho a los beneficios.

Supongot¡ue no se refiere únicamente alfuror de Kissinger oa la enemis
tad Je Colby. La fuga de noticias debe de haberle perjudicado mucho.

Una barbaridad. Ha deteriorado el crédito que gozaba el comité,
me ha dañado personalmente, ha aniquilado el concepto del control
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parlamentario sobre la CIA. La publicación abusiva de ese informe ha
beneficiado sólo a la CIA, a Kissinger, a la Casa Blanca. Es decir a
aquellos a quienes no placía el control parlamentario y, p'or ello, sen
tían impaciencia por volver al viejo sistema del secreto. Esto dicho,
añadiré otra cosa: a elegir entre una política de asesinatos y la fuga
de noticias, opto por la última. A elegir entre una guerra secreta en la
que panicipa mi país y una fuga de noticias que pone fin a esa guerra,
prefiero la última.

¿Quién puede haber hecho trascender la copia del informe?

No yo. Ni sé quién haya podido hacerlo. Le soy sincero. Pero aun
no negando que pueda tratarse de alguna persona del comité o del
cuerpo redactor, no me asombraría realmente que lo hubiera hecho la
CIA, o la Casa Blanca, o el Depanamento de Estado. Repito que ver
el informe publicado en el «Village Voice» redundaba en beneficio de
Kissinger y de la Casa Blanca y de la propia CIA. Usted replicará:
pero ahora se sabe lo que han hecho; ¿les favorece eso? Y yo le res
pondo: se sabe lo que han hecho en d pasado. Y a ellos el pasado no
les interesa. Les interesa d presente y el porvenir.

Colby niega con indignación cualquier responsabilidad de la CIA en tal
sentido.

Bien, después de haber visto hasta dónde puede llegar la CIA, cier
tamente no me dejaré decir que la CIA no sabe cómo hacer que un in
forme trascienda a los periódicos.

Señor Pik.e, hay en su informe un único punto que motiva mi increduli
dad. Es aquel donde afirma que, si los Estados Unidos fuesen objeto de un
ataque, la C/A no lo sabría a tiempo.

Si se refiere a un ataque por sorpresa, como lo fue d de Pearl Har
bour, o una incursión sobre alguna de nuestras instalaciones de cual
quier pane dd mundo, a buen seguro que no lo sabríamos por la CIA.
Nada he hallado durante la encuesta que me ofreciese tal esperanza.
Tal vez podamos sentirnos un poco más tranquilos en lo referente a
Europa. Pese al ejemplo de Checoslovaquia, donde la CIA «perdió»
al ejército soviético por espacio de dos semanas, en Europa sabemos
algo mejor lo que sucede. En esos siete años hemos mejorado una
pizca. j Pero lo que es en el resto dd mundo! El caso de la guerra
árabe-israelí de 1973 resulta desalentador. Por mucho que se trate de
una zona donde no poseemos ni bases ni tropas, nuestro Intelligence
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ha sido horrendo. La CIA se mostró pésima. Piense que, tres o cuatro
horas después de declarada la guerra, seguían proclamando: « j No su
cederá nada 1,>.

¿y Portugal?

iSanto Dios! Allí ni siquiera mirábamos en la dirección correcta. El
golpe lo esperábamos de las derechas. Tenemos testimonios fidedig
nos de que ni tan siquiera habían leído el libro de Spinola. En aquella
época, a lo que parece, la CIA no trabajaba en Portugal. Las únicas
noticias que teníamos de Portugal nos llegaban a través de un joven
oficial de la Marina, agregado militar del Ministerio de Defensa, que
había dejado de frecuentar los cócteles para recorrer el país y, de tal
forma, entró en contacto con elementos de la izquierda. ¿Sabe?, en la
CIA ocurre como en cualquier otra burocracia: cuanto más encumbra
dos. más tiempo pierden frecuentando los cócteles.

Colby dice que esas afirmaciones suyas son irresponsablesy prejuv,adas, y
.lastiene que la CIA es el mejor Intelligence del mundo.

Colby está posiblemente en lo cierto al decir que la CIA es el mejor
Intelligence del mundo. Pero, a pesar de ello, no están en condiciones
de prever un ataque por sorpresa. También tiene razón Colby cuando
dice: aNo podemos hablar de los éxitos, o se transformarían en fraca
sos». Pero ¿de veras existen esos éxitos? No me permite el olfato dis
cernirlos. Créame: la encuesta no la iniciamos ciertamente con la idea
preconcebida de buscar sólo los fracasos. Ocurrió así. Después de ha
ber controlado el balance de la CIA, dije: a Veamos ahora un poco
cómo han gastado ese dinero». Y pedí a los doce miembros del comité
que propusiesen situaciones que, en el campo de la política internacio
nal, de la defensa nacional, del interés estratégico, hubieran sido im
portantes para los Estados Unidos. Las eligieron impensadamente. Sí,
a voleo ,: ignorando si los resultados serían buenos o malos. Escogieron
la ofensiva del Tet en Vietnam, la invasión de Checoslovaquia por los
rusos, la guerra árabe-israelí de 1973, la explosión de la bomba
atómica india, el golpe de Estado de Portugal, el de Chipre, y la inva
sión de Chipre por los turcos. Y, en ninguno de esos siete casos, en
contraron nada que justificase los impuestos que paga el ciudadano
para mantener a la CIA. La CIA había operado mal en todas partes.

Sin tener en cuenta los casos en que se condujo con repugnante criminali
dad. Estoy pensando en el aniquilamiento de los curdos.
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¡Oh. santo Dios! ¡Oh. sí! ¡Es cierto! ¡No es posible ser cínico
hasta ese punto! ¡Aquél fue d peor de cuantos casos salieron a la luz
durante la encuesta! Me causó náuseas. Si me preguntase usted qué me
las había producido en mayor grado. yo le respondería: d caso que
acaba de citar. ¡Qué asco f

Una flor más para Kissinger. Realmente, J después de haberlos traici,o
nado a la par que el sha de Persia, después de hacerlos exterminar por do
cenas de millares por los iraqules, viejosy niños incluidos, Kissinger recibió
algunos regalos Jel ignorante y desesperado Bal'7,!lni. ¿Qué se h~ del co
llar de oroy perlas.que el caudillo de los curdos envió a la esposa de Kissin
ger? ¿Y de las alfombras que le envió a él?

Suponiendo no saber de qué me está hablando. debo contestarle lo
siguiente: si Kissinger recibió un regalo. la ley le obligaba a entregarlo
al gobierno americano.

Comprendo. No se lo ha quedado; se lo entregó al gobierno. Pero ¿no
pudo, al menos, recha7,.ar aquel collar de oroJ perlasJ aquellas alfombras?

Desde luego. Todos podemos rechazar un regalo.

Sobre todo cuando procede de alguien a quien hemos traicionado. ¿No es
as/?

Lo ha dicho usted. No yo.

Si quiere, puedo decirle cosas peores. Pero no me atañe a mI, sino a usted,
hacerlO. Así es que, dígame, señor Pi/c,e, ¿lo revela todo su informe acerca
de aquellos siete temas?

j Oh, no! Le repito que no conseguimos. por ejemplo. las informa
ciones referentes a Chipre. Y hay muchas cosas que desvelar ahí. Lo
mismo que en lo que concierne al golpe de los coroneles en Grecia. un
tema que no tratamos. Lo mismo que con el golpe de Pinochet en
Chile; otro tema que no tratamos. pues Chuich se había ocupado ya
de él. Pero mi mayor insatisfacción sigue siendo no haber sabido la
verdad acerca de Chipre.

¿Por qué no escuchó a su ex embajador en Atenas, Henry Tasca? Él
sabe un montón de cosas acerca de Greciay de Chipre. Y, además, estáfu
rioso con Kissinger.

¡Ah! Pero no lo suficientemente furioso como para venir a testimo
niar. No. en verdad no se mostró ansioso de hablar con nosotros. Se
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quedó en Roma, donde vive, y tuve que enviarle a uno de mis ayudan
tes para que te. interrogara. Pero no tuvimos demasiado éxito en ello.

¿Ni siquiera consiguieron averiguar quién asesinó al embajador DavÍts
en Chipre?

No puedo hablarle de cosas que no hemos incluido en el informe o
hecho públicas con él.

¡Vamos! ¡Pero si todos los periodistas saben quién mató al embajador
Davies!

Supongo que usted alude a un grupo, no a un individuo.

Exacto. Fue el grupo de Samson, esa especie de gángster del EOKA -B a
quien Joannidis puso en el puesto de Ma1(arios, J al que protegia J protege
la CIA. ¿Cierto?

Usted es una buena reportera. No todos los periodistas lo saben.

Gracias. Y, ahora, dígame: ¿Piensa usted que la historia dirá que Kis
singer estaba al corriente del plan turco para invadir Chipre?

La historia dirá, también, que lo ignoraba. Y la gente creerá lo que
quiera creer. La verdad... Yo he hecho todo lo posible por relatar la
verdad conforme la he visto. Pero la verdad no es una estadística.
La verdad es un juicio. Y lo que yo juzgo ser la verdad podría no serlo
para Kissinger, de una parte, y para usted, de la otra. Estamos ha
blando de lo que había en la cabeza de una persona. Y ni usted ni yo
lo sabemos, y puede que ni él mismo lo sepa. Porque la mente humana
tiende, en casos semejantes, a creer aquello que más tarde le resulta
cómodo creer.

Y, con eso, llegamos al postre, señor Pi1(e. O sea Italia. Su informe, se-
ñor PiJee, ¿dice todo lo que habia que l/eeír acerca de Italia?

Por lo que yo sé, sí. Aparte los nombres, sí.

¿Y alguna ve'\. se nos concederá el conocer esos nombres?

No tengo idea acerca de eso. Y, a propósito de eso, me siento con
trariado. Porque, verá, si yo fuese miembro del Parlamento italiano...
O, mejor, visto que no puedo hablar directamente de Italia, pon
gamoslo de esta forma: si yo fuese miembro del Parlamento griego, y
algunos de los miembros del Parlamento griego hubiesen sido acusa
dos de aceptar dinero de la CIA. yo exigiría que esos nombres fuesen
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publicados a fin de que mi reputación personal quedase fuera de du
das. Por ot~a parte, si fuese un miembro de! Parlamento gr.iego.q~e ha
aceptado dmero de la CIA para la campana electoral, y SI ese dIhero
me hubiese ayudadc a ser elegido sin que por ello disminuyese mi leal
tad hacia Grecia, en tal caso estimaría sumamente injusto que mi nom
bre fuese revelado. Porque mi vida estaría en peligro.

¿Está usted hablando como quien le suspendió el informe, señor Pil{e?
¿Está poniendo a Welsh por excusa? i Quite allá, hay una gran diferencia
entre un espía y un rufián.'

Usted dice que hay una gran diferencia, pero alguien asesinó al se
ñor Welsh. Usted no puede racionalizarlo todo sistemáticamente. Los
sujetos que asesinan no son racionales. En todo país existen locos y
asesinos, y yo no estoy cierto de que quien ha aceptado dinero de la
CIA en el país de usted estuviese seguro si su nombre fuera revelado.
No, no asumiría, desde luego, un riesgo semejante.

En tal caso, señor Pil{e, debo formularle la misma pregunta que formuli
al señor Colby. Siyo, una extranjera, viniese a este país a darle a usted di
nero para que hiciese una política conforme a mis intereses...

Yo no aceptaría dinero de un extranjero. Sería ilegal por su parte
dármelo y, por la mía, aceptarlo. Tendría que llamar al FBI y hacerla
arrestar.

Exactamente lo que me respondió Colby. y yo, a mi vn" repliqui: en tal
caso JO debería llamar a la policía italiana, señor Colby, y hacerles arres
tar, a usted, al embajador Martin y a todos los agentes de la CIA en Ita
lia.

¡Santo Dios! j ¿Eso le dijo usted?!

Sí, pero olvidi a Kissinger. Tambiin debería ser arrestado, ¿no?

iSanto Dios! j Hubiera querido estar presente! Lo arregló de veras.
¿y cómo reaccionó él?

N o reaccionó. Se limitó a recha'l,flr la palabra corrupción.

Le diré una cosa: en lo referente a esa palabra, también yo tengo
muchas dudas. 0, mejor dicho, tengo ideas contradictorias. Cuando
se trata de aportaciones electorales, la divisoria entre lo legítimo y lo
ilegítimo es en extremo sutil. Nunca se sabe dónde concluye la aporta
ción y comienza el pago a alguien que ciertamente no precisa de. apor-
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taciones. Lo que nosotros llamamos pay-of Si la aportación es esencial
o neccsarla, supongo que se le puede llamar aportación, y no pay-of..
Si no fuese ~í, todos los políticos seríamos gente corrupta. Y, sin em
bargo... Eso es, en el país al que usted se refiere -en suma, Italia-, la
CIA af11'D1aba que el problema no era de dinero. «Money is not the
problem.»

Lo Cll41 s~~ifica fUI ningNna aportación era necesaria o inJispensablt.
Lo Cll41 n!!'ifica fNe no se trató de aportación, sino de pay-of. SN informe,
por lo denuís, .h~la de pay-of. Y el término pay-?f lo tradNce todo diccio
_o de la slgNlente manera: «pago fNe se efectNa a Nna persona fNe nos
presta IIn servicio o se .enalentra a nNestro servicio». Gracias, de todas for
-S, por la confirmación. Y los políticos italianos comprados mediantt
pay-of, ¿a fNién deben darle las gracias? ¿A Kissinger?

Bueno, no. Para ser justos con Kissinger, hay que admitir que el
asunto del pa)-of estaba en uso bastante antes de que llegase él.

Cierto. Él no hh.9 más fNe introdNcir la exprtsión «Stgmidad nacional,
NIIional Stalrity». Pero, ¡sabe?, perdóneme NSted, ¿fNi tien.t fJIIt ver la St
gtIridad nacional de los Estados Unidos con los pay-of a los democNstia
nos) a los socialdemócratas italianos?

Seguridad nacional, en resumidas cuentas, significa fuerza esencial
de la nación. Y-puesto que yo soy americano, y usted no puede pe
dirme que lo olvide, no me cuesta comprender que el doctor Kissinger
vea una conexión entre la seguridad nacional de los Estados Unidos y
los pay-ofa algunos italianos. El temor fundamental de América, por
lo que a los comunistas italianos se refiere, es que, si ganasen los comu
nistas unas elecciones, no volviera a haberlas en Italia. Yo mismo no
sabría qué pensar snos comunistas italianos ganasen las elecciones.
Quiero decir que no me fiaría-'much~ lie su amistad hacia los america
nos en perjuicio de los f!JSos. -Porque, sinceram~te, no consigo recor
dar ~ país o una situa<;ióri en los que hayan los comunistas renun
ciado al poder perdiendo unas elecciones después de haber ganado
otras.

D, IlCutrdo. Pero subsiste el b,cP.o tÚ. qNe los italianos filtramos despa
char ese as.nto por nNtst1'a flUnta. POrtJNe, &01110 le dij, a Colby, no SMIIOS
... aJlonia de NStedeS.

Estoy absolutamente de acuerdo con usted. Absolutamente. El pro
Wau que subSiste es: ¿hasta qué punto fmancian los soviéticos al Par-
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tido Comunista italiano? ¿Y qué especie de política sigue la gente im
portante que hace la política americana? Me lo pregunté en relación
con Angola, diciéndome que nuestra política angoleña no podía califi
carse de política. Allí sosteníamos a cierto grupo con una cadencia de
cincuenta millones de dólares por operación, mientras que la Gulf Oil
Corporation entregaba cien millones de dólares cada tres meses al
MPLA. Es decir, a los mismos que ya venían siendo fmanciados por
los comunistas. j No teníamos una política!

En Italia sí la tienen ustedes. Y a la gente libre no nos pllZ(e esta po
lítica. Señor Pik.e, ¿por qué, en su encuesta, eligió usted a ltafia como ejem
plo de pay-of?

No elegimos Italia. Estábamos siguiendo la pista del dinero. Tra
tábamos de discernir a dónde había ido a parar el dinero. Y la pista
del dinero nos condujo a Italia.

Está claro. Asípues, le haré la última pregunta. ¿Qué experimentó al
descubrir que parte de aquel dinero había ido a parar, a través del general
MiceliJ el SID, a los neofascistas? En ese momento ¿se limitó a interrogar
a los responsables, o se encolerfrJ recordándoles que América no tiene dere
cho a actuar de ese modo?

j Claro que América no tiene derecho a actuar de ese modo 1 j Claro
que lo dije f Claro que no me limité, en aquel momento, a interrogarlos,
sino que les reproché el haber hecho una cosa semejante. j Oh, vaya si
se lo reproché1 j Vaya si lo hice! Pero reprochar a alguien un pecado
que ya se ha cometido es una cosa terriblemente inútil. El objetivo si
gue siendo el de prevenir los abusos, los errores, e impedir que se pro
duzcan de nuevo. Por eso es más del caso preguntarme si sirvieron de
algo mis protestas. La respuesta es: sí, de algo sí sirvieron. Puesto que
ahora sabemos que se han entregado a excesos en muchos lugar:es y de
distintas maneras, no sacarán, durante algún tiempo, los pies del plato.
Lo que yo temo, en vista de la muerte de Welsh y de la fuga de noti
cias', es que no vuelva a haber controles parlamentarios. El verdadero
control habrá de venir, me temo, de los órganos ejecutivos. Y no estoy
seguro de que los órganos ejecutivos estén dispuestos a controlarse a sí
mismos. De esta forma, el control, transcurrido cierto tiempo, volverá
a cónvertirse en pura fórmula, y recomenzarán los abusos.

WashmuOfl, ..~ 1J7(
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Mario Soares

La h"bcrtad regalada no había dado nada de bueno, como ocurre con todas las li
bertades regaladas y no conquistadas mediante la lucha de todo un pueblo. Día a día
Ponugal iba percaúndose de que no basta, para vivir en libertad, con despertarse una
JIllIlian& de abril desaJbriendo los tanques de un ejército decidido a liquidar a un dic
tador ya muerto, un régimen para entonces putrefacto. Se daba cuenta de que no es
suficiente, para aprender democracia, calar claveles rojos en los cañones de los fusiles
porudos por los militares. Sin claveles o con clavdes, y sean éstos rojos o roIor de
rosa: blancos. amarillos o pintados. los fusiles siguen siendo fusiles. y los militares. mi
litares. Se percataba, por último. de que no es postble. tras cincuenta años de severo
fascismo. enseñar en un abrir y cerrar de ojos cosas tales como d respeto mutuo. la res
ponsabilidad,la dignidad. Consumida la l1amarada de las bd1as promesas. de los pro
p6sitos civilizados. los hombres se mostraban como son: viles cuando se corren ries
gos. 'y petulantes cuando d pdigro ha pasado. Yen d poder se instala aqud que grita
más fuerte. d más autoritario o d más astuto. Las decciones. que un mes antes habían
dado esperanzas en Portugal a la gente honrada. habíanse revdado una burla.

Había ganado. con d cuarenta por ciento devotos. d Partido Soc:iaIista: un
partido que luchaba en nombre de un socialismo humano, de pensamiento libre y con
ese pluralismo sin d cual se cae en la dictadura. Pero. a pesar de su victoria. d Partido
Socialista no goZaba de ninguna autoridad. En segundo lugar. con d vcintlSi~, por
ciento de los votos, había quedado d Partido Popular Democrático. al cual no podía
considerarse propiamente de derechas y que. sin embargo. disfrotaba de un fuerte
prestigio en d paIs. Pero todo el mundo se conducía como si d PPD no existiese. Con
el doce y medio por ciento de los vOtos. más d cuatro por ciento dd Movimiento De
mocráico Popular -hijo suyo-, había perdido d Partido Comunista: un partido re
JUdto a imponer d estalinismo más obtuso y más pasado de moda. Y. no obstante, era
el Partido Comunista d que mandaba: mediante la prensa. la radio. la televisión.
doDde los periodistas. fascistas la víspera. se habían descubierto. repentinamente. te
voJucionarios de atretna izquierda. Mandaba mediante un sindicato único. cuyos je
fes no habían sido degidos por los obreros y convertían d Primero de Mayo en una
propiedad penonal suya. Mandaba mediante armadas milicias de contestatarios que
110 habían osado. bajo CaetaDo. permitirse ni aun el menor gesto de audacia. Mandaba
mediante el ejército. con d cual esd en secreta alianza. Si a los comunistas no les gua
111M un peri6dico. los mili~ caTaban el pai6dico. Si los comunistas no quedan la
aumbica oonstituymu.los militares se dedaraban contrarios a la apertura de laasam
blcaCOClltituyentt. Una a una iban cayendo. oomo de un roI1ar roto. las hbertades re
piadas. No subsistía más que la libatad de palabra, pero la gente temía ya decir lo
que pensaba. Las aftiw se hacían por lo bajo. paseando en derredor una mirada _
loa e inquieta. Ay de no SQ' tenido por persona de iiquierdas, o lo bastante izquicr-
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dista. Equivalía. a ser calificado de:' reaccionario. de contrarrevolucionario. de fascista.
Al que no era comunista se le llamaba fascista. y, en los comicios de los militares. la
divisa favorita era: «Con nosotros o contra nosotros». Divisa que lo fue. también. de
Salazar.

Comprender qué querían aquellos militares era difícil. sobre todo porque ellos eran
los primeros en no saberlo bien. Extremistas. ultraextremistas. estalinistas. maoístas.
moderados. su confusión ideológica era inmensa. Se habían formado en la escuela de
guerrilleros de Mozambique y de Angola: puede que no hubieran leído a Marx y a
Mao Tse-tung en portugués. Prescindiendo de que el portugués sea un idioma de vo
cabulario bastante pobre. Lejos de ser todo lo compacto y coherente que se afirmaba.
el Movimiento de las Fuerzas Armadas veíase lacerado por tendencias encontradas y
feroces rivalidades. Muchos de los oficiales que habían panicipado en el golpe del 25
de abril habían terminado en prisión junto con los esbirros lk Caetano. En prisión se
encontraban también los anarquistas. acusados de haber cubierto los muros de Lisboa
de deliciosas inscripciones. "El sol brillará para todos nosotros». decían los pasquines
del PCP. y los anarquistas habían agregado. debajo: «Si no llueve». «Hoy somos
millares. mañana seremos millones.» Y los anarquistas: «Porque no tomáis la píl
dora». «Si no te gusta Portugal. marcha.» Y los anarquistas: «El último en salir. que
apague la luz». Durante la dictadura los presos políticos habían sido trescientos;
ahora eran dos mil. En tiempo de revolución. eso es inevitable. bien es verdad; pero
¿existía tal revolución? ¿Y en qué consistía? ¿En el hecho de que los soldados se ne
gasen. en ciertos cuarteles. a lustrar los zapatos de los oficiales? ¿ En el hecho de que
en la capital se ofreciesen representaciones del Circo de Moscú y del Ballet de Cuba?
¿En que se hubiesen nacionalizado bancos y empresas antes de decidir quién iba a di
rigirlos? Cuando asumen el poder. los militares hablan de revolución. Tal había hecho
Papadopoulos. en Grecia. y también Pinochet. en Chile. Y a buen seguro que estos
militares portugues~ eran sinceros. que les animaban intenciones verdaderamente bue
nas; pero la demagogia. el caos y la arbitrariedad constituían el aspecto más visible de
la realidad. Entretanto. los auténticos fascistas. los auténticos reaccionarios. se frota
ban. felices. las manos. Entretanto. amargas palabras afloraban a los labios: las revo
luciones no siempre conducen a la democracia. al progreso. a la libertad; y no siempre
es revolución lo que se califica de revolución. ¿Acaso no es cierto que hasta los fascis
tas se denominan hoy en día «revolucionarios»? En Italia sabemos bien que el rojo no
es forzosamente rojo. y que resulta. en ocasiones. una mampara del negro; que no po
cas veces los rojos. O los llamados rojos. hablan el mismo idioma que los negros. se sir
ven de los mismos gestos. de las mismas fechorías. Así pues. ¿qué sma de Portugal?
El país estaba sobre d roo de una navaja. De tal situación corría el riesgo de salir divi
dido en dos o. cuando menos. magullaqo por una serie de tumbos y. toil vez. herido
pua siempre.

Lo que sigue es la primera entrevista que mantuve con Soares. el líder de los derro
tados vencedores. Se produjo justamente cuando se desarrollaba el drama del diario
«República». Y continúa siendo un documento memorable. Atado de pies y manos
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por d pacto con los militar~, neutralizado por éstos y por su entendimiento con el
PCP. Soares sabía realmente muy bien que el riesgo que estabacorríendo d país era
salir dividido en dos de aquella situación. o quedar magu1lado por una larga serie de
tumbos, o herido para siempre. Pero nada podía hacer, ni podía da:ir más de lo que
dijo. Lástima que lo dijese con insuficiente dureza: si sus frases sonaban. al leerlas,
bastante resudtas, al escucharlas le dejaban a uno como insatisfecho. Lo cierto es que
su forma de expresarse no era agresiva y que su voz tenía un no sé qué de blando, de
vacilante. que le dejaba a uno descontento y hasta le hacía suspicaz. Pero sin que se
supiera de qué. Y. también por eso, te sublevaba la irritación. Traté, con tacto. de ha
céndo ver. Pe-o me respondió que era así por naturaleza, que no precisaba. para con
ciliar d sueño. de somníferos. Luego, lenta, lentamente, se retir6 dejmdome mtre
gada a cultivarla esperanza de que lo suyo fuese sangre fría.

MARIO SOARES.- Usted ha venido a ver qué ocurre en Portu
gal, y ya ve lo que ocurre en Portugal. Acabo de recibir la noticia de
que el director y los redactores del diario «República» han sido se
cuestrados por los tipógrafos comunistas, quienes exigen su dimisión
para imponer a su director y a su redactor jefe, comunistas, natural
mente. «República» era el diario socialista y el único independiente
que subsistía en Portugal, el único cuyas noticias no eran controladas,
manipuladas y tergivs:rsadas por los comunistas. Todos los órganos de
información portugUeses están en manos de los comunistas, desde la
prensa a la televisión, pasando por la radio. Órganos obedientes, mo
nocolores, exentos de todo sentido crítico. Para conocer la verdad se
leía qRepública». De ahí el golpe de esta mañana. Los tipógrafos se
han presentado ante Raul Rego, el director, y le han ordenado, tras
dttirle que había sido sustituido, que se marchara. Rego, apoyado
por los periodistas, se ha negado a ello. De manera que ha sido apre
sado, junto con los periodistas. No pueden salir ni aun para comprarse
un paquete de cigarrillos o para tomar' un café. Y no pueden recibir a
nadie. Es el último y típico ejemplo de la ofensiva desencadenada por
los comunistaS portugueses contra los socialistas y contra la libertad.

()RIANA FALLACI.- ¿Los CQ1ftIImstas adtui"MIUtIIl, o los "/"",
"isl/ls ", c011IbmaciÓfl con ¡os militares?

(Soares no responde, acaso porque ha sonado el teléfono y se dis
pone a hablar con el ministro ·de Información, Corrcia Jesuino. Un
militar duro y, al parecer, partidario de los comunistas.)
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Señor ministro, le supongo al corriente de lo que está sucediendo en
«República»... Sí, exacto... No, señor ministro. Raul Rego no es un
fascista. Es un antiguo antifascista que ha conocido la clandestinidad,
la prisi6n y el exilio... No, señor ministro. Usted conoce a Alvaro
Guerra, señor ministro. Y debería saber que no existen dudas acerca
del antifascismo de Alvaro Guerra... A mí, en cambio, me parece
oportuno que usted intervenga, señor ministro. Porque es un caso
muy, muy grave, señor ministro. Está en juego la libertad de la
prensa, la libertad de opini6n, la democracia. Esa ocupaci6n es ilegal
y contraria a la ley de prensa. y ofende los valores de la revoluci6n, y
los socialistas no la toleraremos, señor ministro. No la toleraremos.
¿C6mo? No, señor ministro... Así lo espero, señor ministro.

.l Los comNnistas UdNSitla11lmte, o los comNnistas m combinación con los
11Iuitares?

(Tampoco esta vez responde Soares. Es posible que no haya oído.
y la frase siguiente la pronuncia como si hablase consigo mismo.)

Los tip6grafos quieren tirar el diario a su manera, conforme a sus
textos... Esto es Cuba, es Albania, no Portugal. Quieren hacer de Por
tugal una Cuba, una Albania.

¿Los comNnistas exdNSitla11lmte, o los comNnistas m combinación con los
11Iilitares?

La ofensiva de los comunistas contra los socialistas se inici6 inme
diatamente después de las elecciones, con el claro prop6sito de mini
mizarlas y demostrar que el acto electoral carecía de importancia. Los
comunistas, por lo demás, no querían las elecciones; hicieron lo impo
sible para que no se llevaran a cabo. Pero se llevaron a cabo, en liber
tad, y pusieron de manifiesto que el pueblo no estaba dispuesto por
más tiempo a prescindir de la libertad; dieron s610 un doce por ciento
a los comunistas y... Ahora ellos sostienen que aquel doce por ciento
no expresa la voluntad popular, o, más bien, que está en contra de la
voluntad popular; que aquellos resultados no les conciernen. Ayer
mismo, en un comicio público, el líder comunista Cunhal dijo que el
resultado de las elecciones era incompattble con la revoluci6n: política
electoral y revoluci6n son conceptos antag6nicos; la revoluci6n tiene
una dinámica propia y no precisa del voto; el voto es un gésto pasivo,
etcétera. No pierde ocasi6n de demostrar con los hechos que el par
tido más fuerte no es el que ha ganado. o sea el Partido Socialista.
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sino el que ha perdido. o sea el Partido Comunista. Se niega a reco
nocer al Partido Popular Democrático. que obtuvo un 27 por ciento
de los votos. como segundo partido de Portugal. Y no hace misterio
alguno de su intención de lJlarginarlo de la vida política del país. Es el
conocido sistema de los comunistas que tienen los ojos puestos en el
poder aut?ritario. Los comunista~ portugueses n~ son co~o los comu
nistas italianos. franceses o espanoles. No se aVienen al Juego demo
crático. No lo reconocen.

.tLos c011I"nistas excl"sivamente, o los com"nistas en c011lbinación con los
militares?

Para desentenderse del resultado de las elecciones no sólo echan
mano de la prensa. de la radio, de la televisión. Se sirven, también, de
los sindicatos. a los cuales controlan de idéntica manera. Existe una
ley que protege el derecho de elegir el comité directivo de la Intersin
dicat. pero rw-se-aplica esa ley. Así. también la Intersindical es un cen
tro de poder de los comunistas. o. mejor. un centro de transmisión de
los deseos de los comunistas. Además, se sirven de las administracio
nes locales. de las empresas recientemente nacionalizadas. donde pre
valece el MOP. un pequeño partido de izquierdas que es. en esencia.
una emanación del PCP. Han creado centros de poder basados en
consejos de obreros que recuerdan los soviets de la revolución rusa. A
través de ellos deciden las admisiones, los despidos. como si s!:' tratara
de una agencia de colocación o de castigo; y quien no es comunis~a es
fascista. Es decir, que quien no está con ellos está en contra de ellos.
Una tragedia. Y no sólo para Portugal, sino para toda Europa, para
todo el MediterráneO. Una tragedia, en particular, para las izquierdas
auopeas.Piense en el daño que hacen al Partido Comunista español. al
propio Partido Comunista italiano. Yo me siento próximo a los comu
nistas italianos, me siento camarada suyo porque 'tienen una concep
ción democrática de la vida política. Y me duele que los comunistas
portugueses les hagan daño también a ellos. Pero los comunistas por
tugueses sólo benefician a la reacción, a las derechas.

¿Los c011l"nistas excl"sivamente, o los c011I"nistas en c011Ibinación con los
mil#ares? Ya lo si, Soares, q"e le estoy haciendo "na preg"nta inc(Í1IIoáa.
PJigrosa. Pero form"larla es "JI deber. .¿Q"ién, si"o los militares, consiente
a los tonItmistas hacer lo que se les antoja? Pues, ¿"o están los militares en J
poder?

Es obvio que el poder central se encuentra en manos de los milita-
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res, que son quienes promovieron y garantizan la continuidad del pro
ceso revolucionario. Los partidos vienen en segundo lugar. Los parti
dos se asociaron con los militares mediante un paq;o constitucional: el
pacto que, a través de grandes líneas orientativas, indica el camino que
hay que seguir. O sea un socialismo abierto a la plul'alidad, a la demo
cracia, a la libertad. Sin embargo, no puede decirse que los militares se
hayan comportado, hasta el día de hoy, de manera dictatorial. No ol
videmos que fueron ellos quienes invitaron a los partidos a asociáise
les, ellos quienes quisieron, pese al parecer de los comunistas, las elec
ciones. De haber querido actuar de dictadores, no habrían prometido
las elecciones. Pero las prometieron y las han llevado a cabo: por pri
mera vez en cincuenta años. Hicieron que se desarrollaran sin actos de
violencia, tras una campaña electoral correcta 1ue permitió que todos
los partidos hicieran su propagandainduso en a televisión. No falta
ron a su compromiso de un proceso socialista abierto a la libertad; hi
cieron honor al principio de «ausencia de elecciones, ausencia de de
mocracia».

Pero j de quésirve que hayan efectuado las ekcciones si, luego, hacen caso
O11Iiso áe sus resultados o no emplean su poder para hacerlos respetar?

Por ahora, hasta hoy, hasta el presente momento, no han sido los
militares quienes han hecho caso omiso de los resultados electorales.
Han sido los comunistas.

Aun así, los militares han permitido que los c011lunistas se convirtiesen
en dueños indubitables de la prensa, de los sindicatos, de las administracio
nes. y han formado un gobierno en el que cada partido ostenta dos carteras
",i"isteriales, desentendiéndose d,l treinta y ocbo por ciento obtenido por
los socialistas.

Yo no pretendo que las elecciones lo sean todo en Portugal. Si lo
fuesen, el gobierno militar no tendría razón de ser. Existiría una de
mocracia normal; una democracia política. Nosotros no tenemos una
democracia normal. Si me apura, ni siquiera tenemos una democracia.
Tenemos una situación en la cual se puede, a lo sumo, hablar de pre
democracia. El p<)der, realmente, está concentrado en las Fuerzas Ar
madas: un poder legalizado por la revolución y no por el sufragio uni
versal. Tomar las elecciones como único punto de referencia equival
dría a no darse CUeQta de que en el Portugal de hoy es preciso combi
nar ambas fuentes de poder. O sea la l~timidad revolucionaria de las
Fuerzas Armadas y la legitimidad popular del ~ufragio universal. Sólo
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a través de un equilibrio entre una y otra se puede llegar a una demo
cracia normal. política.

¿Existe ese equilibrio?
Bien... en conjunto... Hasta ayer existía. Bastante..

¿Y hoy?
Si Cunhal no elige una indumentaria democrática. si sus comunistas

continúan monopolizando peri6dicos. sindicatos y puestos de trabajo.
si se instaura una situación que prescinda por entero del sufragio uni
versal. si los militares. aceptan todo eso... Entonces es el fm. Caemos
en la dictadura. Eso está claro. Eso es seguro.

¿U1lIl Albania o un Chile? ¿Un rigimen estalinista o un Pinochet?
Los socialistas estamos batallando en favor de una solución que nt)

conduzca ni a una Albania ni a una Cuba ni a un Pinocha. La ;ur. .~

naza de un Pinocha. sin embargo. yo la veo en un tiempo posterior.
Sabemos bien cómo nacen los Pinocha. Yo hice un viaje a Chile. co
nocÍ a Allende. hablé extensamente con él, conocí a los exponentes del
Partido Radical chileno: conozco la experiencia chilena. Mi preocupa
ción ha sido siempre la de no caer en una situación de corte chileno.
desde el mismo momento en que regresé a Lisboa. Sé que ese' peligro
existe. Sé que grupos de derecha. especialmente en el extranjero. están
conspirando para dar un golpe. Y. eso dicho. declaro que la amenaza
inminente. la primera amenaza, es una dictadura estalinista. Una de
mocracia popular conforme Cunhal la sueña. Sus actos de fuerza. sus
provocaciones. son continuas vueltas de tuerca. Y el ~ovimiento de
las Fuerzas Armadas da. desdichadamente. la impresión de sen~.rse

más y más impresionado por ello.

A eso iba yo. Pero ¿quiénes son esos militares que están en el poáír?
¿Quipiensan en realidad? ¿Quitipo de revolución es la suya? ¿Qui idea
iÚtlan? ¿Un socialismo moderno, un populimo superficial, un c01flunimo
estilo Cunhal?

Existe entre ellos. admitámoslo, un notable anarco-populismo. En
los últimos meses. por otra parte, ha surgido en el país una terrible
ola de demagogia. Todo el mundo quiere estar más a la izquierda que
el vecino. ser aún más revolucionario que él. No se cansan de repetir
que hay que hacer una gran revolución, una revolución radical. y lo
único que les preocupa es no parecer moderados. Es una moda que
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ayuda a ese anarco-populismo. Y, además, una moda que impulsa a
~der acciones insensatas. Por ejemplo, la ocupación devivien
das, la ínstalaci6n de hospitales que duran un mes. Se descubre una
casa desocupada siquiera temporalmente y se ocupa sin que-nadie in
tervenga, se instala en ella un hospital que nadie controla y, transcu
rrido un mes, no queda ni casa ni hospital. No queda'-másque confu
sión y caos. Al mismo tiempo se da la oleada de las reivindicaciones
irrazonables de los obreros o de aquellos que dicen estar con los obre
ros. Se piden aumentos de salario rayanos en la demencia, y no para
mejorar el ni"el de vida, sino para hacer quebrar las industrias. De esa
forma las industrias naufragan y los trabajadores asumen la dirección.
La asumen. sin etnbargo, de manera torpe, pues carecen de conoci
miento técnico de la gestión,. y el experimento acaba en catástrofe.

Tal tIt1,.sla ISO lo f'I' /"sig,"" los poplllistas: la &aláslrofi total, 11prt
lUlo ftll les pmttita I.It.tir: ahf ti""", IISt""S, los polfticos, no si,."", para
naJa; ahora los 11Iilitares nos hart11los cargo del pafsy pondmnos las cosas
", SIl sitio 84"otl ", mano.

(Soares no responde y continúa su razonamiento.)

Todavía no se ha deflDido el tipo de socialismo a que se quiere lle
gar. ¿A un socialismo que nivele a todo el mundo en la miseria, como
en Cuba, o en Albania, o en ciertos países de la Europa oriental? No
sotros, los socialistas, no lo queremos; la miseria colectiva no es, para
nosotros, socialismo. De manera que decimos: hagamos grandes na
cionalizaciones, y eso está bien; pero ¿cómo pensamos gestionar lo
que se nacionaliza? ¿Qué papel compete a los trabajadores en esa ges
tión? ¿A quién corresponderá dirigir las empresas, a los trabajadores o
a burócratas designados por el Estado, o por un partido? Hagamos la
reforma agraria, y eso está bien; pero ¿quién la aplicará? ¿ Los campe
sinoS o el Estado? NosotrOs nQ queremos un capitalismo estatal; no
nos interesa cambiar q~ dueña y nada más, Y no queda ahí la cosa:
¿ha de subsistir, o da; Un sector privadC}? Y, 'si subsiste, ¿cuá.l? ¿Cómo
estimulamos a esos trabajadores, que llOducen cada vez menos y pi
den cada vez más: ofr~ciéndoles ~ participación en los beneficios o
no ofreciéndoles nada'? Ya-lOs empresarios que todavía no han sido
nacionalizados, ¿cóm<? les al~t~os? ¿Devolviéndoles la fe en sí mis·
mOs o haciéndoles vivir en la pesadilla de ser exp~opiados al día si
guimte~ Se nos responde con el silencio

Tmgo flll rtjJttirlt la prl&lI1IIa de antlS, Soares. ¿Esposible flll ISOS 11Ii-



/it"m extmnislllS aptmlm hadll el t01llrol total del palsy fo-mtm, por ISII

,tnI",el caos?

Usted debe comprender que no me apetezca. en estos momentos.
hablu de la situación interna del ejército. Debe comprender que no
desee y no pueda prestarme a las interpretaciones deshonestas de
quienes. más tarde. me acusarían de divisionismo. Otra palabra que
está de moda en el Portugal de hoy... Al Movimiento de las Fucnas
Armadas yo debo considerarlo un conjunto unido que aee en el socia
lismo y en la libcnad. o sea en el programa que han firmado los milita
res con los partidos. Cara a ellos debo comportarme como si verdade
ramente constituyesen una unidad y no un amasijo de corrientes. Su
fraccionamiento no me beneficia. Es evidente que también entre ellos
C'Xisten opiniones dispares.· Evidente que no todos hablan y se com
portan de la misma manera. Pero ante ~~~~\JQS partidos. se con
ducen como si estuvieran de acuerdo y tomasén sus decisiones en ar
monía. Y deseo que así continúe porque. si el MFA se divide. la revo
lución dejará de ser posible en Portugal. Y yo estoy de parte de la re
volución. Estoy en la revolución.

PIII"teimoslo asf: ¿Es o no pesimista m tlUlfll.o al peligro de ." golpe
dentro del golpe?

Lo soy. Y no tanto por razones políticas como. sobre todo. por ra
zones económicas. La· inflación progresa de mala manera. Estamos
agotando nuestras reservas de plata y nos disponemos a consumir las
reservas de oro. Entre lo que consumimos y lo que producimos hay
una brecha de cincuenta y seis mil millones de escudos anualmente.
Todas las consecuencias de la guerra colonial y del inesperado cambio
gravitan sobre nosotros. El capitalismo portugués ha sido siempre. en
realidad. un capitalismo protegido por el Estado: un capitalismo para
sitario de explotación colonial. Cuando el Estado fascista se vino
abajo. los capitalistas huyeron al extranjero. Lo abandonaron todo. El
resto lo hizo. luego. el capitalismG monopolista. En Portugal existían
nueve grupos económicos y estaban concentrados en la banca. Con la
nacionalización de la banca y la descapitalización de esos nueve gru
pos. todos los cuadros directivos de la economía se trasladaron al ex
tranjero. Hablo de los administradores. de los directores. de los eco
nomistas y de los ingenieros huidos a Brasil. a Francia. a España. Por
último. ya nadie nos da crédito. ¿Quién está dispuesto a invcnir di·
nero en Portugal? ¿Los países socialistas? ¿La Unión Soviética?
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Silpongamos 'lile la Unión Sordétita. Podria interesarle.
No creo. No creo en ello ni aun si llegamos a una democracia po

pular. totalitaria. Y la pregunta que los comunistas habrjan de formu
larse antes de cubanizar Portugal es. justo. la siguiente: ~¿Y quién
paga la factura. luego? ¿La Unión Soviética?». Si yo fuera Cunhal.
no contaría con ello. La Unión Soviética no puede cargarse sobre las
espaldas el peso de un Portugal comunista. de otra Cuba. Cuba le
costó ya demasiado: en dinero y en problemas internacionales. Y le ha
rendido poco. casi nada. ¿Les interesa. pues. repetir el experimento
con Portugal? Aun considerando nuestra posición geoestratégica. el
coste sería excesivo. Supongamos. de todos modos. quela Unión So
viética esté dispuesta a ayudamos sin que nos convirtamos en una de
mocracia popular. totalitaria. Muchos de nosotros querríamos saber
qué pide a cambio. No queremos ser colonizados por el imperialismo
americano. pero tampoco por el soviético. Conclusión: las salidas son
pocas. En esencia. sólo podemos contar con el dinero de los trabaja
dores que están en el extranjero. Suman más de un mill6n y. tras el re
sultado de las elecciones. han recomenzado a enviamos sus ingresos.
Se plantea. sin embargo. una pregunta: al ver la escasa importancia de
los resultados electorales; ·¿continuarán 'haciéndolo? Y no hablemos
del turismo. Este caos no favorece. por supuesto. al turismo. Los hote
les de Lisboa están ocupados apenas al diez por ciento de su capaci
dad. Y. en los lugares de recreo. están vacíos. llegan turistas y. a lo
mejor. se encuentran el hotel en huelga. el restaurante en huelga...

Y. si todo eso facilita el golpe dentro del golpe, ¿por 'l1Ii es tan generoso
con los militares?

Porque en este momento no se puede prescindir de ellos. Si vuelven
a los cuarteles. el caos se hará absoluto. Antes de que marchen hay que
construir un sistema político que tenga por base la voluntad popular
expresada mediante las elecciones. No todosJos militares. como usted
cree. están de parte de Cunhal. Eso es una opinión de usted que...

Pero lIS1ed, Soares, ¿acaso cree de tleras en la libertad regalada por los
militares?

Ante todo hay que reconocer que se trata de militares muy especia
les. y. además. hay que decir que la libertad no es un regalo suyo. El
proceso que les indujo a deponer a Caetano es fruto de una lucha de
masas contra el fascismo. Ustedes. en Europa. se habían olvidado de
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JlC)SOt1'OS, adan que dormíamos. Pero no dormíamos; existía b lucha,
y los militares son b consecuencia de aqudb lucha. Por otra·parte,
¿no establecieron acaso contacto con los m<;)Vimientos de oposición
tan pronto decidieron materializar b revuelta? La hbertad que hoy
día~os es, créamelo, una conquista en b que todos hemos parti
cipado. Tanto es así, que si alguien intentara arrebatárnosb, t:ropezaría
con muchas dificultades. Ahora todo el mundo piensa, discute, se
reúne en asambleas. Ayer, por ejemplo, un grupo del MRPP, Movi
miento para la Reconstrucción del Partido del Proletariado, detuvo a
unas cuantas personas y las entregó a un regimiento de artillería. Los
soldados del regimiento convocaron una asamblea y debatieron si de
bían o no aceptar el arresto.

Ya, pero ¿cuál fue la decisión de esa asamblea?
Aceptar el arresto.

Dicho de oJro moJo, cualquiera pUMe, por iniciativa de un grupo, 1'0-
uáer a un amsto. N o a un secuestro: a un arresto.

Sí. Ah. sí. Hay una cima anarquía.

Luego, los militares forman asamblea y pueden aceptar el arresto.

Sí. Ah. sí.

Tras lo cual interviene el COPCON, osea la polida militar,} aJ1rlllba el
arresto. Como ha ocurrido con esas personas.

Sí.

Porque el COPCON es la máxima autoriáaá en materia de amItos. Puede
arreslar a quien quiera.

Sí.

Aun a ustM.
Sí.

Yeso ¿no le alarma, no le indigna?
Usted sabe que soy un jurista y que he luchado siempre por los de

rechos humanos. He defendido a presos políticos. he tenido numero
SOS contactos con Amnesty Internacional. El respeto por el hombre,
loS derechas humanos, me son caros. Pero, al mismo tiempo, debo re
conocer que vivimos una situación revolucionaria. un período de
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transfOlmaci6n. Sería falta de realismo engañarse con la idea de que
una revoluci6n puede desenvolverse en el respeto formal de los dere
chos humanos y con todas las garantías debidas al ciudadano. Como
es natural. aiste una legalidad revolucionaria. aquella.por la.cuallu.
chamos los socialistas. y no podemos permitir que se instaure el reino
del arbitrio. la regla conforme la cual quien más grita es quien tiene ra
mn. En caso contrario. se produce una situaci6n en la que cada cual se
defiende por sus medios. y cada grupo poütico tiene su milicia propia.
Si existen milicias. si los grupos pueden permitirse arrestar personas a
su antojo. y. tal vez. juzgarlas...

P",o eso es tXJUIa1lll1lle lo qtle está Otllrriendo estos días. SOIIrtS.

Sí. Con frecuencia. así es.

¿Es verdad o no qtle existen !IIIpos políticos armados?
Es verdad. Es oficial.

¿Es cierto o no es ci",to qtle los militares no los desarman?
Es cierto.

¿Es ci",to ono es ci",to qtle el Partido C01IItlnista tIIenta con tina ",ilicia
propia?

Cunhal dice que no. Y yo no puedo, sin pruebas. afirmar lo contra
rio. S610 puedo afirmar que los socialistas no tenemos milicia alguna.
y tal vez seamos los únicos.

¿y si se desencadmara tina gtlerra civil?

No puedo creer en una guerra civil entre nosotros. las izquierdas.
Entonces sería la anarquía completa. Hay que llegar a un entendi
miento entre los que constituimos la izquierda. o acabaremos todos
fuera de juego. Los comunistas tienen que percatarse de que no pue
den continuar con sus ataques y sus calumnias contra nosotros. los so
cialistas. Imagínese que han llegado a decir que estábamos involucra
dos en el fallido golpe del '11 de marzo. Ni siquiera han tenido en
cuenta los resultados de las indagaciones efectuadas por la comisión
investigadora. Los mismos que revelan que, de haber tenido éxito el
golpe. yo hubiera sido fusilado junto a Costa Gomes y a Gon~alves.

Han llegado incluso a insinuar que yo era el agente de los americanos.
Para Caetano y Salazar era el agente de los soviéticos; para ellos soy
el agente de los americanos.
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Es ,1 tÚslÍno tÚ las Jn'S01I4S ñukpnuJienus.
Pero yo no soy independiente. Soy socialista.

5p los lÍ""pos f" Com1I, l fuiÍ1l Jirti .I1Ios?
Sí. pero no por eso hay que olvidar que en el mundo DO sólo aisten

fascistas y comunistas sino, también. una tercera fucrza que es una
fucrza imponente. Se llama socialismo en libertad. Y esa fuerza esti
destinada a ganar, por más que a menudo haya perdido, puesto que es
una fuerza constituida por millones y millones de hombres. Se los en
cuentra en Europa, se los encuentra en los países comunistas, se los en
cuentra en América, se los encuentra en todas partes del mundo. ISon
tantos los que creen en el socialismo en libertad1Si conseguimos ganar
aquí, en Portugal, nos convertiremos en una bandera contratadas las
dictaduras de derecha y de izquierda.

Han ganado uSled,s, 504,.,s. Y ya ti, cómo ha ImllinaJo la COSA.
No ha terminado del todo.

Hasla ,1 Jillrio I,s han fuitaJo.

No nos lo han quitado todavía.

Esperimoslo. Y 1, pregunlaré:En ,,;sta tÚ cómo tlan las COSAS, ¿no 1"'"
fU' en las próxi1llas ,I"aon,s los tlolos soaaJiSI4S tlayan a parar a los co
munislas? SUPU'SIO, claro ,slti, f[" en Porlugal s, sigan haci¡"¿o ,kcaOtllS.

Le responderé con toda franqueza. Y supuesto que en Portugal se
sigan haciendo elecciones... Si somos abandonados por aquellos que
votaron por el socialismo en la esperanza dé crear un cierto orden en
mitad de la confusión, esos votos no revertirán al Partido Comunista.
Revertirán a las derechas. No existen dudas sobre eso. En Portugal el
Partido Comunista puede acceder al poder únicamente por la fucrza.
Por ejemplo, aliándose con quien posee la fucrza. Y si eso sucediese, si
nos aplastase una dictadura comunista o militar-comunista, ésta se ve
ría pronto seguida por un golpe de derechas. O,más bien, de la 0:

trema derecha. Y perderíamos para siempre la esperanza de construir
en el país una sociedad más justa, más libre. Y dañañamos a toda Eu
ropa, ayudaríamos a que surgieran otros golpes en otros lugares. Con
eso no quiero decir que los votos que recibimos fuesen votos no socia
listas, votos no de ~quierda. En su gran mayoría, lo eran. Pero tam
bién contenían una proporción de votos emitidos por gente que, te-

471



miendo las· soluciones totalitarias, tenía fe en nuestro plurédtsmo, en
nuestra democracia.

Si hablamos dt pl,m,lismo, dt demotrMÍa, ha) fllt hablar, tambi"', dtl
Partido Popular Democrático: mmcida o injustammtt, ha obtmido ti 27
por cimto dt los votos. Usttd decía, años ha, 'lUt J cmtro-Í7.8l1ierda ita
liano era un exptrímmto fascinantt, importantísimo,) IJIIt m Portugal, ti
día fut Portugal recuperast la libertad, habría fue trabajar m tsa misma
dirección.

Sí que lo dije, pero en circunstancias diferentes. En una estructura
capitalista, habríamos podido, realmente, contemplar una solución de
ese tipo. Hoy; no. Después de una revolución que ha cambiado toda
la estructura económica del país, d centro-izquierda queda superado.
Pensar en él equivaldría a rechazar el proceso revolucionario. Pero el
PPD existe, me replicará usted, y es el segundo partido de Portugal:
¿qué hacer con él? Toca al PPD determinar qué quiere hacer de sí
mismo, pero, según yo lo veo, no le resta más opción que asociarse a
la nueva realidad. No le resta sino ayudarnos a construir el socialismo
buscando los puntos que tiene en común con nosotros. Por lo demás,
el PPD se autodefin~ como socialdemócrata. Lo que, ciertamente, no
puede esperar es un pacto especial con el Partido Socialista. Nosotros
no queremos pactos especiales <:on nadie: ni con ellos ni con los comu
nistas. Nosotros creemos únicamente en una coalición de todos los
partidos, en un abanico que nos incluya a todos.

Entonces debo pedirle que mt aclare su socialismo, .Soares. Por tjemplo,
así: usttd ¿es o no es marxista?

Soy de inspiración marxista. Políticamente me formé en la lectura
de los clásicos del marxismo. De joven leía siempre a Marx, a Lenin,
y en la universidad era miembro de la juventud comunista. En aquel
período conocí a Cunhal, y es cierto que en ese entonces ejerció cierta
influencia sobre mí. Le escuchaba, le respetaba. Pero no fue el único
que influyó en mí: también mi padre, demócrata y republicano, forjó
mi pensamiento. Y también los socialistas que conocí por su media
ción. Por ejemplo, Benito Caraca, el profesor de economía. Era un so
cialista situado muy a la izquierda, pero, al mismo tiempo, un gran li
beral, y poseía una considerable cultura humanística. Y, después de es
cucharle, comencé, alrededor de 1950, a formular una interpretación
muy crítica del marxismo. Llegué a la conclusión de que no nos podía
mos referir al marxismo en términos de catecismo. Hoy el marxismoes
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para mí un método que continúa siendo válido en cuanto al análisis
econ6mico y social. pero tiene que demostrar todavía las conquistas
de la ciencia económica y de la tecnología. Dicho de otro modo. para
mí el marxismo es hoy un motivo de inspiración y todo lo contrario
de un dogma.

¿y a qui socialismo ya aplicado se refiere cuando habla de socialismo?
Digamos por de pronto que el socialismo en libertad nunca ha sido

aplicado en p~rte. alguna. Por un lad? tene~os la exp~encia. del so
cialismo autontarlO y. por el otro. esta la socialdemocracia aplicada al
sistema capitalista y monopolista. Naturalmente. si fuese alemán. vo
taría por Willy Brandt. No hay duda, ni necesidad de recordar. que
toda la clase obrera alemana está con Willy Brandt. Si fuese sueco.
votaría por Olof Palmeo Sin duda. Si fuese italiano. votaría por
Nenni. Sin duda. Si fuese francés. votaría por Minerrand. Sin duda.
Pero ninguno de esos socialistas se adapta a la realidad portuguesa. Y
esto es tan indudable como lo anterior. La experiencia portuguesa dis
crepa demasiado de las que han tenido ustedes en Italia. en Alemania.
en Francia. en Escandinavii, donde la socialdemocracia ha dado ré
sultados positivos. Nosotros tenemos que crearnos un nuevo camino.
seguir sistemas más radicales. Hay que llevar a cabo grandes reformas.
nacionalizaciones; hay que dar el poder a los trabajadores. Y es una
empresa difícil. tremendamente difícil, cuando se quiere mantener el
pluralismo. y la libre discusión, y la libertad en todos sus aspectos. Se
hace preciso corregir diariamente la ruta iniciada. reexaminar las teo
rías y meditar acerca de la aplicación que de ellas se ha hecho, rectifi
car los paradigmas ele~idos previamente. j El cambio se ha producido
aquí tan de improviso. No hemos tenido tiempo de reflexionar y con
frecuencia hemos actuado antes de hacerlo. Estamos todos un poco
confusos. un poco aturdidos.

Es un reconocimiento honesto, pero que le deja a uno helado.

Lo sé. Y la culpa no es nuestra. La culpa sigue siendo del fascismo.
Cincuenta años de fascismó no se superan en un día o en un año. Y
cuando un río se desborda. las aguas lo invaden todo sin considerar a
nadie. El propio ejército. que rompió los últimos diques. está tan con
fuso y extraviado. Trata de reestructurar su mentalidad. yeso pro
voca contradicciones y conflictos que se reflejan por doquier. Añada a
eso las pasiones. que son inevitables cuando han estado reprimidas de
masiado tiempo. Es precisa mucha sangre fría para afrontar una situa-
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ción semejante. Muchos ni siquiera han decidido si están por Europa
o por el Tercer Mundo, o, más bien, si en Europa o en el Tercer
Mundo.

y IISted ¿lo ha áetiáido?
Yo digo que somos un país europeo, pero hablo, también, del Ter

cer Mundo. No veo un gran antagonismo entre una política de aper
tura hacia el Tercer Mundo y una progresiva asociación con Europa.
Hemos estado, a través de las colonias, demasiado ligados al Tercer
Mundo para que de improviso podamos desentendernos de él y olvi
dar los vínculos que a él nos unen. Debemos seguir siendo buenos ami
gos. Aparte esta premisa, ¿qué más puedo decir a propósito del Tercer
Mundo? Todo nuestro comercio se desarrolla en Occidente. El trigo,
la carne, los artículos básicos nos llegan de Europa, de los Estados
Unidos, de Argentina. El ochenta por ciento procede de Europa. No
podemos, por ejemplo, prescindir del Mercado Común. En esto se in
serta el problema de la NATO y... En Portugal nadie quiere tomar
posiciones respecto al problema de la NATO: ni siquiera los comunis
tas. Pero la idea de poder salir de la NATO me parece, por lo menos,
falta de realismo: nuestra posición geoestratégica es la que es. Pode
mos, a lo sumo, observar una política de independencia nacional,
como los franceses y los ruman9s; ejercer cierta autonomía. Continuar
integrados a un bloque natural, o sea la NATO, es, en cualquier caso,
una necesidad. Así es que....

(Soares se interrumpe... Ha entrado un hOlJ}bre de aspecto descom
puesto que ahora le susurra algo al oído. El escucha impasible y,
luego, un mohín pone en sus labios un frunce imperceptible.)

¿Pueáo saber qué sucede, Soares?
Los tipógrafos comunistas han lanzado «República» por su cuenta.

Una muchedumbre de socialistas está quemando ejemplares por la
calle. Los militares han rodeado el diario y lo tienen bajo asedio. Pa
recen decididos a elegir una solución inaceptable para nosotros: cerrar
el diario. Esto es Cuba. No: es la anarquía total. Aquí sólo goza de
autoridad la fuerza física, la violencia personal. Habrá que recurrir a la
sublevación de las masas.

¿y lo áife con esa platián,} ¿Es que no se deja llwar ntmca por la in
áigtllftión, por la pasión, por el áese.o de lltgar a las 1tIanos?

Se precisa sangre fría. Y yo soy así por naturaleza. Hasta en la cár-
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cd. reducido ~ un banc~ de tablas. do~ía con la mayor placidez. Ja
más he necesitado pastillas para conciliar el sueño.

Ad1llirable, me doy cuenta. Pero. a vec~s. sufrir de insomnio e.fine/uso
útil. y los franceses tienen un proverbio: «A la guerre c01llme el la guerre».

De hecho. estamos en guerra. Y debo ir hacia allá. Debo correr,
ahora mismo.

Vaya, vaya. Corra: co",~. No pierda tiempo conmil.o. Tan sólo una úl
tima pregunta: ¿Y SI perdIese total1llente esa guerra?

Creo que he demostrado saber luchar por la libertad. Si en Portu
gal continúan así las cosas, no me quedará sino volver a hacer lo que
siempre he hecho: luchar por la recuperación de la libertad.

Lisboa, 1IIII.Jo l'1J
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Segunda entrevista con Mario Soares

Esta vr:z. la guara civa estaba en puertas: tenía a Portugal 5Ommdo a un asedio
que podía durar unas pocas semanas o unos cuantos meses, y evitarla era una empresa
en la que ya casi nadie creía. El caos se había hecho ya total. La anarquía, completa.
La turbaci6n, infinita. Diariamente se producia algún efecto teatral, algún cambio in
sensato. De estable sólo veía uno las torpr:z.as: nutridas por presunciones, inccrtídum
bres mentales, vacios ideológicos. El poder, entretanto, se desmembraba, acobardado,
entre las manos de quien lo asía con violencia. (Por lo general, el más arbitrario o el
más 1000.) Oficialmente pcnencáa todavía al MFA, el Movimiento de Fuerzas Arma
das que había darocado al régimen fascista e instaurado lo que llamaban revolución.
Pero el MFA, que hasta la víspera se había manifestado compacto y unido, revelaba
hoy todas sus fracturas. A fuerza de generosidad podía decirse que estaba dividido en
tres corrientes: la comunista de VasCo Gon~ves,la radicalizante de Otelo Saravia de
Carvalho, y la moderada de Ernesto Melo Antunes. Para ser C'ltactos, precisa decir
que estaba fragmentado en tantas facciones como generales, coroneles y capitanes ha
bía. La única voz que se había alzado para denunciar la descomposición cu la de
Melo Antunes, a través del Documento de los Nueve. Pero no parecía, puesto que se
seguía temiendo que corriese la sangre por las calles, que la denuncia hubiera sCl"\'Ído
de gran cosa.

El ejército había dejado de existir. Ni siquiera existía ya el Estado. Los prófugos
ocupaban los bancos, los curas organizaban motines, los soldados se negaban a actuar
de soldados. Gritaban, por ejemplo, que no irían a Angola a menos que no recibiesen
una garantía extendida y firmada por notario de que no aceptaban, por ello, apo
nerse ni al menor rasguño. Los políticos se veían, cada día más, excluidos del juego.
Para actuar (y actuaban) tenían que echar mano de los militares: en enganches casi
clandestinos. Cada cual contaba con el suyo. Cunhal tenía a Gon~ves. Soares, a
Melo Antunes. Los maoístas contaban con Otelo. Los demás, no se sabía. Lo que sí
se sabía era que el peor enfrentamiento era el existente entre socialistas y comunistas.
De la Constituyente que había resultado de las elecciones, nadie hablaba. ¿De qué
hubiera servido? ¿Quién la habría respetado? Para muestra, Otelo había dejado esca
par de la cárcel, después de haberlOs arrestado, a ciertos extremistas, y ahora los visi
taba subrepticiamente para estudiar marxismo con ellos. Se vivía al margen de la reali
dad. Algo había ocurrido en aquel país, en algo más de un año, haciendo que la histo
ria se intrincara y cobrase el carácter de lo irreal. ¿O bien era una broina, un baPJ1'
,,¡"& lo que se había organizado? Los mismos militares que durante euarenta años ha·
bían respetado la columna vcnebral del fascismo enarbolaban, repentinamente, la ban
dcu del antifascismo y se constituían en tutores de la libcnad. Como si la libertad pu
diese surgir de un cambio de chaquetas. Lo menos que podía esperarse de ellos era un
nuevo cambio de chaquetas: un golpe de Estado estao Pinochet. El nombre de Pino-
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chet se oÍ;¿ en muchas bocas. Muchos miraban en tomo diciendo: ¿quíál sen aquí el
Pinochet? Tambiál el golpe fascista. jlJn~o ala guerra civil. era inmiDente. ¿Cúl de
los dos prec:ederí:l o seguiría al otro? Spinola no se encontraba lejos. Del Brasil se ha
bía trasladado a Patís donde anunci6 su «Movimiento de Libera:ci6nD. Y de Patís ha
bí:l marchado a Madrid: gropos de derecha acampaban. bien armados, junto a la
frontera entre Portugal y España."¿Acaso no es siempre la derecha la que saca panido
de las locuras? La palabra esperanza caÍ;¿ con el peso de un guijarro. y la palabra ca
tástrofe. con· el sabor de una profecía. Pero Soares se mostraba contento porque era
visible que el nu~ gobiet'DO le favorecería uW a él que a Cunbal. Nada en él recor·
daba al dirigente tenso. y aun inseguro. que había yo encontrado tres meses antes,
OWldo su gran adversario estalinista parecía ser el hombre uW impartante de Portu
gal; Según comÍ;¿ con brioso apetito (la entrevista se produjo en el restaurante de; mi
hotd~ hablaba con seguridad y optimismo, aparentemente sorprendido por mis incer
tidumbres. Parecía, sobre todo. no comprender la pregunta que le planteaba: ¿habría
sido la suya una victoria pasajera o definitiva? No le faltaba ramn en dio. puesto que
conocí:l ya la respuesta y habí:l de acábar siendo primer ministro. Pero, como ocu
rriese ya tres meses antes -cUando, tras entrevistarlo, lo juzgué un tanto inseguro y,
tal vez, un poco blando- me rcspondí:l con excesiva prudencia o esquivaba. sin más,
las preguntas. Debo teCODocer que nimca comprendí bien a Mario Soares y. en su
caso. cumpliri a la Historia determinar quíál fue: ¿el hombre que salv6 a Portugal o
el hombre a quien la suerte salvó? Lo único que hasta aquí puedo decir de él con cer·
teza es que siempre me parcci6 un hombre muy civilizado y muy paciente. Lo cierto es
que nunca me guard6 rencor por haberle tratado, al principio. con escasa indulgencia:
«No lo sienta demasiado; en eso no ha sido usted la únicaD. me diría según me rela-
taba la anécdota de la cScu1tura. .

Soares es el único personaje. de los de este libro, a quien he dedicado dos capítulos.
No ha sido por el solo hecho de que ambas entrevistas reflejen un momento particular
de su país, sino porque. francamente. no sé cúl de dIas describe mejor su semblante
interior.

ORIANA FALLACI.- ¿ReCNerda, S04res, la historieta fitu me
contó en Nlipoles tres dlas antes (Je las elecciones administrativas italianas?

MARIO SOARES.- ~Qué historieta?

Áfill,lla del i"glisy d,l irlandés. Habla 11" i"glés fitu estaba bebiendo,
la mar de tr411fJllilo, en ." ttp.b»,y, jllnlo a él, 11" irltindés fJ.tu lo mortifi
caba: dándole I1IIptljones, imllitlindolo. El i"glés no se da por enteraJo y
conti"tía bebiendo Sil. c~, Y asl cOnli"tía la cosa hasta fitu, desa"i·
mado, el irlandés desiste, 0, más bien, ya decidido a hacer las paces, saca
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1111 d~"';llo, lUer'" su CIIra a la del inglisy le ai,,: «U. fósforo, por¡II
flor». Pero J i~¡¡s seyergut encoleri7.tuioy i7,flS! le iIIrga 1111~ ", iII
bIIrbilill. El ataño del bar se indigna: «Pero ¿CÓfllO? Le ha estaJo pro"o
&ando aurante hora, y usted no se ha inmutado. Y, luego, CflantÚ k pide
1111 fósforo, lo aerriba. ¿No podla haberlo hecho antes?». Y el inglis le res
ponde: «No; no estaba", iII posición indicada». Diga1lfl, Soares: ¿le soltó
o no ese puñettrr,p a CunhllJ?

No me toca a mí decirlo. Usted debe hacerlo. ¿Se lo solté?

Pues si. A la chita talillndo, se lo soltó, sí. No fJuerrtJ h""",,e cmr fUI
los acontecimientos de /lis tíltÍ1llas St1lla1UlS han sido un ,.,gaJo de iII Pro,,;
aenda. Y la derrota de Cunhal es de importancia. Pero iII ,,;aorill ¿a
qllÍin pertenece? ¿A usted, a los militares, o a los amerit/lnos?

A los americanos por supuesto que no. Para ganar una batalla hay
que batirse en ella, y yo no creo que los americanos hayan hecho nada
para hacer caer a Gon~alves. Tienen medios más sutiles y eficaces para
injerirse en los asuntos ajenos: no olvidemos que centenares, si no mi·
llares de oficiales portugueses exiliados, están organizando, en España
y en otros lugares, un golpe de derechas. Spinola nO es el único que
quiere volver a Lisboa. Así que la victoria es de quien la ha deseado, o
sea de las fuerzas democráticas no comunistas. Y, ante todo, es nuestra
victoria, la de los socialistas.¿Acaso no era Gon~ves el hombre ele
Cunhal. el hombre con quien contaba Cunhal para instaurar uña dieta
dura comunista? A estas alturas ya nadie lo <luda, y preguntarse si
Gon~ves está b no inscrito en el-PCP es superfluo: su lenguaje y su
conducta son los de un comunista. Yo no entiendo romo no lo como
prendí antes, cómo pude fiarme de su buena fe. Como quiera que sea,
el hecho de que Gon~ves haya caído como primer ministro y, ade
más, como jefe del Estado Mayor, el que haya sido rechaudo por el
pueblo y por la mayoría de las fuerzas armadas, es un golpe durísimo
para Cunhal.

El que tae puede l",antarse. N o se puede afirmar que un h01tÚm ,.,
suelto, C(}1IfO Cu.hal, se resigne a lo O&IIf'riJo en estos alas. EstII fliaorill, i es
definiti"a o es pasajera?

Ayer hablaba yo con un dirigente comunista europeo. No puedo
decirle quién. Venido a mi encuentro, me preguntó: «Pero ¿por qué
no se entienden ustedes, los socialistas y los comunistas portugueses?
¿Qué se puede hacer?». Yo le respondí que los errores de Cunhal han
Sido demasiados y excesivos. Aquel repetir suyo, por ejemplo, que en
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Portugal sólo existían dos alternativas: el comunismo o el fascismo. El
proyecto de Cunhal era. y sigue siendo. el que le confesó a usted en la
entrevista que le hizo el pasado junio: llegar a una dictadura comu
nista con el apoyo de una facción de las fuerzas armadas. Y a ese
proyecto se ha opuesto casi todo el pueblo. y asimismo el ochenta por
ciento de las fuerzas armadas. con la consecuen<;ia de que el PCP ha
quedado aislado de las masas populares. Hoy el PCP ha perdido pres
tigio y crédito en todo el país. No puede entrar en ninguna de las re
giones que quedan al norte del Tajo. y hasta en·el Sur encuentra infini
tas dificultades. H;a sido expulsado de las alianzas con la extrema iz
quierda. las mismas que él croo. Ha perdido las elecciones sindicales. y
justo con los sindicatos donde se llevaba la parte del león. como el
Sindicato de empleados bancarios y administrativos. Por último. ha
perdido a Gon<;alves. o sea el hombre en quien había cifrado todo su
juego. Ya no tiene a su lado. más que un dos por ciento de la pobla
ción. Una situación muy. muy crítica.

Sí, pero, repito, no quiere t/ecir que se rinda.

Conforme le expliqué a ese dirigente comunista europeo. Cunhal se
enfrenta hoya un dilema. Soluciones no tiene más que dos. La pri
mera es continuar la conspiración antidemocrática empujando a los
militares a la aventura transitoria de un conflicto armado. Digo aven
tura y digo transitoria porque un conflicto armado puede propor
cionarle sólo un éxito momentáneo. No tiene a su lado al grueso del
ejército. La segunda solución sería reconocer que ya no está en con
diciones de conquistar el poder por métodos antidemocráticos y, por
tanto. aceptar el juego de la democracia. Pero eso significa una com
pleta revisión de su loca política. Significa recomenzar desde el prin
cipio. en condiciones terribles. para recuperar lo perdido. Significa
reconstruir su prestigio. que tan grande era en Portugal y cerca de los
comunistas dd mundo entero. Significa hacerse perdonar los errores
que ha cometido. y que a estas alturas sólo sus fieles le perdonan. Me
refiero a su zigzaguear. Por ejemplo. d hecho de que pretendiese eli
minar a los socialistas para. más tarde. intentar aproximarse a ellos. O
al de que insultara a la extrema izquierda y se aliase. luego. con ella.
Me refiero a sú cortejar a los militares por todos los métodos y en to
das las circunstancias posibles. ¿De qué le ha servido correr al aero
puerto cuando quiera que partía o regresaba un general? Yo. cuando
me preguntaban por-qué-no-cortejas-también-tú-a-los-mi1itares. res
pondía: «Porque es inútil. Cuando los militares se den cuenta de que
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no pueden gobernar sin el apoyo del pueblo, botarán a Cunhál. y en
toJlCCS vendrán a buscarme a mí. Buscarán al PSP. Porque el PSP
cuenta con el apoyo del pueblo».

Sea",os si",eros, Soares: Cu"hal no ha llegado a esta derrota por el solo
hecho de sus errores táai&osy de una cierta falta de seriedad. Ha llegado a
JJa a &IIUSII de los sucesos del Norte. Los asaltos a las sedes c01fIunistas, los
inant/ios de las sedes c01fIunistas. Bien organn..ados, por lo demás.

¿Está segura de que fuesen organizados? ¿Está segura de que no
fueron espontáneos, o, al menos, en buena parte? Aquellos episodios
causaron mucha impresión en Europa, lo sé. Todos los comunistas eu
ropeos se alzaron para gritar que el PCP era objeto de persecución.
Pero la verdad es muy otra. La verdad es que los comunistas en Por
tugal son, todavía hoy, los perseguidores y no los perseguidos. Incluso
en el Norte. '¿Quién tiene en su poder el aparato estatal, las empresas
nacionalizadas, los municipios? ¿Quién distribuye los puestos de tra
bajo, el dinero? ¿Quién tiraniza a los trabajadores que no son comu
nistas o que se oponen a los comunistas? La violencia contra los co
munistas les ha indignado a ustedes, pero ha sido, y es, una reacción
contra su violencia. Una reacción espontánea, parecida a la que se pro
dujo en Hungría en 1956, y en 1968 en Checoslovaquia. Y me
CODSta que esa reacción ha ayudado a los comunistas convirtiéndoles
en víctimas y, por tanto, haciéndolos simpáticos.oPero no son ellos las
víctimas. Hable con los obreros y los campesinos..,del Norte. Pregúnte
les quién ha caído en aquellos tumultos. Le responderán: los que pro
testaban contra los comunistas. Porque los que disparaban eran sietJÍ
pre los comunistas, no los manifestantes.

Se produjo una ca7,!Z de c01fIunistas, Soares: organn..ada, tal v~ por ele
",entos fascistas, por obispos reaccionarios.

¿Está segura .de que fuesen fascistas? Y, en cuanto a los obispos
reaccionarios, no negaré los sentimientos reaccionarios de algunas per
sonas de las que intervinieron en los tumultos. No obstante lo cual,
diré: hay que tener en cuenta los resentimientos provocados por los
comunistas en la Iglesia y en los católicos. Y esto justo en el instante
en que íbamos a tener a la Iglesia de nuestro lado. Piense en el secues
tro de Renascen~, la emisora católica.. Los comunistas se apropiaron
de ella exactamente como lo habían hecho con el diario «República» de
b socialistas. ¿Qué sucedió, por ejemplo, en Braga? Una manifes-
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tación de apoyo al obispo justo a continuación del huno de Radio Re
nascen~. Concluida la manifestación, los participantes se encamina
ron hacia la estación de autobuses para regresar a sus pueblos. U.na es
tación que se encuentra justo al lado de la sede del PCP. Desde las
ventanas de la sede, los comunistas rompieron a gritar: «Borregos,
reaccionarios, traidores conchabados con los curas». Los católicos
reaccionaron. Se pusieron a insultarles a su vez, a arrojar piedras con
tra las ventanas. Y los comunistas dispararon: contra la multitud.

Debo decirle una cosa desagradable, Soares: muchos piensan que los epi
sodios del Norte caen dentro de la estrategia socialista. La estrategia del
inglés que aguarda el momento 'de tener el mentón del irlandés al alcance
del puño.

Yo le juro, con toda la vehemencia posible, que los socialistas no te
nemos nada que ver con esa sucia historia. Con toda la vehemencia
posible, yo le juro que ningún militante socialista se mezcló jamás en
aquellos asaltos, y que, en muchas ocasiones, los militantes socialistas
corrieron en ayuda de los comunistas. Por otra parte, hemos conde
nado públicamente aquellos episodios: en el mismo espíritu y con
igual decisión que condenamos los actos contra la Democracia Cris
tiana. Pero, si bien los condenamos, debemos tratar de explicarlos.
Debemos preguntamos por qué se desencadenó aquella ira popular,
por qué un pueblo que estaba dispuesto a recibir bien a los comunistas
se ha rebelado, repentinamente, contra ellos. Créamelo: lo que sucedió
y sucede todavía en el Norte no es el resultado de las maniobras de la
reacción: la reacción no goza de ningún prestigio entre el pueblo. Lo
que sucedió y está sucediendo en el Norte es el resultado de la arro
gancia y de la brutalidad que los comunistas han ejercido en Portugal.
Es la consecuencia de la política del PCP. Mejor dicho, de la direc
ción del PCP, que en un año ha provocado más anticomunismo del que
predicó, durante cincuenta, la propaganda de Salazar y Caetano.

¿Está diciendo que la culpa es personalmente de Cunhal?
Sí. A él le toca una gran parte de responsabilidad personal porque

tiene una gran influencia, una influencia decisiva, sobre el PCP. Goza
de una autoridad indiscutida e indiscutible. Conozco su Comité cen
tral, su secretariado: sé hasta qué punto los camaradas de Cunhal es
tán dominados por Cunhal. y agregaré: yo soy un marxista, un mar
xista no dogmático, pero un marxista. Como tal, he pensado siempre
que los hombres eran instrumentos o intérpretes de la historia, que los
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grandes movimientos históricos eran oleadas no determinadas por la
personalidad. Pero, tras lo. que he visto en Portugal durante un año.
empiezo a creer en la nanz de Cleopatra.

Dijo Pas&al: «Si l~ nan:,.de Cleop~tra hubiera sido más &orta, la his
toria Jel mundo hub,era sido muy diferenteJ>.

Pues sí. El hombre influye, influye.

Con sus sentimientosy, tambiin, sus resentimientos. A veces se me O&ll"e
pensar que existe una guerrilla personal entre usted y C.mhal.

·Oh; no! No.' Al contrario. Al menos, por mi parte. En mi juven
tuJ le profesaba una gran admiración: por su inteligencia, por su ro
raje, por su fe. Ya sabe usted que era profesor mío en el colegio de mi
padre. Profesor, sí, y no bedel, como le contó durante la entrevista.
Lo de bedel se lo diría, tal vez, para darse un tono más proletario: en
aquella época Cunhal estaba ya licenciado en jurisprudéncia y mi pa
dre lo tenía como profesor adjunto de letras, historia y mosofía. No lo
tenía como profesor titular por cuanto la autorización la habría tenido
que emitir la PIDE, y la PIDE lo había arrestad~ ya por comunista y
lo había fichado. Como le decía, lo admiraba. El contaba sólo doce
aíit:>s más que yo, que tenía dieciséis. pero yo lo admiraba mucho. Y le
admiré más todavía cuando le procesaron: se comportó de un modo
magnífico. Orgulloso, valiente. Es menester rendirle homenaje por
eso. Recuerdo la defensa que hizo de sí mismo: duró tres horas y ni si
quiera fue una defensa; fue un ataque a Salazar. Un ataque ejemplar:
¡cómo me impresionó! También su comportamiento en prisión fue,
por lo demás, ejemplar: yo estaba al corriente de ello porque veía a
diario a su p.adre, que en el juicio había sido abogado suyo. No es
cierto que su padre fuese un pobre diablo. como le dijo a usted durante
la entrevista. Su padre, Evelino Cunhal, era un abogado relevante y
un eminente profesor de historia. Y su madre era una dama de la alta
burguesía, muy católica. Estaban bastante acomodados. Yo lo sé por
que frecuentaba la casa.

Entonm ¿por qué habría de explicarme Cunhaltantas pequeñas menti
ras a propósito de su vida?

No lo sé. Tampoco yo comprendo ciertas cosas en Cunhal. Le dijo.
por ejemplo, que no pasó su exilio ni en Praga ni en Moscú, e hizo
para darle a entender que estuvo exiliado en París. No es cierto. Me
lo encontré varias veces en el exilio y, entre ellas, en Praga. Y cierta
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t>ersona me dijo que había vivido cuatro años con 8. en Moscú. Lo
cierto es que a Cunhalle gusta enormemente rodearse de misterio. Na
die, por ejemplo, sabe si está casado o no: su matrimonio es un se(;['eto
de Estado. Se le atribuye una hija, pero también eso forma parte del
misterio. ¿Por qué? Yo tengo una hija y estoy orgullosísimo de ella:
se la presento a todo el mundo. Y mi teléfono, junto con las señas de
nii domicilio, aparecen en el listín telefónico. El domicilio de Cunhal
es secreto. Ah, sí, CUDhaJ. es un hombre singular, lleno de contradic
ciones. Cuando yo era ministro y nos reuníamos en Consejo, lo obser
vaba y me deóa: tiene un gran dominio de sí, pero a veces, su equili
brio se rompe; se produce una especie de fractura entre su capacidad
de razonamiento y su sensibilidad. Cuanto más inteligente y claro es
su razonamiento, tanto más escasa resulta su sensibilidad. Y,luego, me
deóa: quizá sea que ha pasado demasiado tiempo en prisión, en el exi
lio. Yo también he estado en prisión, pero poco. Digamos que seis me~
ses por vez. Y también yo he estado en el exilio, pero poco: unos cua·
tro años, digamos. El, en cambio, ha pasado trece años en prisión, ca
torce en el exilio y diez en la clandestinidad: ha estado extrañado de
la realidad portuguesa durante casi cuarenta años. ¿Cómo puede com
prenderla ahora?

¿Cree qlU acabará siendo puesto de lado con el beneplácito de Moscú?

Circulan muchos rumores en ese sentido. Se habla mucho de Al
boim Inglés, que acaba de llegar de Moscú. Con la misión, se dice, de
sustituir a Cunhal. Pero yo, francamente, 10 dudo. Ante todo porque,
como le he dicho, está muy· enraizado en el seno del PCP y nadie
puede controlarle. Luego, porque la estructura del PCP tiene por base
el dominio delUdet, y hace falta un terremoto para que el líder se tam
balee. Y, fInalmente, porque cuenta con el apoyo' de la Unión So
viética, que no deja de repetir, incluso 'por medio de sus periódicos, y
en particular de aPravdan, las teorías de Cunh,al. Cosa obvia, puesto
que Cunhal se refIere sistemáticamente a la eXperiencia soviética de
1917 Y rechaza cualquier otra vía hacia el socialismo. Y ahora déjeme
concluir la respuesta a su pregunta sobre una supuesta rivalidad entre
Cunhal y yo. ¿Sabe por qué no puede existir rivalidad entre nosotros
dos? Porque yo soy profundamente dem6crata; jamás he conside
rado la posibilidad de imponerme sin haber sido elegido, y considera
na una deshonra subir al poder en contra de la voluntad popular.
Cunhal, en cambio, es profundamente antidem6crata; no le interesa
ser elegido; quiere hacer su' revoluáón personal en contra de la volun-
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tad de todos. Y puede que crea actuar en bien de Portugal pero tam
bién SaIazar. en fin de mentas. lo creía. De ahí que su concepto sea el
mismo que el de Salazar. Sólo el color cambia.

V"I"a",,,s al plliíet47,9 a la barbilla del irlandis, S"ares,) exa",i"""Df
stU &(J1IJUJIt1Iaas: ¿estallará " "" la gllerra aflil?

Bueno... El riesgo es grande. Lo vengo diciendo hace seis meses y
ahora lo repite la propia prensa comunista. La guerra civil... Estamos
haciendo lo imposible por evitarla. Creo que hay algunas posibilida
des de evitarla.

¿Sól" 'alglln4s?
Sí... Algunas posibaidades. 11) a des &hances... 11) a des chances...

N" 1IIe partce mu) c""venado.
Mire. cuando usted nos entrevistó, a Cunhal y a mí. en mayo úl

timo, yo tenía la convicción deque en Portugal estábamos en vísperas
de un gobierno comunista. O mejor dicho: de una dictadura militar
comunista. Una ,dictadura regida por Cunhal y por Goni;alves. Los
indicios eran demasiado numerosos; d semestro dd diario «Repú
blica». uno de ellos. Así. pues, salí, junto con todos los socialistas. dd
gobierno, y muchos me criticaron diciendo que de esa forma dejaba d
camino libre a Cunhal. Fue al contrario. Los contratiempos de Cunhal
comenzaron justo con d abandono dd gobierno por los socialistas.
Precisamente para compensarlo. Cunhal buscó la complicidad de
OtdóSaraiva de Carvalho: d jefe dd COPCON. Otdo le volvió las
espaldas. Cunhal se quedó solo con Goni;alves y la situación se dete
rioró conforme sabemos. De ahí la revudta y d documento dd grupo
de los Nueve, capitaneado por Mdo Antunes. De ahí la crisis habida
en el seno de las fuerzas armadas y la caída de Goni;alves. El irlandés,
para usar su imagen, está ahora en el sudo. Pero está ahí comprome
tido frente al¡aís y frente a la opinión pública internacional. y tiene
que resolver dilema de antes ¿juego democrático o toma dd poder
por la fuerza? Yo temo que Cunhal no se pliegue al juego democrático.
Su estrategia resultaría incomprensible. demencial. si no hubiese te
nido siempre como objetivo la toma dd poder por la fuerza. Y la toma
del poder por la fuerza significa una sola cosa: enfrentamiento ar
mado. guerra civil. Nosotros no queremos una guerra civil. Y tam
poco la quiere d grupo de Mdo Antunes. o sea la mayoría dd MFA.
Pero, si los comunistas se lanzan a la aventura...
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¿Con tpd rtSllllado? Hact poco tÚela IIsltd fJllt tI tÚ los C011IlIn;slas St
rla, a lo S111IIO, lIn éxilo 1II0111tnláneo.

Gon~ves cuenta con generales comunistas o ftlocomunistas como
Corvacho,. que tiene el mando de las unidades de guarnición en el
Norte, pero no dispone de las unidades que esos generales tienen asig
nadas: en fechas aún recientes, las tropas de Corvacho se negaron a
disparar y sólo aceptaron hacer maniobras bajo una condición: que se
hicieran sin proyectiles. Los soldados, en su gran mayoría, no son co
munistas. Y los soldados representan al pueblo, son el pueblo. Existen
células comunistas entre los soldados, y las células comunistas están
-es sabido- muy disciplinadas. Pero ¿bastan para influir a un regi
miento, a una división? Casi todos los oficiales del ejército están,
como se ha dicho, con Melo Antunes; y también lo está la aviación,
gracias a su jefe, Morais e Silva. A Gon~alves no le queda más que la
marina, con suS fusileros. Los fusileros de la marina son un cuerpo de
selección. Pero son pocos. Cunhal dice tener· milicias populares arma
das, en Lisboa principalmente. Admitamos que sean nutridas e intré
pidas, y sumémosles las tropas 'de la Quinta División, que es comunis
ta: el desequilibrio de fuerzas continúa siendo excesivo. Gon~ves
puede obtener en Lisboa el éxito momentáneo de que se hablaba, pero
¿y después? Sigo repitiendo Gon~alves, y no Cunhal, porque la deci
sión de emprender o no la aventura concierne a Gon~alves. En este
caso, Cunhal instrumenta y nada más.

¿Qlli claSt dt lipO tS tse Gonfalves?
Oh, no es antipático, no. Nada de eso. Es muy simpático" por el

contrario; porque es un idealista. Un hombre sincero. Cree de veras,
aunque sea a fuerza de ingenuidad, en lo que hace. Es, desde luego, un
hombre que se abandona a excesos; pero, en el contacto humano, es
un tímido. En el gobierno, 'por ejemplo, yo nunca tenía con él encon
tronazos: siempre se mostraba dispuesto a buscar un acuerdo, un en
tendimiento. Su decisión sólo surge frente a la multitud, en las situa
ciones de emergencia, y con Cunhal a su lado.

y Mtlo Anlllnts ¿fJlli clast de persona ts?
Oh, él no es un militar: es un político. A lo sumo, un militar intelec

tual. Posee un gran cerebro político; es el más ~teligente de todos, y
es fuerte hasta desde el punto de vista moral. El no esperó al 25 de
abril para declarar su antifascismo: en 1969 se presentó a las eleccio-
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nes desafiando a Caetano. DS entonces le conozco y desde entonces
somos amigos. Y, si bien no existe ninguna.aliama entre _el Partido
Soa2Jistay el grupo de los Nueve, debo decir qUe entre Melo Antu
nes y yo la coincidencia de programas es completa. AMelo Antunes
le consta que el PSP está de su parte.

l y el "tuf/O primer ",¡,,¡stro, ,1 al",¡ra"" P¡"Mro IÚ A7...etNio?
Es un personaje muy directo, muy franco,_ muy emotivo. De los

hombres como él decimos los portugueses que tienen el Corazón en la
boca. Es decir, que manifiestan, hasta en exceso, lo que piClilSan. Él
cree ser muy fuerte, incluso en lo militar, y lo proclama. Pero hace
taIta saber si se engaña o no. No es, a buen seguro, una persona nacida
para la política. Entre otras cosas porque es un militar que no consigue
fácilmente esau:har a los demás. En lo ideo16gico afirma estar situado
entre socialistas y comunistas: qué quiere decir con eso, lo ignoro. De
manc:ra que es difícil adivinar qué nos espera con él.

l Y CDS14 G011IIS, el presúimt,?
He ahí el gran problema, el gran interrogante: Costa Gomes.

¿Cuál es la posici6n de Costa Gomes? ¿Quién es verdaderamente
Costa Gomes? Ante todo, no se trata de un auténtico militar: en el
ej&cito era ingeniero con el grado de coronel. Fue nombrado general
de brigada durante la revoluci6n. De manera que no tiene, en la es
truetura del ejército, un mtotlrag' como el de Gon~ves, Otelo o An
tunes: pero tiene voz en él. Y posee mucha experiencia humana en
cuanto a los militares: los conoce. Costa Gomes es licenciado en exac
tas. ¿Cuál es su juego? Ha hecho, a primera vista, muchas concesiones
a los comunistas; y todavía las hace. Pero su lenguaje ha sido siempre
muy distinto del de los comunistas, del de Go~ves. Lo único cierto
acerca de Costa Gomes es que le obsesiona la idea de un ~cnta

miento militar, y quiere evitarl~- Hace'todo lo posible por evitarlo y...

Pero lf'IÍ hila para ",tarlo?
Lo único que se puede hacer: ejercitarse en la dísuasi6n frente a

~ves y a Cunhal. Y~,por c:jcmplJ,.trato de disuadir a Cunhal
organizando ese cncucntro CQtrc soQalisw Y comunistas europeos.
Porque ven: tras los sucesos acacl:idos en el Norte es singulamiente
al Europa donde ha tomado cuerpo la campaña de solidaridad con
Jo. COIDWIistas ponupcses. Y dIo gracias al Pártidó Comunista lran
.. 4f&C fue el que la Janz6. Ahora bien, la solidaridad internacional es
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una cosa magnífica que, sin embargo,. se torna discutible si tiene por
base informaciones ClTÓneas. Es preciso explicar a los partidos comu
nistas y socialistas europeos en qué consiste esta revolución portuguesa
y basta qué punto es diabólica o, más bien, desconsiderada la estrate
gia dd Partido Comunista portugués. Ni el Partido Comunista ita
liano ni el Partido Comunista español ni d Partido Comunista francés
han pensado l·amás en hundir el Estado, destrUir la economía del país
Y proll:ocar e caos total pina llegar a la dictadura comunista. Al con
trario Y de ello el mejor- ejemplo es d PCI, convencido de que s610
en el marco de un capitalismo avanzado se puede construir una demo
cracia proyectada hacia una sociedad socialista. Es decir, que para lle
gar al socialismo no se debe destrUir el Estado democrático ni se debe
ni se puede sacrificar la democracia política y la libertad, que consti
tuyen una conquista definitiva. Aun cuando se trate, como dice Cun
hal, de libertades burguesas. El problema, que nada tiene de tcórico,
interesa a por lo menos cuatro países europeos: Italia, España, Francia
y Portugal. Si los partidos comunistas de estos cuatro países consiguen
convencer a Cunhal sobre la conveniencia de un encuentro, es posible
que consigan, también, convencerlo sobre la necesidad de no lanzarse
a una guerra civil.

Mirtiná"",e a los ojos, Soares: ¿basta fJlIé ptmlo me en la posibiliJaJ
tÚ evitar tm4 gllma civil?

Los portugueses son muy diferentes de los españoles. Son más con
ciliadores, más dúctiles. No gustan de la sangre. Si todo esto hubiese
ocurrido en España, ya habría estallado la guerra civa. Pero tampoco
somos santos, Yexisten ya indicios de que nuestro pacifismo se está
resquebrajando. Todos esos automóviles, militares y no militares, que
se están descubriendo, cargados de municiones. Todas esas intempe
rancias. Y, al punto en que ha llegado el conflicto con los comunistas,
al punto en que ha caído el país...

¿Se rrftm a la a1WrfJllla fJllt SMJItÚ a PortNgal?
SÍ. Le contaré dos episodios. El otro día se produjo una manifesta

ción contra el envío de militares a Angola: una manifestación organi
zada por los propios militares. Ayer entro en un hotel y veo a cinco o
seis muchachos de la Policía Militar; ya sabe: esos que van tan disfra
zados. Me rodean y me dicen: «Señor Soares, ¿ya le han dicho que el
otro día estuvimos en un tris de matar al primer ministro?. Yo me
quedo boquiabierto: «¿Qué? ¿Cómo?». Y dios: «SÍ, sí. Estábamos
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en la manifestación cuando apareció Gon~ves, que partía hacia Be
lem en su IÍ11IotUÍfu, escoltado por motoristas. Nos abalanzamos sobre
l~ motoristas y, luego, sobre la li1ll0usine de Gon~alves. La emprendi
mos a patadas, tratando de abrir las portezuelas; y a punto estábamos
de conseguirlo cuando el conductor logró, con una maniobra, esca
par». Cuando se lo conté a Costa Gomes, me respondió: «.Ah, sí. Ya
lo sabía. Es muy grave». Segundo episodio. Anteayer la Banca de An
gola fue ocupada por prófugos que querían cambiar sus escudos ango
leños por escudos portugueses. «Nos han estafado; queremos que nos
devuelvan nuestro dinero», gritaban. El ejército consiguió desalojarlos
y, a la mañana siguiente, según nos encontrábamos ante el presidente
de·la República, que nos rdataba, satisfecho, el resultado de la opera
ci6n, suena el teléfono: el banco había sido ocupado de nuevo. Los
emigrantes se habían precipitado en masa al interior cuando abrieron
las puertas, y ahora aHrmaban estar dispuestos incluso a dormir en el
local.

Pero las gtmTasciviles se producen con dos frentes,' no con tres. Y contra
los c01llunistas de G01IfaltltsJ de Cunhal no están sola1llente los socialistas
de Soans J de Melo Antunes. Están, ta1ll/n.in, los raJi&4/es de Otelo.
Otelo, mlretanto, no está, en 1IIodo alguno, con SoaresJ Melo Antunes: de
1IIII1Itr4 que...

Yo picoso que Otelo es un demócrata y un revolucionario. In
fluido, tal vez, por la extrema izquierda, pero no manipulado por
fuerza alguna. Muda de opini6n con cierta frecuencia, eso es cierto; y
hace declaraciones un tanto originales. No hay más que Hjarse en lo
que dijo a su regreso de Cuba, o en las acusaciones que dirigió a Car
lucci, el embajador ammcano. cuando lo acusó de ser un agente de la
CIA Yo era, en esa época, ministro de Asuntos Exteriores, y nadie
más que yo sabe los problemas que me ocasionaron aquellas declara
ciones. Nadie podría atribuir a Otelo dotes de diplomático. Las pala
bras, sin embargo, no son más que palabras, y hay que perdonarle
ciertas actitudes enfáticas: Otelo puede desempeñar un papel muy im
portante en Portugal. Y, en caso de un enfrentamiento artnado, no se
ría él el tercer frente..

l y los fasastas? l111agint1llos que.la gtmTa ci"il estalle entre sodalistasJ
~, Otelo áe&4niaJo áeJ lado de los socialistas. Si ta1llbiin los fas
""'" Í1IImIienen en contra áe los c01ll,¡nistas, se los etIaJIIh'arfan IISteJes a
111 /4Jo. ¿y fJ'II baÑan IIstuleS?
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Ése es, exactamente, el cálculo que hace Cunhal cuando pretende
echarnos en brazos de la reacción. No caeremos en esa trampa, porque
somos una fuerza de izquierdas. Somos un partido de izquierdas y te
nemos, tal vez, ciertos vÍncuios con la extrema izquierda. Por ejemplo,
con la Intersindical y con los maoÍstas. Lo cual no resuelve esa ame
naza, tan compleja o, mejor, tan terrible. También por esa razón que
remos conjurar el peligro de una guerra civil. Y, si bien es cierto que
diariamente corren rumores de que Spinola es un aliado de Soares, no
es menos cierto que Soares no desea alianzas semejantes. Ningún so
cialista las quiere. Lo que nosotros queremos es convertirnos en el par
tido de la clase trabajadora, y conquistar por entero a la clase obrera.
Si nos viéramos empujados a una guerra civil contra los comunistas,
resistiríamos en solitario: sin la ayuda de la reacción. Por otra parte,
yo no contaría ciertamente con la ayuda de la reacción: no le caemos
bien a las derechas. Y, si interviniesen contra los comunistas, lo harían
también contra nosotros. Pero no con un tercer frente: con un golpe
de Estado. Más que una guerra civil, lo que temo, en el fondo, es un
golpe de las derechas. En Portugal existe hoy un gran peligro de
un. golpe de las derechas. Y, si en mayo último era la amenaza comu
nista la que más me saltaba a los ojos, hoy es la amenaza fascista la
que más merece mi atención.

Como dice aquel proverbio, entre dos litigantes es el tercero quien saca
provecho.

No es lo mismo, porque el pretexto para un golpe semejante no está
en la disputa que existe entre nosotros y los comunistas. Son los comu
nistas quienes lo proporcionan. Son ellos quienes han echado, y conti
núan echando, a amplios sectores de la población en brazos de las de
rechas. A estas alturas, la gente dice: «Si hemos de tener este desor
den, más vale un fuerte gobierno de derechas». Y lo dice a todo ni
vel: basta con escuchar al taxista o aguzar el oído po~ la calle. La
gente está descontenta, a menudo desesperada, y asustada por los co
munistas. Cunhal corre el riesgo de asustar a los propios trabajadores.
Añada a esto el regreso de los portugueses de Angola. ~i no reacciona
ria, son una fuerza amargada. Una fuerza que la reacción manipula
con facilidad. Porque, habiéndolo perdido todo, quieren encontrar un
culpable. En ese estado de ánimo, regresan a su país sacudido por la
crisis social y económica, semideshecho por la anarquía. Algunos ya
están organizándose.
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y es ya demasiado tarde para poner remedio, ¿verdad?

Nunca es demasiado tarde para salvarse, supuesto que uno lo desee.
Los socialistas continuamos luchando. Si perdemos, será. por su
puesto, la catástrofe. Si no llegamos a un entendimiento sobre un go
bierno de izquierdas, si no conseguimos resolver rápidamente los pro
blemas de los trabajadores, tender puentes con Europa, poner de
nuevo en funcionamiento el aparato económico, yo le digo que dentro
de dos meses... Sí, dentro de dos meses será tal el descontento que in
tervenir y lanzar la contrarrevolución resultará un juego de niños para
la derecha.

Dos meses.

Sí, dos meses nada más. Centenares, si no millares de oficiales por
tugueses, se están preparando en Francia, en la frontera española,
puede que incluso aquí, en Portugal. Ayer se distribuían por las calles
de Lisboa manifiestos que exaltaban a Spinola. Eso, hace un mes, hu
biera sido inconcebible, la gente lo hubiera impedido. Hoy, en cam
bio, la gente lo acepta: recoge el manifiesto y lo lee. Se lo conté tamo
bién a Costa Gomes. Y me respondió que ya lo sabía.

Se diría una situación paralela a la 'de los últimos meses del Chile de
Allende.

Yo diría, más bien, paralela a la de la República de Weimar.
¿Acaso no estamos pasando las consecuencias de la guerra colonial, de
una derrota? Cuando llegamos. nosotros era ya demasiado tarde: el
ejército estaba hundido. Y es significativa la manera en que ese ejér
cito, que era un ejército de ocupación, se identifica ahora con las fuer
zas de liberación. Es una especie de fenómeno psicoanalítico. Los mili
tares portugueses no sólo han olvidado que eran ellos quienes ocupa
ban las colonias y ejercían las represiones, sino que se presentan, in
cluso, como liberadores. Esto el psicoanálisis lo defme como «desdo
blamiento del derrotado que, no reconociendo su derrota, se identifica
con d vencedor». En Alemania, después de la primera guerra mun
dial, ocurrió lo mismo: el ejército alemán rechazaba la derrota y sus
consecuencias sociales. Todo el mundo, desde los socialistas a los so
cialdemócratas pasando por los comunistas, ayudó enormemente a la
toma del poder por los nazis. Y sólo se dieron euenta de ello cuando
se' vieron reunidos en los Campos de concentración.

O sta fJ.'" la llatllllda revolución ha frMllSlkio.
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Todavía no. O, mejor dicho, yo no diría que haya fracasado, sino
que amenaza fracasar. Se encuentra, como mínimo, comprometida.
Entre otras cosas, y principalmente, ~ue los comunistas no han
comprendido que debía realizarse con infinita cautela. Teniendo bien
presente, por ejemplo, que los campesinos del Norte o bien son pro
pietarios o bien cultivadores directos de sus tierras. No olvidando que,
si bien es cierto que existe una importante clase obrera, hay, también,
una inftnidad de pequeños funcionarios y pequeños propietarios. O
que Portugal es un país de educación y cultura europeas, que los por
tugueses se sienten europeos, que trabaja en Europa un millón de
portugueses empleadOs por el Mercado Común, que dependemos de
Europa para el ochenta por ciento de nuestro comercio. Se precisaba
paciencia. Era menester nacionalizar con tino, sin procurarse !.a hostili
dad de Europa. En cambio, ¿qué es lo que se hizo? Se dio vía libre a
la demagogia; se irritó a la pequeña y mediana burguesía, se expulsó a
los que se ofrecían como aliados, se empujó hacia la oposición a la
Iglesia, que se mostraba bien dispuesta para con nosotros. Y se ha
derrochado un capital enorme madurando el riesgo de un Pinochet.

¿Se refiere a Spinola?

No. Spinola... ¿Sabe?, no me gusta demasiado hablar de Spinola.
Por varias razones. Pienso que ha cometido errores graves; sí, errores
estúpidos. Y pienso que es, quizá, responsable de lo ocurrido tras su
desaparición. Porque quiso forzar las cosas, y porque maniftestamente
las forzó careciendo de la fuerza y de las ideas necesarias para ello.
Spinola ha sido una desviación de la legitimidad revolucionaria. Una
desviación de derePtas. Quería, por ejemplo, frenar la revolución; y
no se daba cuenta de hasta qué punto eso era imposible. Ello no obs
tante, también de él se han dicho, sobre todo por parte de los comu
nistas, ciertas mentiras. Quiero decir lo siguiente: si existe una legiti
midad revolucionaria -y no hay duda de que existe-, y si tallegitimi
dad revolucionaria.es representada por el MFA y encarnada por sus
oftciales, no se le puede negar a Spinola el haberJertenecido a ella.
Para bien o para mal, también él estaba presente, principio. He ahí
por qué no me gusta hablar de Spinola. He ahí por qué preftero decir
que cometió errores. Y que los cometió es indiscutible; entre otros, el
de llamar maoístas a ciertos demócratas sinceramente demócratas. Y
ha hecho declaraciones todavía más graves; err;mdo. Se ha equivo
cado en muchas cosas, en ocasiones escandalosamente. No es un hom
bre de sólido intelecto.
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y el Pino~hel ¿no será él?
No lo creo.

Pero es extraño que le ~onceda usted tan poca importancia.

Es porque, se lo repito, no creo en Spinola. No creo en la estrella
de Spinola, por mucho que en Portugal goce él todavía de cierto ca
risma. Claro que podría equivocarme: ¿no me equivoqué, al principio,
con Gon4;alves? Spinola, sin embargo, no me parece el hombre por
quien apuestan las derechas.

UsteJ, naturalmente, está al corriente de lo que se dice acer~a de ustedJ
de Spinola: que mantienen contactos, aunque sea de forma indirecta, que se
"", en París.

Lo sé, lo sé. No hay día que la agencia nacional de noticias, que
está totalmente manipulada por los,comunistas, no difunda un pe
queño comunicado según el cual yo, de una u otra manera, estaría en
contacto con Spinola. Se trata de mentiras disparatadas, y hasta me
fastidia tener que repetirlo: no mantengo contactos con Spinola. No
quiero contactos con' Spinola. Ningún miembro de mi partido tiene
contactos con Spinola. No acepto y no aceptaremos contactos con
Spinola.

Pero, si ex&iuimos a Spinola, ¿dónde buscar al Pinochet entre esos mili
tares que no ~esan de decirse de i'lfJ.uierdas?

Tengo lista la respuesta. Dos meses antes de que muriese Allende,
fui invitado a Chile. Y, cuando Allende me recibió, Pinochet estaba en
la sala. Sí, estaba allí. Allí... Y nadie sabía que fuese Pinochet. For
~ parte del grupo de los oficiales de Allende, del gabinete militar
deADende, y sonreía con los demás oficiales. Y nadie sabía, aunque se
llamaba Pinochet, que él era Pinochet. Terrible. Sí, terrible...

Algunos de los que visitan Portugal caen, de pronto, presas de una sen
Sllti6n: que esta historia puede terminar trágicamente.

Esperemos que no, porque yo carezco de toda educación trágica.
Soy un hombre tranquilo, me gusta vivir y ni siquiera sé disparar. Se
dice que todo el país C"tá armado, pero yo, se lo aseguro, no tengo ni
tan siquiera una pistola detonadora. Ni en casa ni en ninguna otra
parte; Porque considero que mi arma es la pluma estilográfica, y por
que no sé disparar, y porque no quiero aprender a hacerlo.
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o sea que, si surgiese la necesidad de hacerlo, no participaría en una lu
cha armada.

¿Disparando?

Claro: disparando. Entre otras cosas.

j¿Yo?! [Oh, no! Nunca. Jamais! Jamais de la vie! Le diré que en
toda mi vida no he puesto el dedo en un gatillo: jamás he tenido una
pistola, un fusil, en las manos. Nunca he ido de caza. Ni nadie en mi
casa, ni aun mi padre. j Si nunca hice el servicio militar! Cuando me
llamaron a filas estaba tan flaco y sufría tanto de asma que a mi padre
no le costó encontrar la manera de que me declararan inútil para el
servicio. Por lo demás, yo creo qu ~ tampoco Cunhal llegó a hacer
nunca el servicio militar; mucho me lo parece. Yo, mire, preferiría mo
rir antes que disparar contra nadie. Ni siquiera puedo imaginarme ma
tando o hiriendo a alguien. Si matase a una persona en un accidente
de automóvil, sería, para mí, una catástrofe psicológica. Cuando ejer
óa de abogado, y defendía a algún homicida, voluntario o involunta
rio, no dejaba de plantearme el problema. ¿Qué haría, si me hubiese
sucedido a mí? Y la conclusión era: me volvería loco.

De manera que, si en Portugal se reinstaurase el fascismo, usted no recu
rriría ni aun a una pequeña bomba.

Déjeme pensar. Sí: pondría la bomba, a condición de que no ma
tase ni hiriese a nadie. Accedería, por ejemplo, a ponerla en un edificio
vacío, deshabitado. Pero si supiera que alguien iba a pasar cerca, no la
pondría. Jamás. Ni siquiera para defenderme. Si alguien quisiese ma·
tarme, nunca me defendería matándole a mi va.. Le dejaría que me
matase.

La conversación es oportuna, porque me consta que recibe continuas ame
na7,!ls de muerte.

Diariamente. Varias veces al día. Suena el teléfono, contesto, y una
voz farfulla: «Soares, vas a ser liquidado». °bien: «Soares, hoy mo
rirás». Y yo respon40: «Conforme». ¿Qué sentido tiene, verdadera
mente, atemorizarse, o esconderse, o ir por ahí armado, o tener un
guardaespaldas? Cuando una organización potente quiere eliminar a
alguien, siempre lo consigue. Aunque vaya bien protegido. Piense en
los dos hermanos Kennedy. Conclusión, prefiero continuar mi vida,
circular sin escolta y no atormentarme. El miedo es estúpido. Y envi-

494



lece. Yo me niego a aceptarlo. Lo cierto es que no consigo sentirlo.
No lo he conseguido nunca. El otro día fui agredido, en la calle, por
un prófugo angoleño. Yo iba con el camarada Zenha. El prófugo se
me echó encima gritando: «¿ Por qué has vendido Angola a los ne
gros?». Yo lo rechacé de un empujón y le dije: «Si me inter~oga edu
cadamente, le explicaré que no he vendido nada a nadie». El, enton
ces. se me volvió a echar encima y, una vez más, tuve que despren
derme de él y... ¿Sabe?, yo soy uno de los pocos que siguen dur
miendo en su casa. En la actualidad son muchos los que en Lisboa
cambian de domicilio todas las noches. Por miedo a un atentado, por
miedo a ser detenidos ... Yo digo: si quieren arrestarme, estoy a su dis
posición. Si me arrestan, luego tendrán que explicarme por qué. Y, en
cualquier caso, eso es mejor que huir.

Ahora comprendo qué es.
¿El qué?

Su irritante placidn..: Es sangre fría. Dicho de otro modo. coraje.

Usted escribió que yo era blando.

Es cierto. Lo lamento.
No debe lamentarlo demasiado; son muchos los que lo creen. Es 'l

causa de mi cara. Estos párpados pesados, estas mejillas relajadas.
Una vez, un escultor amigo mío quiso hacerme un busto. Le dedicó un
tiempo infinito. Lo hacía y lo deshacía. Por fin, dijo: «El problema es
el siguiente: tienes Una cara vulgar, en el sentido de que es una cara
cualquiera; y. sin ser un blando, tienes blandos los rasgos». Con esto
no quiero decir que sea un duro. No soy un duro, por mucho que, en
ocasiones, me abandone a terribles arrebatos. Pero tampoco soy un in
dividuo que se rinda o a quien se pueda intimidar. En la cárcel yo
nunca me desalentaba.

¿y ahora qué?

Una cosa es no desalentarse nunca y, otra, no hacerse ilusiones. Y
aunque uno no -se ~aga ilusiones, puede tener esperanzas. Claro que
para cultivar la esperanza hay que pelear.

¿Como el inglés que le larga el puñeta7,fJ al irlandés?

No estoy seguro de haber largado ese puñetazo.

Lisboa, septiembre 1.91J
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AlvaroCunhal

El hombre que: de: mayor autoridad gouba m Portugal m aqud junio de: 197J. d
hombre que: influía m los miliures situados en d poder, d hombtt que:. en suma, pare
cía haber ganado las doxioncs pese: a haberlas pcrdído, era Alvaro Cunhal, d líder
dd Partido Comunista portugués. Entrevistarle: no era precisamente: fácil, pero, si lo
oonsc:guía uno, escucharle: bastaba para comprmder lo que: estaba sucedimdo en aqud
país: dar de: dio una imagm exacta. Cunhal era ajeno a los intrincados senderos de: la
diplomacia: abría la boca y decía lo que: pensaba. Con un candor feroz. Y, mtre: las
cosas que: ¡>(DSIlba, que: quería, que: m parte: había ya obtenido. c:suba d rc:duzo total
de: las hbtttades demoaáticas: de: la demoaacia como forma de: tolerancia y de: ~vili
zaci6n. O dictadura dd proletariado. dc:áa m sustancia, o fascismo. La tercera
fuerza careáa de: mtidad. d socialiamo m libertad erauna~; y. si estas estima
áones hacían daño a sus camaradas europeos. tanfO'pcot."Lo admitía sin hactt miste
rio de: dio. Los mistmos. por lo demás. los reservaba para supc:rsona. nc:gmdosc:. in
cluso, a rc:vdarte: si tenía mujer e: hijos. o d6nde: había vivido durante: d ailio que: su
ce:di6 a su fuga de: la fortaleza de: Peniche:. (Pero SoUes me: confmn6. en septiembre:
de: 1975. que: durante: su ailio Cunhal había permanecido principalmmte: en Mosaí.
y Carrillo me: repiti6. un mes más ?rde:, la misma cosa. Tanto uno como otro afirma
ban. además, que: Cunhal estaba casado y tenía, por lo mmos. una hija, de: maneta que:
no comprendían aque:lla manía suya de: la práctica dd se:ttero, absolutamente super
flua ahora que: había caído la dictadura y. con dla.la c1andestinidad~)De: d6nde: pro
cedía aqud exceso suyo de: discreci6n en lo tocante: a su persona, no eta fKil decirlo:
ni siquiera sobre: su arresto. sobre: d juicio y su condena a trabajos fanados. sobre: los
catorce: años pasados m prisi6n. conse:guí sacarle: una sola palabra. Y todo d mundo
sabe c¡ue: su compromiso frente: a los esbirros de: Salazar se: caraetttiz6 siempre: por su
atrana nobleza, por su gran coraje:. Yo creo. sin embargo, que: d gusto por d miste
rio tuvo m B su origen en su pasado de: conspirador y. tambim. en esa renuncia que: es
típica de: algunos comunistas. No sin raz6n me: mcontré. al acudir a Bttlinguer con
motivo de: una entrevista que: nunca lle:garía a matcrializatse:. frente: a una barrera idál
tia. Abierto y parlanclú& en tanto que: se: hablase: de: ideas, Bttlinguer se: encerraba m
UD mutismo torpe: y pmoso si aludía yo a su vida privada o a cuestiones que: le: co_
nittan en lo personal. Ocurre: no pocas VC:CC:S, en suma. que: hombres agresivos en d te
rreno político se: tornm tímidos y esquivos m lo tocante: a sí mismos. Quiú porque: en
lo pasooal no se: sienten ni se:guros ni contentos.

BlIo no obstante:. y a dc:spc:cho de: caractttísticas tan ne:gativas. Cunhal me: rcsult6
simpático: tal vez uno de: los lídc:rc:s polítieos más simpátieos que: hasta ese: momento
hubiera conocido. Y. por parad6jico que: parezca. cuanto más retrocedía yo. horrori
zada por sus principios Y sus palabras. tanto más apttimmtaba su fascinaci6n: debía
hacer un c:sfucrzo para olvidar que:, si B hubic:sc: conquistado de: veras d poder y yo
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fuese su amiga y viviéramos en el mismo país, no babria vacilado en hacerme fusilar.
También los motivos de semejante simpatía resultan difíciles de definir. Hay quien
mantiene, en cambio. que son sencillos: Cunhal gusta a las mujeres y no hay una sola
que permanezca indiferente a su rostro bello y enjuto, a sus hermosos ojos azules. a su
sonrisa, cándida y seductora como sus cabdlos. Pese a su madurez. a su corta estatura,
a su desaliño en el vestir. emana de él una irresistible carga de sensualidad. Pero, por
mucho que esto sea bastante cierto, no alcanza ~ explicar el fenómeno. Lo cierto es
que Cunhal gusta tanto a los hombres -y me refiero a los hombres normales:- como a
las mujeres: no es posible encontrar un periodista o un adversario político que afirme
lo contrario. Ateniéndome a mi experiencia me atrevería, pues, a decir que la fascina
ción de Cunhal no estriba en sus facciones sino en -su impetuosidad, en su espontanei
dad, en su sinceridad. y, también. en su alegría. Hasta cuando me ~DÍa los más
inaceptables conceptos se mostraba cordial, festivo. a la altura de la discusión: su fe
obtusa no turbaba nunca su intdigencia, su siniestra ortodoxia no empañaba nunca su
lucidez. Conque, aun detestándolo. aun condenándolo, acabi por encontrar un ex
traño placer en su compañía y, en ocasiones, casi la necesidad de perdonar todas las
estupideces que decía. La verdad es que nos despedimos con afectuosos apretones de
mano y golpecitos en la espalda:

La entrevista, publicada en Italia en vísperas de las eleccionC5. administrativas, y re
cogida por toda la prensa occidental, suscitó inftnitas controversias. En un momento
en el cual el eurocomunismo se afanaba en demostrar su fe mla democracia parlamen
taria y andaba en pos de crédito, las palabras de Alvaro cWiliaI caían, obviamente,
como pedrisco en cosecha. Los anticomunistas sacaron partido de dlas. y los comunis
tas italianos. franceses y españoles se dieron por ofendidos; Berlinguer envió a- Gian
carla 'Pajetta a Lisboa a que comprobase si por casualidad no habría yo inventado
algo. Pajetta se encontW con Cunhal y. a su regreso, reunido el Comité central, de
clar6, abriendo ampliamente los brazos: "Reléanse la entrevista de la Fal1aci». Cunhal
le había dicho. ni más ni menos, lo que a mí. El Partido Comunista portugués, en
cambio. se mostW deshonesto. Antes aun de haber leído lo que había yo escrito, hizo
público un comunicado en el que declaraba que era yo una embustera y que había fal·
seado por completo las respuestas del camarada Cunhal. No me costó. sin embargo.
contraatacarles con la simple verdad y. como en el caso de Kissinger, responder que
tenía en mi poder una cinta con que conftrmar lo que había oído y comentado. Del
episodio se continuó hablando durante semanas y meses. Y tengo qi¡e decir que el
único que salió verdaderamente airoso de él fue el propio Cunhal, porque ni una sola
vc:z se envileció negando sus afirmaciones u ofendiéndome con absurdas refutaciones.
Por el contrario, según se me dijo. reprochó ásperamente la conducta de aqudlos
miembros del PCP que sí lo habían hecho.
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ALVARO CUNHAL.- D~ga lo que quiera, piense lo que quica
los comunistas portugueses tenemos necesidad de los militares. Ycsta·
mOS con dl~s. Un p~ct~ con los socialistas, ~ pacto como el te hi.
cieran Ncnm y Togliattt en 1948, no nos SIrVe. Ese pacto lo emos
fIrmado ya con el Movimiento de las Fuenas Armadas, con el MFA
Aquí no es posible un frente popular sin militares. Y el gran error de
los socialistas ha sido no comprender una verdad tan senci14; margi
narse, a pesar de todos los votos que recibieron, de los militares. Y ni
aun ahora ~nsiguen metérselo.en la cabeza. No quieren reconocer que
estamOS haoendo una revoluo6n «con» las fuenas armadas; una re
voluci6n iniciada y dirigida por las fuenas armadas. Desde el mismo
2 5 de abril, los socialistas vienen apostando por el caballo que no es.
Los comunistas hemos llegado siempre primero, en los momentos de
cisivos. El 11 (je marzo, por ejemplo, cuando se produjo el abortado
golpe, no esperamos a ver de qué lado se indinaba el platillo de la ba
lanza. No perdimos el tiempo en descubrir qué grupo tenía mejores
posibilidades de ganar.. Asumimos inmediatamente la responsabilidad
de denunciar el peligro contrarrevolucionario, de condenar a Spinola.
y permanecimos al lado del MFA.

ORIANA FALLACI.- Diga lo que quiera, pimse lo fJ.'" quiera: 110

es lkito neutralÍ7t'ry hacer caso O11Iiso de un partiáo que representa a la ;,,
mema mayorfa del pueblo, a un partido que ha ganado las elecciones. Si "0
se acepta el juego de las elecciones...

j Pero es que los comunistas no aceptamos el juego de las eleccio
nes 1Usted se equivoca al partir de ese concepto. No, no, no: a mí no
me importan nada las elecciones. j Nada1iAh, ah1 j Si cree usted que
la cuesti6n se reduce al porcentaje de votos obtenidos por un partido u
otro, se engaña burdamente1 j Si piensa usted que el Partido Socia
lista. con su cuarenta por ciento, y el Partido Popular, con su veinti
siete por ciento. constituyen la mayoría, se equivocal No ostentan la
mayoría.

¿Está bromeando, Cunhal? ¿O es que piensa '1ue las matemáticas son
una cuestión de opiniones?

Lo que afIrmo es que las elecciones no tienen nada, o bien poco,
que ver con la dinámica revolucionaria. Eso, le guste a usted o no, les
guste o nC? a los socialistas. Lo que afumo es que ell:~:o electoral
no es más que un complemento marginal de aqudla' ·ca. Porque
el MFA es aquí una fuerza política. Una fuerza independiente, con su
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pensamiento político y su autonomía política; aunque esta no se vea
rdlejada en el resultado de las elecciones. Sí, ya sé lo que quiere usted
responderme: que también los militares han votado. ¿Y qué? Su voto
se ha diseminado por los distintos partidos políticos: el Movimiento
de las Fuen.as Armadas no era, ciertamente, candidato a las eleccio
nes. y si piensa usted que la Constituyente va a desenvolverse sin el
MFA, comete un error garrafal. Si cree usted que la Constituyente va
a transformarse en Parlamento, comete un error ridículo. j Ah, no! La
Constituyente no constituirá, desde luego, un órgano legislativo; no
será, desde luego, una Cámara de Diputados. Se lo prometo. Será una
Cámara Constituyente y nada más, con una importancia limitada, y
nada más. Se desenvolverá en un marco político bien determinado y
bien condicionado por los acuerdos suscritos con el MFA, por la
fuerza que no está representada, es decir, por el MFA. Porque es el
MFA, Y no el Partido Socialista, el que hizo la revolución del 25 de
abril.

iHe c011lprendido bien? ¿Ha dicho usted de veras que en Portugal no
habrá Parlamento?

Ha comprendido perfectamente. Yo le prometo que en Portugal no
habrá Parlamento.

Entonces ¿por qué han convocado elecciones? ¿Por qué han intervenido
ustedes. los comunistas. en ellas? ¿Por qué les han dedicado tanto dinero?

j Eh, eh, eh! Es posible que lleve usted razón, Puede que hubiera
sido mejor no participar en las elecciones. Pero no siempre se puede
hacer lo que nos agradaría. no siempre se pueden seguir los progra
mas. Ya estaba todo planificado, decidido. Eran tantos los {actores
contradictorios que intervinieron: aquel gobierno heterogéneo, por
ejemplo. Aquella amplia coalición de fuerzas que incluía hasta el
mismo PPO. Bien dijimos los comunistas a los militares que el PPO
no debía figurar, que no era posible llevar al país al socialismo me
diante una amplia coalición democrática. Pero ellos quisieron yuxta
poner socialistas, comunistas y socialdemócratas junto a las distintas
corrientes del MFA. .. Les advertimos que las elecciones constituían un
peligro, que eran prematuras, que, si no se ponía rápido remedio, las
perderíamos; que el voto pasivo no puede ser mezclado con la militan
cia. Pero sólo conseguimos impedir las elecciones regionales. Las de la
Cámara Constituyente quisieron hacerlas.
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C""¡,,,¡, J ái&o ""'Ó1IIel'fo &apil7,.tÚ ",et/ir ia fIOlll"taJ poP!Jar lo pro
,.,.,., ¡", elet&iQ1US.

Uno de los termómetros. Sólo uno. Y digo eso por darle gusto, o,
mejor, porque, si le respondiese ano es ningún termómetro», nos en
zarzaríamos en una discusión sin fin: que sí, que no, que sí, que no.
Pero ¿qué quiere usted medir, cuando existen regiones donde la gente
no sabe ni esttibir ni leer? Cuando existen regiones donde la propa
ganda se hace cuchicheando: «Si votas por la hoz y el martillo, ven
(Irán los comunistas y te pincharán detrás de la oreja».

Lo f/lIlllsted dice es que el pueblo no está maduro. Un pretexto '{Me si",,
pre han Mti/~o las dictaduras. y lo que dicm, exactammte, los jascistas.

Bueno... ~o es que yo diga que el pueblo no está maduro... lo que
digo es que el método electoral no es el único...

La verdad, Cunhal, es que usted no esperaba una dmota tan s"';a.

No, no. Yo sabía. que iban a ganar las derechas. ¿Acaso no había
advertido de ello a los militares? Yo contaba con más votos en Lisboa,
es cierto. Y con más votos en muchas regiones, en el Sur... Pero nunca
me engañó la esperanza de conseguir una mayoría. Hubiera sido una
esperanza falta de fundamento. El anticomunismo era tal que, en cier
tos pueblos, ni siquiera se podía efectuar la campaña. Habían escrito
en las paredes: aCunhal, si vienes,. morirás». El electorado agrícola
nos era muy desfavorable. En las campañas se respiraba una atmósfera
de terror. El enemigo que había que combatir era, en todas partes, no
el fascismo, sino el PCP. Teníamos en contra a todo el mundo: a las
derechas, al centro, a las izquierdas. Teníamos en contra a la propia
prensa internacional: hablando siempre de Praga, de Lisboa como si
fuera Praga... Entretanto, la radio vaticana invitaba a no votar a las
izquierdas, y los socialistas agitaban el espectro de una guerra civil, y
de una guerra contra los españoles, si los comunistas llegaban al po
der; de un golpe militar de los comunistas. Era inevitable que ganasen
las derechas.

No han ganado las derechas, Cunhal. Han ganado los socialistas. Y no
ha habido tmor: usted habló donde quiso. Las elecciones se desarrollaron
con corrección. Fueron ustedes, más tarde, quimes se comportaron de manera
ituomcta. Mejor dicho, ilegal

Ah, es préciso que le explique, aquí y ahora, lo que ocurre en Portu
gal, lo que' aquí se está produciendo. Se está produciendo una revolu·
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ci6n. ¿sabe? Se esd produciendo un proceso revolucioaario. ¿sabe?
Incluso si se desarrolla paralelamente a un proceso democrático bur
gués que a veces coincide con los objetivos del proceso revolucionario
y. a veces. los contradice. La soluci6n de los problemas descansa en la
dinámica revolucionaria; el proceso democrático burgués. en cambio.
quiere vincular esa soluci6n con los viejos conceptos del electoralismo.
invocando la legalidad. Pretende una situación jurídica y pretende
protegerla con las leyes de un régimen anterior. Habla de leyes que
respetar. Pero las leyes. en el proceso revolucionario. se hacen. no se
respetan. ¿Comprendido? La revolución no respeta la Ley. La hace.

Mil)'. pt.ro qlle mil} jllsto. MIIY. pero qlle mllY cierto. ¿Por qllé. entonces.
me habla de democracia? La democracia es plllralismo. es libertad de opi
nión. Es elecciones; elecciones 'lile hay 'lile respetar. Elecciones m las 'lile
participen todos. y no. únicammte. los partidos tolerados por IIsted.

Ésa es su opinión. No. desde luego. la mía.

Ya me he dado CIImta. Pero ¿qllé demonios entiende IIsted por la pala
bra democracia?

No. ciertamente, lo que entienden ustedes. los pluralistas. Para mí.
democracia significa liquidar el capitalismo. los monopolios. Y aña·
diré: en Portugal no hay ya ninguna posibilidad de una democracia al
estilo de las que tienen ustedes en la Europa occidental. Y con «ya nO
hay» quiero decir que «no volverá a haberla». Naturalmente. si el 24
de abril nos hubiesen dicho tendréis-un-régimen-como-el-de-Francia-o
el-de-Italia-o-el-de-Inglaterra. habríamos exclamado: «j Qué maravi
lla! ¡Qué alivio!». Pero las cosas ocurrieron distintamente; la evolu
ción de la realidad nos ha abierto otras perspectivas. y no puede pre
tenderse que los deseos de un pueblo se limiten o se cristalicen. En
otras palabras. la democracia occidental de ustedes ya no nos basta.
La coincidencia que ustedes hacen de libertades democráticas y poder
monopolizador ya no nos interesa. No iríamos a por ella ni aunque pu
diésemos. Porque no queremos ir a por ella. No queremos una demo
cracia como la de ustedes. Ni queremos, tampoco. un socialismo, o.
mejor, un sueño de socialismo. como el suyo. ¿Está claro?

Cómo no.

Aquí precisamos transformaciones profundas. radicales, en el te
rreno de lo social y de lo económico. Aquí las opciones son dos: o un
monopolio con un fuerte gobierno reaccionario, o el fin del monopolio
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con ODa fuerte demoaaáa comunista. El capitalismo ha tenido en
PortUgal UD desarrollo muy original: basado en ODa industria atra
sada. en ODa agricultura primitiva, en ODa miseria jamás aliviada por la
tecnología. Además, ha existido siempre la protección del aparato ts
tata!. Fue el Estado fascista el que facilitó la formación de monopolios
echando mano de UD sistema reprtsivo violento y manteniendo a los
trabajadorts en una situación de misma. El nutstro ha sido siempre
un capitalismo subdesarrollado, en forma alguna comparable con el de
los demás paísts europeos. Siempre ha habido una enorme difermcia
entre el salario de nutstros obreros y el de los obreros de los demás
paísts europeos; un abismo entre el nivel de vida de los unos y de los
otrOS. y a mí me intertsa liquidar los monopolios aunque lo hagamos,
por el momlnto, de manera dtsordenada. Lo que ve usted ahora en
Portugal no ts más que el principio. Mejor dicho, una situación provi
sional. No crea que las nacionalizacionts que se han producido son el
rtsultado de un programa concreto. Son, únicamente, una solución a
los problemas inmediatos. Aun sin perseguir el socialismo, era preciso
nacionalizar. j y usted viene a hablarme de resultados electorales, de
libertades democráticas, de libertad!

¿y por qué no quiere ni oír hablar de la clausura del diario socialista
crRepública», ordenada por usted? j y por qué no da precio a la libertad
que le ha permitido monopoli7..!tr todos los órganos de información, desde los
periódicos a la televisión, pasando por la radio?

Yo no he monopolizado nada. En Portugal la prensa es libérrima,
ideológicamente autogestora. Sigue el proceso revolucionario, y a mí
eso me cuadra. Desde luego, si los obreros opinan que un director o
una redacción son contrarr~olucionarios, están en su perfecto dere
cho de impedir que continúen en sus cargos. Tienen, sin más, el deber
espiritual y político de impedirlo. En cualquier parte de Portugal, los
operarios de un periódico pueden expulsar al director. O no impri
mirle el periódico. En el caso de «República», fue eso lo que sucedió.
Los socialistas se comportarbn como histéricos, organizaron un escán
dalo para recordar que habían ganado las elecciones. En realidad, los
obreros se insubordinaron porque "República» no hacía sino publicar
ataques contra el PCP, calumnias contra el PCP, críticas sobre la re
volución. Entonces, los tipógrafos empezaron por censurar los textos
que tstimaban injustos y, más tarde, se insubordinaron. Hicieron per
fectamente bien.
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j. y si los operiIt'Íos sod4lis14s hiciwíl1llo .i_o '011 los ptrióJi&os '" fU

"",s, ,on IISItJ? ¿QIIi In dirf4, Ctmbal?
i Eh. eh! Les diría: muchachos...

Min, ClI1Ibal, lIS1tJ rtSlllta i",llISo simptiti&o Porfllt es 11" intolera"te
fllt "0 ha" mistmo de Sil arbitrarieJaJ, 111I tirano file "0 se pnO&rljJa de
disfttrr.!'r SIl tira"Ia. Pero ¿"o se da &rIt1IIa "'1 daño IJlle está hlUienJo a
las Í7.gllierdas ,"roptas), en partÍGlllar, a SIlS ,a1llllraJas '01III1"istas Je los
demás paises? Piense IIsted, por ejemplo, m el Partido C01IIII"isla español...

Oh. rbre Partido Comunista español. ¡Ah. pobres comunistas es
pañoles. iCuánto me conmueven. cuánto sufro por ellos!

Pimse m el Partido C01IIII"ista italia"o,) m el favor qlle ha hedJo IIS

ted a la Democraáa Cristiana de Italia...

¡Ah, cuán acongojado. cuán desolado estoy; cuán nawi! Je suis
nam! V raimmt "am! j Ah. pobres comunistas italianos! Je pleure
POli!" les '01IImll"istes itaJims! Por todos los comunistas europeos. ¡lloro,
me hago reproches. me maldigo. sufro! Sí, conozco sus quejumbres.
Son las que me repiten cuando vienen aquí. «Pero ¿por qué hacéis es
tas cosas?». «¿Por qué no aceptáis un cierto juego democrático?»,
«¿ Por qué le impedís al Partido Democristiano presentarse a las elec
ciones?», etcétera. etcétera. amén. ¿Qué partido democristiano es ése?
Existía tan sólo un parti4i\lo que se había formado hacía cuatró sema
nas mal contadas. con un fascista al frente. Un fascista que desde el
mismo 28 de septiembre debería haber estado en prisión. porque ya
había traicionado al MFA, con Spinola. Un joven partido reacciona
rio queno contaba ni tan siquiera con una base católica y que había in
tentado ya una conspiración...

ToJo eso está por probar,), tomo qlliera file sea, ¿no era tambiin el
MDP IIn partidi/Jo reciin formado porque eso le resultaba ,ómoJo a usted?

Miramos por ventanas muy distiptas. Su ventana no es la mía.

Eso me parece evidmte. Sin embargo, me resulta extraño que escarne'l,f"
ta"to a sus hermanos ,omunistas de otro país. El peI luchaba por el com
promiso histórico, y usted...

¡Oh; qué dolor pensar que hayan sufrido tanto por causa mía! j Oh,
cuánto me mortifica! j Se les presentaba aquella oportunidad y yo se la
arruiné! ¿Sabe qué le digo? Que si un partido comunista sale dañado
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por lo que ocurre en otro país, SI sufre las consecuencias de ello, quiere
ilccir que...

.._i vale- pO&o? Es posiblt fJue valga PO&O i piro el PCI &1111114 &on siUe
",;lJones de votosy usltti no &rmIIa ni aun &on seu&Íenlos 1IIil. i Se It babia
oawrúio pt!Isar en eso? i Y no ha·&onsúúrado un&a la oportunidad de
p/an!earst la alternativa que se planteó TogJiatli, es dear, la de insertarse
en la llafllada átmo&rana b"rguesa?

j No. no, no, no, no. no y no' Hemos conseguido ya. mudio más
así. Hoy en día no existen bancas privadas en Ponugal, y todos los
sectores fundamentales están nacionalizados, y la reforma agraria está
en vías de realizarse, y el capitalismo ha sido destruido, y los monopo
lios están en camino de serlo, y todo eso es un proceso irreversible.
¡Irreversible' Por eso, ante ~os comunistas de los países occidentales,
ante sus quejas, respondo: nosotros no esperamos al resuludo de las
C1ecciones para cambiar las cosas y destruir el pasado. Lo nuestrO es
una revolución y no tiene nada en común con vuestros sistemas.

iLltgó usted a &ono&er a Togliatti?

Tuve con él un par de encuentros, me parece. Superficiales. Y no
intenté verle de nuevo ni profundizar en la conversaCi6n. Y no es que
los comunistas italianos no hayan sido solidarios con nosotros hasu el
presente momento... Ni que quiera acusarlos de no haber sabido batir
el hierro cuando esuba caliente o de haber practicado cicru forma de
traici6n con la alternativa que asumi6 Togliatti... Supongo que sus
motivos les asistirían para tomar los derroteros que tomaron. Ya le he
dicho que hasta el 24 de abril, en los años cuarenta, cincuenta y se
senu, también nosotros nos hubiéramos sentido encantados con entrar
en una democracia burguesa. Pero ahora la historia nos ofrece otra
oportunidad. y no pensamos perderla ni la perderemos, como no me
die un error.. Por ejemplo, un error que provoque un golpe de las dere
chas. De todas maneras, no quiero juzgar a los comunistas italianos, y
les ql,ledaría muy reconocido si se abstuvieran de juzgarme por su
parte.

iNo fJuiere jll7.l,ar ni tan sifJuiera su &o11lpro11liso hÚlóri(o?

¡Ah! ¡Eso! Después de lo que acabo de decir... los comunistas nos
decimos las cosas, nos criticamos unos a otros s610 en privado. Y en
~ entrevista no puedo juzgar esa idea suya del compromiso his
tórico. No obstante... En resumen, ¿qué quiere decir compromiso



bistórico?.J¿Qué significa?! ¡Hasta su traducci6n es imposible en por.
tugués! ¡Compromiso! Compromis! ¿Sabe qué le digo? ¡Que también
nosotroS tenemos un compromiso! ¡El que firmamos con la clas~

obrera! ¡El compromiso para la constrocci6n de una sociedad libre de
capitalistas! ¡El compromiso con.el pueblo! ¿Entendido? ¡También
entre nosotros había quir.n deseaba el compromiso! ¡Lo deseaban lQS
monopolios! ¡Los monopolios, que se declaraban dispuestos a respetar
las libertades democráticas! ¡Como si tuviésemos necesidad de su con·
sentimiento, de su aprobaci6n!

Vamos, Ctlnhal, no se irrite. Hablemos de otra cosa. ¿Cree l/lit Porttlgal
llegará a ser c01IItlnista?

¡Y tanto que lo creo! Es mi aspiraci6n, ya que soy comunista. Y es
un hecho indiscutible que Portugal se ~ará, a partir de ahora,
hacia el socialismo. Lo único que hoy pot hoy no puedo.decir es qué
forma adoptará ese socialismo. Tal vez tendría que estar en condicio
nes de decirlo, ya que soy el responsable de un partido que dista de
haber sido' derrotado. Pero, francamente, no doy opini6n. Porque no
lo sé. Los comunistas lo querríamos todo, pero hemos de contar con
una realidad muy complicada. muy contradictoria. Nuestro programa
para un Portugal comunista está ciertamente sujeto a modificaciones.
Hemos fumado con el MFA un pacto por cinco años. Y ni tan si
quiera nos pasa por la cabeza la idea de ponernos en contra de las
Fuerzas Armadas.

A tlSted le caen m.., bien esos militares, ¿eh?

Sí, los aprecio porque me son necesarios. Usted puede permitirse el
l~jo de detestarlos; yo, no. Yo los encuentro gentiles, simpáticos, ado
rables. Pero ¿qué haría yo, qué haríamos, sin el MFA? Si el MFA no
C'Xistiese, tendríamos ya otra dictadura derechista. Si el ejército y la
marina y la aviaci6n no son 1a los de-antes j es gracias al MFA! Si to
das las tentativas reaccionarias han sido desbaratadas ¡es gracias al
MFA! ¡Es tan fuerte el MFA que el propio Spinola tuvo que admi
tirlo proclamándose su dirigente! Y, cuando intent6 neutralizar a .los
capitanes, es decir a los 6rganos de acci6n revolucionaria, se estrelló.
Los capitanes respondieron: «SCIiores generales, ustedes son generales
y, nosotros, capitanes nada más. Pero les ordenamos que tomen el
portante». Esa estroetura revolucionaria ha penado no poco por su su
pervivencia, pero la ha conseguido. Hoy posee su expresi6n jurídica,
constitucional; posee su legitimidad, que es una legitimidad revolucio-
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nana. ¿y quién sería tan loco que se la negara? Por otra parte. nunca
he visto una revolución que se desarrollase sin el apoyo de los milita
res o de una fuerza militar. Fíjese en Cuba. No disponiendo de ejér
cito. Castro hubo de creárselo. Y nosotros, que sí tenemos un ejército
org~do, ¿habríamos de prescindir de él? Créame: sin armas no se
consigue nada.

¿y si los militares descubriesm, Cunhal, que no les cae usted tan bim
C011l0 ellos a usted? ¿Si convirtiesm a Portugal m un Ptrtí?

No... creo. No. el Perú no...

Supongamos que ocurriese.
Bien. en tal caso le diré que yo excluyo que exista en Portugal una

fuerza política en condiciones de sobrevivir sin el Partido Comunista.
0, mejor: sin los comunistas. la revolución es imposible. No se lo digo
a título de opinión; lo digo para proclamar una realidad. Tampoco lo
digo por lanzar un reto; lo digo para demostrar que somos conscientes
de nuestra condición de insusti~bles. Los militares lo saben, por lo
demás. y no piensan. en absoluto. poder salir adelante sin nosotros. Ni
ahora ni en lo venidero.

Ni aun para, evmtualmmte, transformar a Portugal m un Perú. Es de
cir, m una aietadura militar tÚ h,guierdas. Pero ¿tan completa es su iden
tidad de miras?

En absoluto. He dicho que el MFA es un movimiento autónomo.
con una política. una ética y una educación propias. El MFA no es ni
comunista ni socialista. ¡es el MFA! Se trata de revolucionarios dis
tintos de los tradicionales. A decir verdad. siguen. en lo ideológico.
corrientes dispares. Sus matices se contrastan. Pero es inevitable que
los comunistas vayamos de acuerdo con ellos. porque sus objetivos son
nuestros objetivos. y uno de esos objetivos es un poder político consti·
tuido por un conglomerado militar. ¿Quién. sino los obreros comunis
tas y las masas comunistas, se puso del lado de los militares.l partir
del 2 5 de abra? Las fuerzas democráticas, los socialistas. no les
apoyaron hasta el último momento. No echaron sus banderas al
viento sino después de la victoria.

Ello no obstante, existm también mifitares a quienes ustedes no cuadran.
Me refiero a los maoístas que se dicm hartos tÚ la influmcia ejercida por el
PCP sobre el Consejo tÚ la R.evolución y sobre el MFA.

507



En d.ejército se ocultan, cicrwnente. militares maofstas, y es sa
bido que. puesto que los dirigen las fuerzas reaccionarias, ejercen pre
sión contra nosotros. Esa orientación de los grupos maoÍJtas es uni
versal e idéntica en todo d mundo. Su enemigo no es la clase media ni
d capitalismo: en rigor, proceden de la clase media y aun dd capita
lismo. Su enemigo es d Partido Comunista. Los maoístas portugueses
son como lO!! maoístas italianos, franceses o alemanes: títeres de la
reacción utilizados en contra dd Partido Comunista. Y t:cpresentan,
sí. un pdigro. Pero no ,tienen la menor posibilidad de tomar el poder.
Pueden. s610. tratar de sembrar discordias. de lanzar provocaciones.
Como anoche, cuando se pusieron a vociferar que en los campos de
prisioneros políticos había comunistas acusados de conspirar en con
tubernio con los fascistas.

j ¿Campos de prisi01ltros?! ¡Caramba! ¿Es f/tIlllObastabll1llas cáru
/ts? ¿Ctlátltos del",iJos polili&os li""" hoy ", PorIt4¡,al?

Lo ignoro. Pero, en cualquier caso, no muchos. no los suficientes.
Los liberan con demasiada facilidad. Los arrestan y, luego. al día si
guiente. los echan a la calle. Estos militares, a veces,'son verdadera
mente demasiado amables. jY. sin embargo, han hecho una revolu
ción!,

Oiga, C.nbal, at¡.i"o s, hac, si"o hablar de revol.ción.tQtIi r",ol.
ción? Las revol.ciones s, da" CtItInJo ,1 p.ebloparlicipa ", ,Ilas. El 2J de
abril fu' ." golpe de Estlllio, "0 .na revolución.

jEnabsoluto! Y, si ve usted end MFA a un grupo de conspirado
res que un buen día se reúnen para dar un golpe, es que no comprende
lo que ha sucedido en Portugal. No fue un golpe: los comunistas lo
declaramos así inmediatamente. Fue un movimiento de fuerzas demo
cráticas en d seno dd ejército. Con reuniones de cuatrocientos oficia
les por vez, que discutían'la manera de cambiar d régimen. No debe
ría decir reuniones, sino asambleas. Y, si me pregunta dónde estaba d
pueblo durante aquellas asambleas, le diré que d Movimiento de las
Fuerzas Armadas no se hubiera formado de no haber d pueblo ini
ciado previamente la lucha. Los oficiales progresistas no cayeron dd
cido, no nacieron espontáneamente. como las setas tras una fase de
lluvias y de sol. Pero, para poder convencerla, eS preciso que haga un
análisis.

NlJ s, mol,sl, .Sled, se lo nI'go.
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Ninguna molestia; es lo siguiente. Los últimos' años del régimen
fascista fueron difíciles aun para los grupos capitalistas que ostentaban
la supremacía. La guerra colonial se llevaba el cuarenta y tres por
ciento de los recursos nacionales. y aquellos grupos se daban cuenta de
que su sostenimiento nada podía reportarles ya. La guerra. sobre todo.
les aislaba de Europa. e impedía su expansi6n econ6mica. Era menes
ter que Caetano revisase su política internacional y hberalizase el
r~en. repetían inquietos. Esta inquietud encontr6 eco cerca de Spi
nola y de otros generales. Spinola era inteligente. estaba preparado y
disponía de una corriente propia. Pero existía. además. una segunda
corriente en el seno del ejército: la de los oficiales progresistas. Una co
rriente. admitámoslo. elemental. no ideo16gica. Los individuos pre
parados eran pocos; las células comunistas. por ejemplo. se daban en
tre los soldados pero rara vez entre los oficiales. Y el Movimiento se
form6 más bien como movimiento de clase que como movimiento de
moaático. Más tarde. los oficial~ ~mcnzaron ar~e para disrotir
sus problemas de carrera; las diSCUSIOnes. se ampliaron. Los madura
ron. y cuando ambas corrientes -la de Spinola. que s610 aspiraba a
la liberalizaci6n del régimen. y la de loS oficiales progresistas. que de
seaban mucho más- se reunieron en una sola el 25 de abril...

...llegó Cunhaly se trabajó a los oficiales progresistas. Ni peáidQ de en
cargo.

No es preciso plantearlo así. Los comunistas no teníamos conta~os

con anterioridad al 25 de abril. Nos esperábamos algo. pero no pre
veíamos nada en conaeto porque no disponíamos. no. de fuerzas den"
tro del ejército. Ni se puede decir. tampoco. que tuviésemos demasia
dos simpatizantes. De hecho. el dirigente previsto era Costa Gomes.
un moderado. Spinola ocup6 el puesto de Costa Gomes porque fue
Spinola quien negoci6 con Caetano. y Caetano declaró que se somete
ría s610 a condición de que el nuevo dirigente fuc.\e Spinola. De todas
formas. no es eso lo que le quería explicar. sino el hecho de que. si el
ejército fue el que derribó la dictadura fascista. la dinámica revolucio
naria la dio el puc;b1o. Fue el pueblo. en realidad, el que asaltó la sede
de la policía y liber6 a los prisioneros políticos. Puedo demostrárselo
porque hay pruebas filmadas.

¿Cuándo regresó a Portugal, Cunhal?

No sé. no lo recuerdo.
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Vamos, haga un esfuen,p. Intmtelo.
Quizás e! 29, quizás e! 30. Sí, es verdad, la víspera de! Primero de

Mayo. Pero había venido ya muchas veces, en forma clandestina. El
gobierno fascista nunca consiguió impedírmelo. Yo no estaba en el ex
tranjero porque lo quisiera Caetano, sino porque lo quería mi Partido.
Y, como tantos otros comunistas, atravesaba la frontera cuando se me
antojaba. Entre 1940 y 1974 los comunistas hemos estado cruzando
la frontera constantemente de forma clandestina, y sólo hemos sufrido
una .pérdida. Pero como la víspera del Primero de Mayo regresé con
un pasaporte oficial, ese regreso se considera como el primero.

¿y cómo es que llegar le costó ClllJtro días? ¿De dónde vm{a?

De París. Pero no le diré dónde estaba antes.

N o importa, lo si. EÍtaba en Praga.
No estaba en Praga, pero no le diré dónde estaba. A ustedes, los

periodistas, e! misterio les gusta tanto como a nosotros, los comunis
tas. La diferencia es que ustedes lo aman por el gusto de descubrir co
sas y, nosotros, por el de ocultarlas. Es una manera de mantener vivo
el interés hacia nosotros.

Le aseguro que el interis que ustedes despiertan obedece a causas bien dis
tintas.

Como quiera que sea, yo nunca he vivido en Praga. Nuncá. He es
tado allí con frecuencia, pero siempre en el curso de visitas breves. No
para residir.

Se nota que tlivfa usted en Moscú.

Sí procede por eliminación, llegaremos hasta la luna, porque yo se-
guiré respondiéndole no, no, no. ¿Qué más sabe de mí?

Cosas importantes: que se casó usted con una pariente de Kruschev...
¡Ah! Qué interesante. No tenía noticia.

Ahoraya la tiene. Que fue el maestro de Soares, su profesor de jilosofia.
Yo nunca he tenido el título de mosofía. Tengo, sólo, el de Dere-

cho, que obtuve en prisión, pero que nunca he utilizado pon¡ue siem
pre he sido revolucionario de profesión. Rivolutionnaire proJessionnel.
y nunca he sido prece:p.tor de Mario Soares. De haberlo sido, me hu-
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hiera revelado un pésimo profesor... Trabajaba en el colegio del padre
de Soares, eso sí; pero no como profesor: coino bedel. Hacía sonar la
cam~ al principio y al fm de las clases, acompañaba a los mucha
chos al comedor y al campo de deportes. Y, naturalmente, hablaba
con dIos; pero no forzosamente de poütica. Digamos que de moral.
de conducta moral. El padre de Soares fue muy generoso, y muy va
liente también, ofreciéndome aquel empleo, pese a saber que yo era ro
munista y que ya había estado, por esa razón, en la cárcel. Más va
liente todavía se mostró al ofrecerme dar un cursillo de cosmografía y
astronomía a los alumnos de séptimo año. Yo tenía cierta preparación
sobre ambas materias y... ¿qué más sabe de mí?

Qtu pronto le quitarán el cargo de secretario del pepo Le eoneetlerán el
titulo lJonorifieo, pero huero, áe presidente.

¡¿Qué?! ¡¿Cómo?!J¿Qué dice?! ¿De dónde lo ha sacado? ¡Ah,
ésta sí que es buena! ¿y quién va a quitarme a mí la dirección, quién
me daría la presidencia? ¿Y por qué? ¿Por ser demasiado viejo?

No, "0, por ser demasiado arbitrario. Demasiado estalinista. Porque
1114""" cerrar los áiarios áe los socialistasJ porque crea un 1tIontón áe áifi
Cldtaáes a los e01tlunistas de otros paises. Porque ter1tlinará dando al traste
con ¡'Os planes de la Unión SoviéticaJ 1tIalogrando el acueráo que existe m
tre Kissintp J Bm,.nev sobre Portugal.

Usted me está tomando el pelo...

N o, hablo m serio. Lo áiee todo el",undo, que, e01tlo lláer e01tlu"ista,
tmeá tUne los álas contados.

Y sería la Unión Soviética quien me rechazara. Pero ¿quién le ha
dicho eso?

N.issi"ger m persona. Y luego 1tIe lo eonfi""ó Br~e1I.

¡Ah I

Se llevó U" bum susto, ¿eh?
¿Yo? Imagínese. Puede decirle a Breznev en persona que por el

momento no se habla de ello. j En absoluto! Conque demasiado estali
nista, ¿eh? Haría falta saba qué se entiende por estalinista. En el Co
mité central tengo un solo voto, y en mi partido nadie vacila en ex
presar sus opiiúones. Así pnes, ¿a qué adherirme a aquel desdichado
periodo del comunismo soviético? Si lo que se quiere decir es que soy
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dogmático. responderé que nunca he creído tener soluciones prefabri
ca,Jas ni he llevado nunca un manual en el bolsillo. Un régimen donde
el poder popular se comparta con los militares no estaba. por ejemplo,
previsto en el manual. Y. ello no obstante. lo acepto. Soy. en suma. el
primero en comprender que la realidad es harto m~s rica que las teo
rías. Si. por otra parte. se pretende decir que soy ortodoxo. mi res
puesta es: los del PCP somos comunistas. no socialdemócratas. Somos
revolucionarios. no reformistas.

Sí, pero las re1loludones se baten para que la genJe Jenga un mayor bie
nesJar. Y no me parece ese el caso de PorJugal.

Concedido. Aun después de las nacionalizaciones. nuestra econo
mía sigue en un estado desastroso. Pero ante la amarga realidad yo
reacciono como auténtico revolucionario y tengo el coraje de opo
nerme a las huelgas. a las reivindicaciones excesivas; repetir que no
hay que abandonarse a la demagogia. rivalizando en quién-promete
más. Esta misma mañana he tenido una discusión con los representan
tes del personal hotelero. Y se lo he dicho: «¿ Pensáis que continuar
pidiendo aumentos de sueldo resolverá vuestros problemas? Tal va. lo
haga momentáneamente. Pero ¿y mañana? Mañana no tendréis más
turistas -ya este año no vienen- y los hoteles acabarán por cerrar.
Hay que pedir menos y trabajar más. producir más».

i Si le oyesen los sindiCa/OS iJalianos!

¿Y a mí qué me importan los sindicatos italianos? La verdad es
verdad. y la demagogia. demagogia. Si no nos ayudamos a nosotros
mismos; nadie nos ayudará.

Soares dice: ni aun la Unión So"iética.

¿Y ~ mí qu~ me i~~orta lo q~.diga Soares? Soares dice. también,
que exIste un Imperialismo SOVletICO.

y es tJerdad.

Un día la entrevistaré yo a usted a propósito del imperialismo so
viético.

¿y quién le publicaría, en PorJugal, una enJr~"isJa semejanJ~?

Tiene razón. Y es posibl~, además. que la Unión Soviética me hi
ciese. de veras. presidente del PCP. JMis preguntas?
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Sólo dos. La primera es: ¿Qué hacemos con la NATO?

El otro día me reuní con el embajador americano que estaba aq
antes de Carlucci. Le acompañaban algunos ingleses, y me pregunt
ron: (<iPero cómo! Ustedes, los comunistas portugueses, ¿apoyan a
NATO. quieren permanecer en ella?)}. Y yo les contesté: (,Pel
¿quién les ha dicho que la apoyamos, que queramos permanecer (
ella? Lo único que sostenemos es que no queremos, por ahora, discut
d problema. Cae dentro de un marco más amplio: paz mundial, Pact
de Varsovia, cooperación de los pueblos de regímenes políticos disp;
res. Algún día trataremos el aSlmto. No tenemos prisa. Estar en
NATO no nos procura, momentáneamente, ningún problema».

La segunda pregunta se refiere al Pacto de Varsovia. ¿Es cierto o no qt
apoyó usted la intervención soviética en Checoslovaquia?

Quiere concluir con eso, ¿eh?

N o quisiera parecerle brutal.

¿Por qué brutal? Es cierto que aprobé y apoyé la intervención se
viética en Checoslovaquia, los llamados tanques de Praga. Y no e
una vergüenza reconocerlo. A 10 sumo resulta, a veces, inoportuno
Pero fue eso 10 que elegí, lo que elegimos, y llevábamos razét'l, El
todo sentido: político, histórico, cultural. Y me importan un higo la:
interpretaciones que se hagan de ello. Y le quedaría reconocido si er
esta entrevista subraya bien ese extremo. Y otro más. Repito y con·
cluyo: POrtugal no será un país con libertades democráticas y mono·
polios. No será un compañero de viaje de las democracias burguesa~

de ustedes. Porque no 10 permitiremos. Puede que volvamos a tener
un Portugal fascista. Es un riesgo que hay que correr, por mucho que
no crea en él, ya que no creo en 1m golpe fascista: los comunistas esta
mos, gracias a nuestra alianza con los militares, en condiciones de evi
tarlo. Pero 10 seguro es que no tendremos un Portugal socialdemó
crata. Jamás. Déjelo bien claro, ¿eh?

Quede tranquilo, Cunhal. Lo haré.

Lisboa, junio 1.91J
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Santiago Canillo

El olor de la sangre flotaba en el aire, perceptible para mí. No la sangre de Juan
Paredes Manot, de apodo Txiki, fusilado en un crntenterio de Barcelona, ante su her
mano Miguel, mientras cantaba el E_sir.o GlllÚriafc. SolJaJos Jel Pals. VaIfO. No la
sangre de Angel Otaegui, fusilado en Burgos, no se sabe d6nde, tras una última noche
pasada en soledad, en inútil espera del adiós de un amigo, de un pariente lejano a
quien nadie había avisado. No la sangre deRam6n García Sanz, de José Sánchez
Bravo, de HumbertoBaena, fusilados en Madrid, en el polígono de tiro de Hoyo de
Manzanares. Se les fusil6, no se les dio garrote por falta de verdugos: en España sólo
quedaban dos que lo manejasen. Y tampoco la sangre de Salvador Puig, de HciJiZ
Chciz, ejecutados el año anterior. Ni la de Pedro MartÍnet., ajusticiado tres años antes.
Ni la de Francisco Granados, Joaquín Expósito y Julián Grimau, muertos en 1963.
Ni la de las criaturas exterminadas a fucna de torturas o asesinadas en secreto. Esa
sangre se había secado ya, había dejado de oler.

La sangre cuyo olor percibía yo en el aire era la de los voluntarios que integraban
pelotones de ejecución en Burgos, de Barcelona, de Madrid; la de los policías que,
desatando el cadáver de Txiki, reían: «Éste no volverá a disparam; la de los carcele
ros que habían negado a Otaegui dconsuelo de abrazar.a un pariente; la de los guar
dias civiles que habían golpeado salvajrntente a la madre de Barna porque, entre lá
grimas, gritaba: «¡Asesinos, asesinos!». Era la sangre de todos los que mantenían en
pie el régimen de Franco: los magistrados que firmllban sus leyes y las aplicaban; los
polizontes que arrestaban a sus víctimas y las torturaban; los periodistas que exaltaban
su ferocidad y escribían: «Un bravo al gobierno por esta lecci6n ejrntplar»; 10$ minis
tros que amenazaban con exiliarse y luego no lo hacían; los ricos Ylos cobardes que
sacudían la cabeza petO continuaban fieles al viejo tirano que había tenido la osadía de
decir no al propio Papa, que le telefoneara suplicante. La sangre, en suma, de una
nueva guerra civil. arra, después de cuarenta años.

y todo esto lo sabía bien el hombre que tenía frente a mí. A partir del momento en
que había descubierto S\l aversión por la violencia y la inutilidad de ejercerla pugnaba
por crear las condiciones necesarias a un cambio pacífico, y lo hacía paciente, testa
rudo, convencido de que era ese el único camino. Y, ahora, aqudlos cinco I cadáveres
amenazaban con anularle el trabajo de casi toda una vida. Insinuándole sin ambages,
tal vez, una duda a la que no quería abandonarse: la de que no es posible barrer a los
tiranos con protestas civiles, con la lenta acción política. Y quizá se preguntaba, an
gu.~tiado, si no tendrían razón aquellos cinco hombres, si no la habrían tenÍdo sirntpre
los que, como ellos, pensaban que la paciencia es un error y la tolerancia, un insulto.

l. Se refiere a los cinco citados en primer lugar. (N. dd T.)
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Y, d~~perado, rechazaba ~a idea. Pero la idea r~urgía,le envenenaba, le forzaba a
decirle a uno que, de ser nec~ario, de ser indispensable, tambim a él le vcrWnos con
las armas en la mano. Ya las había empuñado: durante tres años, y, después, durante
otros nueve. Los años en que aún creía que matar servía de algo, que no esl'osible
cambiar el mundo sin derramar sangre.

Ese hombre era Santiago Carrillo, el ya famoso líder del Partido Comunista espa
ñol: el Partido Comunista más her&ico del mundo. Un hombre extraordinario: por
herético, por inteligente y por bondadoso en extremo. Escuchándole, te preguntas si
no sería por ventura cierto que inteligencia y bondad fu~en la misma cosa. Había,
además, tanto coraje, tanta candidez en su d~bediencia; una d~bediencia jamás
doblegada por nada ni por nadie: ni por Franco ni por Stalin, ni por las amenazas, ni
por los insultos ni por las incomprension~. Aún crucificado le hubiera repetido a uno
obstinadamente que la libertad ~ el primero de los deberes, el primero de los dere
chos; que, sin libertad, el socialismo no ~ socialismo; que de la democracia pluralista
no se puede prescindir; que la dictadura del proletariado ~ ya una frase pasada de
moda. Digámoslo de una vez~ fue, en Europa, el primer comunista que lo rompren
dió. Todos los demás. desde Berlinguer a Marchais, habrían de llegar más tarde a esa
comprensión. Los comunistas italianos eran todavía devotos de José Stalin cuando
Carrillo se hacía acreedor de los anatemas de Moscú. Y a tal~ anatemas ~e hombre
delicioso, distinto de todos los demás, habría de cont~tar siempre eligiendo a los
Dubceks para, luego, condenar a los Cunhals. Si alguien, Picasso, por ejemplo, le me
recía admiración y le preguntaba uno por qué, sonreía seráfico: "Porque era un gran
liberal». Había dado la vuelta al mundo y lo había hecho con los ojos bien abiertos.
Había estado exiliado en Moscú, en Nueva York, en México, en Cuba, en Buenos
Aires y en París. donde vivía ahora: amenazado constantemente de muerte. No eran
pocos. en verdad, los que hubieran gustado de saberle bajo tierra: gente tanto de dere
chas como de izquierdas. Veíase obligado a protegerse mediante guarda~paldas y do
micilios secretos, sacrificio que imponía a su mujer y a sus tres hijos: Santiago, de
veinticinco años, apenas licenciado en física y matemáticas; y Jorge, de veintidós, ~
tudiante de ciencias económicas. Dar con él no r~ultó de lo más fácil, y, cuando por
fin lo consegui, me recibió en una estancia sin más muebles que una m~a ovalada y
seis sillas. Ni un pasquín ni una fotografía. Y cuando me mostré sorprendida, me ex
plicó: r<¿ Ya quién tendría que poner? ¿A Breznev? No, gracias. ¿A Mao Tse-tung?
No, gracias. ¿Al Che Guevara? Tampoco. ¿A Lenin? Sí, tal vez; pero r~ultaría vul
gar. Las fotografías que debería colgar serían. mire, las de mis compañeros muertos y
las de mis compañeros encarLdados. Pero Son demasiadas. No habría bastantes pare
des». Y, según eso decía, su voz era tranquila, suave, irónica. Sus ojos, en cambio,
mostraban dureza. Me hice amiga suya sin dificultad, y no creo que me arrepienta
nunca de ello. Si todos los comunistas fueran como Santiago Carrillo, el mundo sería
más inteligente y más feliz.

La situación ha cambiado en España desde el día en que hice esta entrevista a San
tiago Carrillo: Franco ha muerto, y el país, aunque fatigosa y ambiguamente, intenta
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reincorporarse a la democracia. El fermentar de la libertad es más abierto; el falan
pIDO está putrefacto; el Partido Comunista español ha conseguido ganar su larga ba
taDa en pos de la legalidad. Pero las palabras de ese hombre honrado, que fue el pri
men> en rebelarse a Moscú en nombre del socialismo no autoritario, son válidas toda
vía y por eso pertenecen, como pocas otras, a la Historia. Escuchémoslas con deferen
áa los que durante demasiado tiempo tuvimos olvidado a ese país, que fue el primero
en combatir el fascismo y en inmolarse por la libertad. Nosotros, que decíamos en-Es
püoa-sigue-sin-ocurrir-nada, nadie se mueve, los españoles han cambiado, se han con
vertido en plácidos borregos. Nosotros, los que, en el mejor de los casos, nos dejamos
disuaer por tragedias nuevas, la del Vietn~"1l, la de Grecia, la de Chile, la de Pales
tina. la de Portugal, y que nos hicimos, con aquel olvido, culpables de una abominable
complicidad con el régimen de Franco, culpables de una abyecta 'convivencia con él
por cuanto nos íbamos de turistas a las costas y a las ciudades, donde la paella es tan
buena, el mar tan azul y tan ventajoso el cambio con la peseta; por cuanto acudíamos
a contemplar las odiosas corridas, a conocer a los estúpidos toreros, a exaltamos con
los vanos partidos de fútbol y con el flamenco, incluso con dos novelas de Heming
way, en la maleta, Fiesta y Por quin, doblan las ca,,,pallas, y, para los más refmados,
algo de Garóa Lorca. Todo eso mientras los intercambios comerciales aportaban mi
les de millones y los embajadores cruzaban cortesías con el gobierno. Los representan
tes chino y soviético incluidos, naturalmente.

ORIANA FALLACI.- O sea que el generalísimo los ha matado.

SANTIAGO CARRILLO.- y matará a otros todavía. Empezó
vcrtíendo sangre y vertiendo sangre quiere acabar. También los otros
veintidós, que están a la espera de juicio, serán condenados. Y será
una nueva derrota para la conciencia humana, pero, al mismo tiempo,
una prueba más de que el régimen,.está en estado de coma. Estas ejecu
ciones son los últimos estertordde un' moribundo. Son un gesto de
histeria, un acto de desesperáción. O, más bien, de miedo. No sirven
para nada que no sea alentar la sublevación del pueblo y confirmar el
fm de Francisco Franco. Es el principio del fin.

Pero i cuándo sobrtvendrá ese fin?"

Pronto, ya. Muy pronto. Digamos que dentro de los próximos diez
meses. Un año, a lo sumo. Ahora ya estamos todos preparados; las iz
quierdas, el centro y hasta las derechas. Todo el abanico de las fuerzas
poIític:as españolas está de acuerdo para derrocar el régimen. De una
manera paáfica. Y, si las derechas no nos ayudan, si el centro titubea,
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si la acción convenida no se lleva a cabo en d plazo que he mencio
nado, entonces la dictadura caerá de manera no pacífica. Quiero decir
que tendremos que rendirnos a la necesidad de abatirla mediante la
violencia. Con una sublevación popular unida a una sublevación de
parte del ejército, o con una de ambas. Lo único que espero es que esta
segunda solución no resulte indispensable. De verdad que lo espero.
Sigo esperándolo.

¿Por qué?

Por las mismas razones que no creo en d terrorismo ni en la guerri
lla. Y los comunistas hicimos la guerrilla. Hasta 1949. Pero luego
comprendimos que no resultaba, y renunciamos a ella. ¿Por qué no re
sultaba? Porque los españoles no han sanado todavía de las heridas de
la guerra civil y de la represión fascista. Morimos por millones, du
rante aquellos tres años, y fuimos derrotados. La represión que siguió
nos costó trescientos mil muertos, y hemos necesitado todo este
tiempo para reponernos. El pueblo está todavía traumatizado. Ali·
menta una especie de aversión hacia la lucha armada, hacia la sangre.
No quiere, amenos que la fatalidad le obligue a ello, revivir tanta tra
gedia. La guerra civil, cuando se gana, levanta la moral como ninguna
otra cosa. Cuando se pierde, la abate dd mismo modo. Los que la hi·
cimos hemos tenido que esperar, para que se dieran las condiciones neo
cesarias al restablecimiento de la liberrad, a que creciesen las nuevas
generaciones.

Las nuevas generaciones no han vivido la guerra civil. Y no la temen.

Es cierro, pero, aún así, tenemos que intentar evitarla. Es un.pro
blema capital. Porque hoy los que lucharían a nuestro lado serían los
hijos de los que lucharon contra nosotros. No queremos matar a los
padres de los que hoy están con nosotros. No queremos pedirles a estos
jóvenes de hoy que maten a sus padres. No queremos dividir a las
fuerzas democráticas con alternativas tan dramáticas. Tenemos necesi·
dad de todas las fuerzas, todas, para derribar d régimen. Verte.r san
gre es un despilfarro. El franquismo no es Franco: para liquidar a
Franco hay que eliminar d franquismo por la base. Y eso se consigue
mediante la lucha política, no con gestos vengativos. Eso es lo que no
comprenden los vascos y los guerrilleros dd FRAP. Ahí es donde se
equivocan con sus atentados. Y atentados como d de Carrero Blanco,
que fue ~olítico si bien inútil, pasen. Los demás... ¿~e q~é sirve matar
a un polizonte que ahora hace de barbero? ¿A qwén Sirve, como no
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sea al gobierno y a la policía? En ciertos casos me pregunto si no ano
dará detrás la mano de la policía, la del gobierno. No existen pruebas
concluyentes contra los condenados. Ni una sola, aparte las «confesio
ncs» arrancadas por la tortura.

¿Está seguro, Carrillo, de que el atentado contra Carrero Blanco haya
sido inútil?

La muerte de Carrero Blanco perturbó un poco al ¡;égimen porque
Carrero Blanco era el encargado de garantizar su continuidad por la
transmisión de poderes. Pero la realidad no ha variado por el hecho
de que.haya muerto él. Lo cierto es que le ha sucedido Arias Navarro
que, además de hacer las mismas cosas, promulga la ley contra el te
rrorismo. Por eso yo no apruebo los atentados: porque después viene
otro que arresta y fusila. Pero la muerte de Carrero Blanco, replicará
usted, ha levantado la moral de los españoles. Bueno, el pueblo no ha
llorado, eso es verdad. Y, en ciertos casos, la ha celebrado abierta
mente. Para mí, sin embargo, el problema no estriba en procurarse pe
queñas satisfacciones. Estriba en derribar la dictadura.

Sr, pero cuando se prodllce un atentado dt los fiascos, o dtl FRAP,
~imsa lino que algo está ocurriendo en España. Anies pensaba lino que en
España no suceJla nada. L~¡.abas a Barcelona, oa Madrid, y te deCÚln:
trNo paSll nada. Las corriilas, y para de contar».

Ha habido un velo de silencio a nuestro alrededor. Existe todavía.
Y sólo se rompe por hechos sensacionales como la muerte de Carrero
Blanco o el fusilamiento de cinco criaturas culpablcs de antifascismo.
Para que el mundo se acordase constantemente de nosotros habríamos
de ofrecerle dos o tres cadáveres por día. Nadie habla de nuestras
huelgas, de nuestras batallas conla policía. Nadie escribe acerca de los
centenares de miles de obreros e intelectuales que luchan con medios
menos llamativos que las bombas, pero mucho más eficaces. Cuando
desaparezca Franco no podrán ustedes menos de preguntarse cómo ha
sucedido. No podrán menos de decirse: quizás han hecho algo esos es
pañoles para recuperar la libertad. No podrán menos de reconocer que
la dictadura ha caído no \como una manzana madura, sino porque ha
mediado una lucha, Cada vez que escucho ese reproche, en-España
no-ocurre-nada-aparte-los-atentados-de-los-vascos-y-el-FRAP, sufro
inmensamente. Y le responderé: no dejo de comprenderles un poco.
Suceden tantas cosas en este planeta que, para conseguir el apoyo de
la prensa, hay que ofrecerle episodios chocantes. Pero ¿es posible que

519



no se nos reconozca una resistencia que dura años? ¿Por qué razón, de
no ser así, estarían llenas las cárceles? ¿Por qué razón, de no ser así,
serían las torturas tan violentas?

Son ustedes los primeros en no hablar de las torturas. Se nos han ofrecido
documentos sobre la tortura en Brasil, en Grecia, en Chile, pero nunca, o
casi nunca, sobre la tortura en España.•

Es cierto. Nunca hacemos hincapié en las torturas. Y es a pro
pósito. Sería como repetir que sólo en España se ajusticia mediante el
garrote, y que el garrote es un instrumento medieval que consiste en
un aro de hierro que se ajusta al cuello oprimiéndolo hasta la extrangu
lación mediante un tornillo de paso muy largo. Lenta, lentamente...
Desalentaría a los que pelean. No hay que utilizar a las víctimas para
mover a piedad. A nosotros la piedad, el pietismo, no nos interesa. A
nosotros nos interesa el son de la libertad. Y cuando se hace una
huelga, en un país donde la huelga es ilegal, se emite un son de liber
tad. Cuando se ganan las elecciones en los sindicatos oficiales y se
conquista el derecho de formar asambleas donde también se habla de
política, se emite un son de libertad. Cuando se organizan agitaciones
estudiantiles y se atrae a los profesores, se emite un son de libertad.
Cuando los colegios profesionales se convierten en bastiones de la re
sistencia, abogados, médicos e ingenieros emiten un son de libertad.

y cuando cinco criaturas caen ante un pelotón de ejecución, ¿no es un son
de libertad?

Sí, pero gustosamente prescindiría de él porque cuesta la vida de
cinco criaturas, porque ha costado la de otras y porque compromete la
posibilidad de llegar a un cambio pacífico.

Pero eso ¿es sólo un cálculo raciocinador, o un sentimiento dictado por su
aversión por la sangre?

Ambas cosas. Mire, yo soy un hombre político. Un comunista. Un
revolucionario. Y la revolución no me da miedo. He crecido soñán
dola, preparándola. Pero cuando hablo de revolución no hablo de
bombas ni de guerrillas: hablo de abolir lo que se llama la explotación
del hombre por el hombre; hablo de la libertad humana. y añadiré:
yo no condeno la violencia; no siempre estoy en contra de eDa. La
acepto, cuando es necesaria. Y, si en España, como ha ocurrido en
otros países, la revolución precisa dI' la violencia, eStaré pronto a em
plearla. No podría nunca poner una bomba bajo el automóvil de Ca-
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rrero Blanco; pero esté segura de que,. si mañana fuera necesaria una
insurrección, me vería usted con el revólver en la mano. En las situa
ciones históricas que requieren la violencia, un verdadero revoluciona
rio no vacila. Pero ejercer la violencia cuando ésta no es necesaria y sí,
en cambio, contraproducente, no significa aceptar la violencia. Signi
fica amarla, disfrutar con ella. Y eso es para vomitar. Y yo continúo
alimentando la esperanza de que estas nuevas ejecuciones no conduz
can a otra guerra civil.

¿Existe tal Ve'\. algún episodio de aquella otra guerra que le causara
náuseas?

No, no podría reducirlo todo a un solo episodio. Tendría que citar
muchos. Muchos. Vi, por ejemplo, tantos niños muertos... Siempre
hay un niño que muere, cuando se dispara. Y, además... Mire, yo la
guerra civil la hice de veras. Los tres años que duró. Disparando, ma
tando. También hice la guerrilla, cuando creía en ella. Durante nueve
años. Y no sé si soy un buen tirador; pero sé que apuntaba con cui
dado: para matar. Y he matado. Y no estoy seguro de que eso me
guste, por mucho que no me arrepienta de haberlo hecho. Y le diré:
una guerra civil, una guerra revolucionaria, puede resultar exaltadora,
pero es repugnante. Siempre se encuentra a alguien que disfruta ma
tando. Alguien que después aprende a matar a sangre fría, a hacer re
presiones, a hacer de policía. Yo nunca podría hacer de policía. Los
policías acaban, siempre, gustando de su trabajo. Si alguna vez los co
munistas llegásemos al poder en España, le prometo que pondría en la
policía a todos a quienes no les gusta el trabajo de policía. Y los cam
biaría a todos cada tres meses, para que no se habituasen, para que no
le tomaran afecto al oficio. Y prohibiría toda clase de represión.

Pero ¿cuántos son los que en el Partido C011Iunista español piensan asl?
Yo puedo· decirle que hoy todos los que desempeñan un papel im

portante o gozan de cierto poder de decisión en el Partido comparten
mis puntos de vista. Si no todos sus miembros, el conjunto del Partido
está de acuerdo conmigo. Hemos conseguido convencer incluso a los
camaradas que más han sufrido, que estaban más quemados por el
odio. Fue una gran victoria.

Entonces, dlgame: Si Franco fuese procesado, C011l0 lo ha sido Papado
1O*!0s en Grecia, ¿deseana, o no, que fuese conderuuJo a filuerte?

Sí. Franco, sí. Repito que estoy, y estaré siempre, en contra de la



represi6n en España, en contra de la idea de perseguir a quien se ha
comprometido con el régimen. Afirmo y afirmaré que háy que amnis
tiar a todo el mundo. Pero, mientras estoy dispuesto a respetar la vida
a los esbirros de Franco, a él no estoy dispuesto a respetárscla. Dema
siadas cosas pesan sobre él. Él es mucho más culpable que los tortura
dores, pobres animales que se comportan como pobres animales. La
condena a muerte de Franco la fIrmaría, sí. Lo afIrmo aunque hacerlo
me plantee un problema de conciencia: soy contrario a la pena d~

muerte. Lo afIrmo aunque, en el fondo de mi coraz6n, un susurro me
diga que preferiría ver escapar a ese viejo chocho. Tal v~ a las Filipi
nas, donde se ha comprado un refugio.

¿y si mllriese antes? De fllje; 9."iero decir.
Me causaría un gran disgusto. Me cuento entre los españoles que

consideran que ver morir a Franco en su cama sería una gran injusticia
hist6rica. Hay pocos pueblos en Europa que hayan luchado lo que no
sotros por la libertad, y no nos merecemos verlo morir con la ilusi6n
de que su tiranía es indestructible. No tiene que quedarle esa satisfac
ci6n. El fm de su tiranía debe verlo con los ojos abiertos.

Y, no obstante, eso es lo 9.ue todos esperan: la mllerte espontánea de IIn
viejo 9.ueya no se tiene en piey 9.ueya ni si9."iera consigue hablar. Para us
tedes, los españoles, ¿no es humillante 9.ue la libertad del pa{s se haga de
pender de la muerte de un viejo de""pito?

y o nunca he estado pendiente de la muerte de Franco, y he hecho
todo lo posible para expulsarlo antes- de que muriera. Yo confío toda
vía en expulsarlo antes de que muera. Pero tengo que admitir que dice
usted una verdad. Son muchos los que t:speran que todo se resuelva
con lá desaparici6n de un octogenario que ya se orina encima. Porque
son muchos-los que piéns-an que el cambio será más controlable si so
brcviene tras la muerte de Franco. Gran parte de las derechas, y tam
bién del centro, temen la restauraci6n de la democracia mientras
Franco viva: piensan que eso equivaldría a precipitar los aconteci
mientos, a dar demasiado poder al pueblo. Además, no pocos de los
que hoy forman en la oposici6n eran fascistas ayer, .1' con Franco pre
sente, sienten una especie de complejo. No quieren, en suma, hacer
nada en contra de él porque le juraron fIdelidad. Hablo, sobre todo,
de altos ofIciales del ejército, exasperados por el franquismo, pero uni
dos todavía al hombre. Y hablo de un sector de la poblaci6n que cua
renta años atrás tom6 partido por Franco. Estos hombres tienen la
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convicci6n de que Franco y el franquismo están acabados y que es po
sible, por tanto, transformar el país y hacerlo sin traumas y sin apurar
plazos. No comprenden que la muerte de Franco no significa necesa
riamente la muerte del franquismo, y que la desaparici6n de un hom
bre no basta para hacer caer' el sistema.

Un sistema que, sin embargo, se identifica con él. Y seamos justos: ¿no
hay que reconocerle a F.ranco una notable inteligencia política? Permanecer
en e/poder hasta los ochenta años, después de haber caído Hitlery Musso
lini, después de haberse desintegrado dictaduras mucho más recientes, es un
buen récord.

Hay que reconocerle a Franco una gran astucia, sí. Pero cualquiera,
tras haber ganado una guerra y destruido dos generaciones de criatu
ras que combatían contra él, cualquiera, tras recibir -como él lo reci~

bi6- el apoyo del fascismo internacional, se habría salido con la suya.
Aún careciendo de inteligencia. No olvidemos que la guerra fría le va
li6 el apoyo de los Estados Uniqos. Las circunstancias hist6ricas le
han sido favorables. Eso es todo. El mismo lo reconoce. Y no para ahí
la cosa. ¿Sabe por qué temen muchos ex franquistas ver hundirse ese
franquismo en que han dejado de creer? Por miedo a los castigos, a las
represalias, a las venganzas. Los comunistas lo comprendimm tan
\lien, ya en 1956, que desde esa época hablamos de reconciliaci6n na
cional y de paciencia.

¿No será una paciencia excesiva? Quiero decir: usted pronostica que el
régimen de Franco caerá antes de la muerte de Franco. Al mismo tiempo,
si. embargo, espera que ocurra algo. Pero ¿qué?

Aquello por lo que hemos luchado años: la conclusi6n de la resis
tencia que se expresa a través de los sones de la libertad. La geografía
política de España se está cubriendo de salpicaduras democráticas, y
no s610 porque la clase obrera sea numerosa, no s610 porque lo sea la
mayoría de la poblaci6n políticamente activa, sino porque existe el
abanico de fuerzas políticas a que antes me he referido. Además de
gran parte de la burguesía, del clero y del ejército, ese abanico incluye
a toda la intelectualidad. La realidad es que, como ocurre con todas
~ dictaduras fascistas, el franquismo nunca ha sido capaz de atraerse
a la cultura. Hasta la prensa es, en España, ~ás o menos antifran
quista. Así, el régimen está cercado y se agita en vanos gestos de histe
ria, como las condenas a ~uerte. Reconocerá usted que la ley .antite
rrorismo tiene por único prop6sito galvanizar a los .últimos adeptos y
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ocultar la realidad: un gobierno que tiene a su alcance todos los me
dios para matar no precisa de una ley semejante. De este modo, y su
puesto que la impaciencia de los vascos y del FRAP no obligue a otras
soluciones. está cercano el momento de recoger los frutos. Hace unOs
días, los miembros de la Junta Democrática firmamos un acuerdo con
la Plataforma de Convergencia Democrática. Se trata de un compro
miso que reúne a todas las fuen.as políticas para apurar plazos e impe
dir la continuaci6n del régimen a través de Juan Carlos. Ello en todo
caso y por cualquier procedimiento. ¿Comprende lo que significa?

Significa fJ'", según ustllÚs lo proyectan, la libertad de España no caerá
del delo ni C01IIO 1m regalo, c.al oCllmó en Portugal.

Exacto. No será el cielo, ni un golpe de los militares, lo que nos res
tituya la libertad. Será una lucha política en la cual han participado,
sin que el mundo se aperabiera de ello, millones de españoles. España
no es Portugal. Y el hecho de que muchos militares estén con nosotros
no cambia esa verdad. A esos militares no los ha democratizado el
pueblo de Angola o el de Mozambique: ha sido el pueblo español. Y
éste no ha combatido en una Angola o en un Mozambique: ha comba
tido en la patria. De esta forma. en España no es el ejército el que ac
túa sobre las fuen.as políticas: son las fuen.as políticas las que actúan
sobre el ejército. ¿O acaso deberla decir que están ganando al ejér
cito? El objetivo de los oficiales j6venes que pertenecen a la corriente
democrática no es dar un golpe político: es apoyar y seguir el movi
miento nacional que en el momento justo paralizará el país Y recla
mará el poder.

U"" 'speci, de DIa X, en su"",. Pero ¿CIIáI será ,¡ resorte fJ'" precipit,
la ¡legada de es, DIa X?

Una huelga general. y no 5610 en el sentido geográfico. Una
huelga, esto es. que paralice de improviso el país entero. desde las fá·
bricas a las universidades, desde el comercio a las comunicaciones.
Una huelga gigantesca. total, que bloquee todo el mecanismo del Es
tado y contra la cual nada pueda hacer el régimen. Todo habrá de su
ceder en aquel momento, todo. Y lo que estamos haciendo es crear las
condiciones que lo propicien. El gobierno lo sabe, pero es inútil. Por
que en ese momento la gente se echará a las calles a pedir la constitu
ci6n de otro gobierno, un gobierno provisional, y el ejército 4
apoyará. Si no todo el ejército, sí, por lo menos. sus j6venes oficiales
y... Más no puedo decirle.
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Lo C01ltprnuJo. Ptro ¿cómo evitar que la situación se escape de la 11I4no?
¿Cómo evitar, por ejemplo, la anarqu{a?

Mire, yo no puedo descartar la posibilidad de que en algunos pue
blos o en algunas ciudades las cosas se desarrollen con un poco de de
sorden, debido, tal vez, a intemperancias anárquicas o iniciativas aisla
das. Pero, con una acción semejante, es decir dirigida con una estrate
gia combinada por todos los partidos. la seguridad de que todo suceda
sin anarquía raya en el cien por cien. También hay que tener en cuenta
el júbilo de la gente, siendQ el español un pueblo notoriamente emo
tivo. Mientras dura el júbilo no se piensa en venganzas y anarquías. Y,
antes de que el júbilo pase, interviene el nuevo gobierno. El peligro es
otro, si acaso. Es que d pueblo se haga excesivas ilusiones, que diga
viva-se-acabó-Franco-y-ahora-todo-irá-bien-ahora-todo-será-fácil. Pero
esos son los riesgos de la democracia, las debilidades de la democracia.
Sabemos bien que gobernar es muy fácil para los dictadores y muy di
fícil para la democracia.

Yeso dmlro de din..meses, de un año, a lo sumo. Hace poco, Carrillo, le
/Jrtgunti si no tra la suya una pacimcia ~cesiva. Ahora lt pregrmto si no
strá el sUJo un optimismo excesivo.

Cuando un hombre se encuentra en mi situación tiene que sér opti
mista por fuerz.a. Si es pesimista, no solventa nada. Ello no obstante,
lo mío no es, en este momento, optimismo: es análisis hist6rico. En
España las cosas han llegado a un punto en que sólo pueden evolucio
nar como he dicho. Poseo de ello indicios evidentes. Por esta estancia
han pasado, sobre todo en los últimos meses, personas muy ligadas al
réFen de Franco. Hablo de personalidades de las fmanzas y de la
Iglesia, antaño anticomunistas feroces. Lamento no poder decirle los
nombres: se quedaría boquiabierta. Han venido a buscarme, y se han·
sq1tado donde ahora está sentada usted, y han discutido conmigo lo
que está sucediendo en España. Y, también, lo que está por suceder. Y
se han mostrado de acuerdo conmigo. Y ahora digo: si gente que
forma parte del sistema acude a mí y se muestra de acuerdo conmigo,
quiere decir que el sistema está cayendo. O, mejor, que prácticamente
ha caído.

Si IISItd está m lo citrto, este stria ~/ttrctr fascismo que (at sin violtncia:
por txlmllMión. El ttrc,,: ~so m m~os Je J.s años. Primtro, Grecia;
1",&0, PorttIgal; y, por tilt,mo, España.
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No, porque en Grecia cayó por la abdicación de los militares. Un
abdicación debida a un hecho externo,·es decir e! drama de Chipre.
No, porque en Portugal cayó por exclusiva intervención de los milita.
res. y ello por un golpe propiciado, también, por un hecho externo: la
guerra colonial. En España caerá con independencia de todo hecho
externo y no por la abdicación, o por un golpe, de los militares. Me
rdiero a la acción lenta y silenciosa ejercida durante años por la resiso
tencia civil. Ya ve, siempre repito lo mismo. Y puede que a usted le
parezca un argumento forzado: pero la historia me dará la razón.

Es la segunda tlt7v Carrillo, que hablamos de Portugal. ¿Negariausted
que la caída del fascismo m Portugal ha influido m la situación española?

No, no lo niego. La desaparición de Caetano ha alentado enorme·
~ente a los españoles: por haber sido, también, un caso de cambio in
cruento en e! que se han unido fuerzas diferentes por demás, desde
Spinola a Cunhal. Todo lo que acontece en Portugal nos toca de cerca
a los españoles, se refleja en nosotros. Por ejemplo, e! hecho de que no
exista unidad entre socialistas y comunistas; e! hecho de que los comu
nistas no respeten e! resultado de las elecciones ganadas por los socia·
listas nos ha afectado mucho. Mucho... Las derechas han dicho en se·
guida: he ahí lo que harían los comunistas en España. Y no nos ha ser
vido el hecho de que, más tarde, los comunistas fuesen agredidos: si
acaso ha alentado a quienes aquí se proponen agredirlos en e! mo
mento oportuno. Cuando en Lisboa se llegó al compromiso, yo dejé
escapar un suspiro de alivio. Sí, lo que sucede en Portugal afecta a
toda Europa, pero a España más que a nadie. Le diré más: esa in·
fluencia es recíproca. Si en España se establece un régimen demo
crático, será, para Portugal, una ayuda inmensa. Por supuesto hay que
ver qué es lo que llega antes, si la democracia en España o un golpe de
las derechas en Portugal.

¿Usted tambiln cree m U1J regreso del fascismo m Portugal?
Los errores cometidos en Portugal son graves, y corregirlos no será

fácil. Además, a pÚ·Spinola no me cae bien. No estoy de acuerdo con
quien dice: Spinola no es ~mochet. ¿Por qué no podría Spinola ser
Pinochet? ¿Acaso no era, Pinochet e! jefe de Estado Mayor de
Allende? ¿Acaso no lo tenía Allende por un hombre fiel? Pinochet ni
siquiera había sido fascista. Spinola, en cambio, lo ha sido. Con aquel
mon6culo. Spinola es una figura desagradable. A mí me molesta hasta
SU monóculo. Le da carisma. Y seguro que Soares conoce mejor que
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10 la situación de su país, pero temo que se equivoque al no ver en
Spinola el as que las derechas se guardan en la manga.

Vol"amos a España. Hay iJ."ien afirma iJ."e los Estados U"idos harán
"",/qtIier cosa por i_pedir la calda de FrancoJ el retomo tÚ la iÚ1IIocracia
a España.

Digámoslo clara y rotundélfuente: también yo lo temo. Pienso que
el establisb1llent americano no aceptará fáCÜD1ente un cambio en Es
paña y que, cuando sobrevenga, dará un golpe para anularlo. Los
americanos sienten una excesiva desconfianza hacia las izquierdas eu
ropeas. Las declaraciones del embajador Volpe lo conftrman. Y yo me
esfuerzo en vano en explicárselo a los americanos con quienes trabo re
lación: las izquierdas españolas no intentan provocar ningún cambio
en el actual equilibrio estratégico. El mundo de hoy resulta ya bas
tante inestable para que haga falta altQ'ar'tse "t<Juilibrio en favor de
unos o de otros. Hablo de los bloques militares, de las bases militares,
del desarme. Los comunistas españoles no s~piramos por una España
de signo antiamericano. Sabemos muy mucho que España precisará de
la tecnología y de los capitales americanos para desarrollarse. Estamos
dispuestos a una política de cooperación con ustedes, les digo, y, en
cierta medida, con los países del Este y con la Unión Soviética. Pero
si los Estados Unidos continúan ayudando a Franco y, con ello, retar
dando el restablecimiento de la democracia en España, si los Estados
Unidos pretenden, sin más, impedirnos el regreso a la libertad, todo el
arco de las fuerzas políticas españolas acabará siendo antiamericano.
Todo él. No sólo nosotros, los comunistas.

Ford, sin embargo, acaba, j"stamente, de hacerle "na ,,;sita a Franco.

Sí, y ha sido una enorme tontería. Y de veras que me gustaría saber
quién es el cretino que se lo aconsejó. Tanto la Junta Democrática
como la Plataforma de Convergencianemocrática han hecho declara
ciones durísimas contra él. Han llegado a exigir la clausura de las ba
ses americanas en España. Es menester que los americanos adopten
una actitud más inteligente, que muestren más comprensión y respeto;
de no ser así, perderán incluso el apoyo de los que hasta hoy han sido
amigos suyos. Es menester que se metan en la cabeza UIÍa realidad ele
mental: que, les guste o no, la democracia está a punto de volver a Es
paña. ¿Qué les interesa más: una democracia antiamericana o una de
mocracia dispuesta a colaborar con ellos?
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¿y si el referináu1ll que. sugiere diese 14 victoria a la 1II0111Jrqufa{

Paciencia. Si d pueblo opta por la monarquía, haremos política con
la monarquía. Es como si me preguntase: ¿y ~i, una vez instaurada la
democracia, ustedes, los comunistas, perdiesen las decciones? Pacien
cia. Esperaremos. Diremos al vencedor: «Bon, gouvemn,.». Yo nunca
me he opuesto a la voluntad popular. Ni siquiera concibo la idea de
oponerme al resultado de las decciones. Jamás haría yo lo que ha he
cho Cuohal. ¡Jamásl Lo he dicho y lo diré mientras me quede aliento:
nosotros, los comunistas españoles, no trataremos de imponer el socia
lismo. El socialismo tiene que salir de la voluntad dd yueblo, de la
mayoría. No se puede implantar d socialismo contra e deseo de la
gente y a expensas de la libertad. Yo no temo las decciones. Es más,
las solicito. La Junu Democrática- prevé las decciones para un año
después de la caída de Franco. Yo, en cambio, estoy dispuesto a ha
cerlas en seguida: tao pronto estén preparadas las listas dectorales.
Elecciones abiertas a todos.

¿Ta1llbiin a los fascistas?

j Desde luego l Sé que las derechas son fuertes; pero yo prd:lero que
los fascistas se presenten como tales a que lo hagan con una etique--..a
democrática o liberal. No crea que me muestre angélico al decir eso:
calculo. Mala cosa impedir a las derechas que usen su verdadero nom
bre. Los españoles, por lo demás, ya están maduros para votar bien, y
yo no temo derrotas para mi partido. En España, d partido obrero es
d Partido Comunista. Y gran parte de los católicos son aliados nues
tros, no adversarios nuestros. También los socialistas son aliados, y no
adversarios nuestros. Además, hemos ganado, recientemente, las dec
ciones sindicales. Y... si me equivoco, amén. Le repito que yo no soy
Cuohal.

Con eso lIega1llos, pues, al punto funda1llental: el c01llunis1llo de San
tiago Carrillo. Mejor dicho, el c01IIunis1llo rosa de Santiago Carrillo, que
se tIII~/", contraCunhal y a favor de Soares.

Escúcheme bien. Yo soy comunista, no socialdemócrata. No soy
rosa. No, no lo soy. Pero analizo la experiencia europea usando d
cerebro, y digo esto. En 191 7 sucedieron muchas cosas, y el comu
nismo triunfó con la revolución de Leoio. Pero seguir viendo la revo
lución conforme a lo que fue en 191 7, con Leoio, es hacer como la
mujer de Lot. Ya sabe, d personaje bíblico que se volvió para mirar y
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se convirti6 en estatua de sal. No hay que mirar attás, no hay que mi
rar a la Revoluci6n Rusa. Hay que mirar adelante, hay que mirar ha
cia Europa. Hay que preguntarse, nosotros, los comunistas, por qué
los partidos comunistas han ganado solamente· en aquellos países
donde existía un des~llo econ6mico-social rayano en d feudalismo:
sin contar China, donde existía netamente un feudalismo asiático. Y
hay que preguntarse por qué la socialdemocracia continua siendo, so
bre todo en los países desarrollados, la favorita de la clase obrera.
IAh I Resulta demasiado fácil responder que la socialdemocracia ha
Colaborado con la burguesía hasta convertirse en un partido burgués.
Eso no explica realmente por qué ha obtenido la socialdemocracia un
apoyo tan grande por parte de los obreros. ¿No será. más bien, que
los comunistas nos hemos dejado paralizar por d ejemplo soviético.
por la idea de tomar d Palacio de Invierno. como los bolcheviques?
¿No será. más bien, que no hemos querido. que no hemos sabido ha
cer las reformas que podríamos haber hecho? ¿No será, más bien. que
la socialdemocracia estaba más preparada que nosotros para hacer esas
reformas. para mejorar d nivd de vida de los obreros?

Me pregunto qué pensarán los dmás partidos comunistas cuando oigan
esas cosas.

¿Sabe? d movimiento comunista está. hoy en día. muy lejos de ser
monolítico: ya no existe la Internacional Comunista. Existen partidos
comunistas nacionales y diferentes entte sí. cada uno de ellos con sus
ttadiciones, sus ideas y sus hombres. No todos reconocen que haya
mos seguido una estrategia en desacuerdo con la realidad. Bueno, en
España, en Italia y tal vez en Francia. las cosas han ido de otra ma
nera: pero en estos tres países ha habido una guerra contra el fascismo,
una guerra de la cual d Partido Comunista fue d principal exponente.
y eso ha llevado a los tres partidos comunistas a fundirse de manera
democrática con las masas. Esos tres partidos. en suma. han escapado
a la cristalización, y se han percatado de las verdades que señalo. Pri
mero: d comunismo no ha triunfado donde se pensaba. precisamente.
que triunfaría con facilidad. Segundo:· d socialismo no puede arram
blar con todas las conquistas hist6ricas ya realizadas. es decir la demo
cracia política y las hbertades individuales. Conquistas que realmente
no pertenecen sólo a la burguesía, como dicen los comunistas que se
han transformado en estatuas de sal. Pertenecen a todos. por más que
la clase dominante trate. a menudo. de adjudicársdas en propio bene
ficio. Dicho de otro modo, esas mujeres de Lot tienen que meterse en
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la cabeza que el socialismo no significa bajar el nivel de vida, sino su
birlo. Y tienen que meterse en la cabeza, además, que en nuestro país
ese nivel s6lo se puede desarrollar partiendo de las conquistas ya obte
nidas y de la realidad econ6mica que ha hecho posibles tales conquis
tas.

P".o ISO lo Jit", la1llbiln Wil~ Bratuit.J Saragat.
Bellísimas personas. Espero, sin embargo, que estén de acuerdo

conmigo cuando digo: allí donde han triunfado los comunistas ha su
frido la libertad. Y también han sufrido, sí, ciertos derechos humanos.
No obstante, allí donde han triunfado los socialdem6aatas no se ha
realiudo el socialismo. Seamos justos: en la Alemania federal los ca
munistas no gozan de demasiadas libertades. Así es que, si me pregun
tase usted lo que le preguntó a N mm, esto es, si prdiero la socialde
mocracia escandinava o el comunismo soviético, le respondería: ni la
una ni el otro. Que el régimen soviético ~o me cuadra del todo es algo
que considero inútil subrayar. Pero tampoco me cuadra del todo el es
candinavo porque no es, a mi modo de ver, socialismo: es libertad y
nada más. Y, si bien es cierto que ·yo no puedo prescindir de la liber
tad, no lo es menos que no puedo contentarme con la libertad a secas.
Yo sueño en un régimen donde comunistas, socialdem6cratas y pro
gresistas en general sean capaces de colaborar en una verdadera trans
formación de la propiedad privada hasta abolir la explotaci6n del
hombre por el hombre.

Los jótlf1Us extr""istas, los1llao{stas, por ej""plo, le respotuierlan que lo
sll.Jo no es (01IIunis1ll0, no es revolución. Es refomiS1llo.

Los maoístas, los extremistas de izquierdas, son unos incautos. In
cautos que han descubierto, de improviso, la sordidez de esta sociedad
y el significado de las palabras injusticia, explotación, poder, opresión.
Y así como los obreros eran un poco anárquicos cuando empezaron a
rebelarse, hoy esos incautos se muestran anárquicos. Lo suyo no es
más que la repetición de un fenómeno histórico. ¿O deoería decir de
una enfermedad de familia? Hay que comprenderles y dialogar con
ellos, no considerarlos enemigos. En 1956, Mao Tse-tung me dijo:
«Es necesario ofrecer a la burguesía diez mil años de vida». Yo no
digo eso a los maoístas: diez mil años de vida me parecen muchos, o
mejor demasiados, si piensa uno que a su burguesía Mao no le conce
dió ni siquiera diez minutos. Lo que, sin embargo, les pregunto, es:
«¿Qué entendéis por comunismo, por revolución? ¿El hecho de tomar
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el poder? Yo, no. En el mejor de los casos, el poder es la primera fase
de la revolución. La revolución. para mí, significa evolución. Y la evo
lución es lenta. Enormemente lenta. Requiere paciencia. Cerebro y pa
ciencia. ¿De acuerdo?

D, aaurdo.
Entonces, ¿por qué disputar?

Yo no disptno, 1/1' dispotlgo a hamk obSlrflar 'llll hasla ayer "in!lÍ" &0

1/I,l1Iista hablaba asi. Y, PU'SIO fll' "0 dispotlm '" /WIIIbas flll o¡;:'mnos,
p"'slo flll los 1/IoIÚlos c01IIlIniSlas IÚ1IIIIIstran toJo lo C01Itrario, la Ju&otI

fiall'1¿l 's l'gltima.
¡Ahl ¿Cómo tengo que decirle que el nuevo comunismo nace, pre

cisamente, del mal ejemplo de aqudlos modelos? ¿Cómo tengo que
decirle que lo hemos construido descartando, precisamente, sus clich&
y las rigideces doctrinales? i Los modelos aqudlos los rechazo I INo
rdlejan en absolut9 el marxismo 1Si se lee bien a Marx y a Engels...

A 1/111/1' pa,.,,, f/.III ,1 marxismo 's &01110 la Biblia: taJa 11110 ",tlllfllra
en él lo fll' fllim.

Y tiene usted razón. Pero yo diría, más bien, que cada uno encuen
tra en él lo que busca. Y el error de quien sólo encuentra en él una fór
mula doctrinaria está en el hecho de no mirarlo en su conjunto. Es el
mismo error de los curas que estudian el catecismo. Yo no soy un cura.
Y en el maocismo busco aquello que sirve al hombre.

j y qué qlleJa en Sil marxis1/Io '" la diclaáura "'1 prol"ariaáo? ¿Tres
palabras qlle fonnan llna expresión pasatla de 1/Ioáa?

También en eso lleva razón: la expresión dictadura-del-proletariado
ya está pasada de moda. La verdad es que yo hablo de dictadura del
proletariado, y las pocas veces que aludo a ella me refiero a un con
cepto que dista mucho de lo ortodoxo. Me refiero a un posible Estado
con una legislación que proteja la propiedad socialista y elimine lo que
Marx llamaba dictadura del proletariado. La dictadura del proleta
riado como poder de una minoría que se impone por la fuerza y la vio
lencia es un concepto caduco.

¿Y cuándo d,scubrió qlle era IIn con"pto cadIlCO?
Debo decirle que el XX Congreso del Partido Comunista so

viético, aquel durante el cual Kruschev denunció a Stalin, fue para mí
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d comienzo dc una reflexión muy profunda. Y lo que ocurrió a4QQti.
nuaci6n, la Primavera dc Praga. por ejemplo. mc sirvió dc confirma
ción. Dc hecho. los comunistas eSpañoles tomamos. partido por Dub
cck y fundamos muchas esperanzas en su experimento. Y condCDalDos
indignamentc. por último. la intervención dc las tropas sovitticas. En
la rm dc todo dIo. sin embargo. esú la experiencia española. es decir
d gobierno quctuvimos durantc la guerra civil. Era un JtObicrno presi
dido por un socialista e intcgrado por socialistas. republicanos. anar
quistas. católicos. nacionalistas vascos y catalanes. y sólo dos comunis
tas. Y. pese a sus limitaciones. aqud gobierno me enseñó que se puede
desempeñar un trabajo inmenso sin ncccsídad de aplicar los clichés ca
tequísticos de las mujeres de Lot. La República española no estaba ba
sada en un régimen capitalista; era una democracia popular en d ver
dadero sentido dc la palabra.

Pmión, Ctmillo; 1"0, mlonw, ¿f'II áijirmci4 h4y mm ullksy ÚJs
socialisl4s?

Ninguna. Con los verdaderos partidos socialistas no hay. para mí.
ninguna diferencia.

As( p'es, ¿por qtd "0 se 11"", a IIstedes?

Eso es lo que yo espero. lo que desearía. Más de una vez mí par
tido ha propuesto lo que nosotros llamamos una nueva formación po
lítica. es decir una confederación compuesta por todas las fum.as so
cialistas. Un partido que se llamase. por ejemplo. Partido Obrero Re
volucionario. Un auténtico partido laborista. en suma. Y fíjese bien:
no me refiero a una alianza dcetoral o a un frente popular. ~ino pro
piamentc a un partido. Un partido en d que cadá cual mantenga sus
coneepciones filosóficas y su personalidad. pero todos estén de
acuerdo en una transformación socialista dd país.

Perdón de "11I1I0, Carrillo: 1"0 ¿lIsteá no era estalinista?
j Vaya I j Y tanto que lo era I ¿Qué comunista no era estalinista?

Dígame un nombre. Hasta d socialista Ncnni lo era. Yo conocí a
Ncnni en España. cuando fuc a luchar a nuestro lado. Lo conocí a tra
vés de Fernando dc Rosa. un joven socialista que cayó luchando por
nosotros. Y puedo decirle que hasta Nenni era más bien estalinista en
aqudla época. j Eh I

¿Conoció IISteá a Stali,,?
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Dade loeSO' Lo conod en compañía de Dolores Ibamui. y tenso
que du:irle que no lo encontr~antip'tico. Sólo se ponía úpcro cuando
decía: «No os cquivoqu6s». Nos convocó porque no estaba de
acuerdo con nuestra política. Nos rcabi6 junto a Suslov. Molotov y
vQI'OSbilov. y casi inmediatamente se puso a hacernos reproches por
que no queríamos trabajar con los sindicatos fascistas. Dijo que de esa
forma nos veríamos apartados de las organizaciones de masa. y que
había en nosotros cierto izquierdismo. "" mt4i" f,IUItbm... StaI.iil...
mire. yo no puedo decir que guarde un mal recuerdo de Stalin porque
en aquella~ no sabía que Stalin fuese Stalin. No se veía en nada.
Ni siquiera cuando viví seis meses de exilio en Rusia. desde diciembre
de 1939 hasta junio de 1940. tuve nunca la menor indicaci6n de que
Stalin fuese Stalin. Tal vez porque yo no hablaba ruso. Nunca lo he
aprendido. O. tal vez, porque en Moscú yo. personalmente. gozaba de
una hbcrtad total. Tenía veinticuatro años y era la primera vez. desde
d fin de la guerra. que no vivía perseguido. Y todo me parecía bonito.
Al contrario de lo que me ocurriría en Nueva York.

¿NlIWa Yor*? ¿Y ctlátuJo /tu a Nllftla Yor*?
Inmediatamente despu~. Me enviaron allí comisionado desde

Moscú, como funcionario de laJ'uventud de la Internacional Comu
nista. a encontrarme con Brow er. el secretario dd Partido Comu
nista americano. llegué con un pasaporte falso. a trav~ dd Jap6n y d
Canad'- Y estuve allí seis meses. como en Moscú. Vivta en Amster
dam Strcet y me sentía muy desgraciado. Ante todo. a causa de los
rascacidos. Lo primero que me caus6 malestar fue la scnsaci6n de una
ciudad que se te caía encima y te aplastaba con sus rascacidos. LueSO.
las sirenas de los bomberos: obsesivas. ensordecedoras. como si la ciu
4ad ardiese perpetuamente. Y. por último. la soledad. En ningún lu
gar he sufrido la soledad que sufrí en Nueva York. Quiú porque tam
poco allí hablaba el idioma. Quiú porque 1610 trataba con Browder y
con los comunistas americanos. Quiú porque no estaba verdadera
mente de acuerdo con Browder, tan rígido. 8 también. Me sentía tan
desesperadamente solo que empez6 a gustarme el flamenco. A mí. que
lo detestaba. Me compré una radio para escuchar las noticias en espa
ñol. y siempre transmitían el dichoso flamenco. y acab~ por aficio
narme a 8.

V;'I"a1llos a MosClÍ. O. mejor dicho, a sus relaci01les C01l MosClÍ.
Humm... ¿Qué quiere usted saber?
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IJ'Y. _ IISI'¿ lo f'I' P;WO SlIbw: ¿QIt/ e/tIu di rJMiOfUS ",.ntütu bf!1
", dú &011 Mos&IÍ? ¿DiplotlllJti&llS?

Humm... Creo haberle demostrado lo bastante que los comunistas
españoles difieren mucho de los comunistas sovi~cos, que nuestra
concepción dd socialismo no es propiamente la suya. Tambi~ le he
dicho que nosotros tomamos partido por la Checoslovaquia de Dub
cek y... sí, son, en efecto, rdaciones un tanto diplomáticas. Eso está
claro. Pero, por otra parte, ni siquiera son diplomáticas, porque con
los dirigentes soviéticos yo siempre hablo clara y rotundamente.
Hasta con brusquedad. Bien, no le diré que al encontrarnos rompa
mos a atacarnos, pero sí que nuestras discusiones son muy, muy acalo
radas..Yo' siempre digo cosas que a dIos no les gustan en absoluto. Y
se las digo sin miedo porque no puedo olvidar que en Rusia el pro
blema de la libertad sigue siendo, después de cincuenta años, un pro
blema por r~ver: Y d problema de la h"bertad es un problema esen
cial para el socialismo. Y hay en Rusia demasiadas cosas que son una
supervivencia dd zarismo en lugar de un florecimiento del socialismo.
l1ire, planteémoslo así: yo no negaré que sin la URSS nunca hubiéra
mos derrotado a los nazis en Europa. No negaré que sin las armas so
viéticas los españoles no hubiéramos podido luchar tres años contra
Franco. Sólo los soviéticos nos ayudaron mandándonos cañones, ca
rros acorazados, ametralladoras. Aparte de dIos, sólo México nos
echó uria mano al enviarnos un barco cargado de fusiles. El resto de
los países o se declararon neutrales o, como la Italia de Mussolini y la
Alemania de Hitler, se nos echaron encima. Pero diré que, por más
firme que siga siendo mi gratitud, no acepto órdenes de nadie. Y toda
vía menos de la URSS. y no será ciertamente la URSS quien me diga
lo que debo hacer: ni hoy ni mañana ni nunca.

r"'80 fll' hacerl, la 1II;s1lla pregNnta di ant's: ¿CllántOS son los fll'''' ,1
Partido Comn;sta ,spañol piensan as!?

Todos. ¿Qué sentido tendría si únicamente yo pensara así? La
fuerza política no soy yo, es el Partido. Mi 'evolución política ha se
guido, evidentemente, el paso de la del Partido. El único grupo que
no se mostró conforme con el problema de Checoslovaquia, por ejem
plo, fue el grupo de los sacerdotes catalanes. Hay muchos curas en el
Partido Comunista español, ¿sabe?, y el grupo de los curas catalanes
estaba de acuerdo con la intervención soviética en Checoslovaquia.
¡Eh! ¡Los curas 1 Pobrecillos, están tan acostumbrados a obedecer.
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M, !JISI'WiA 1IIt«bO mwJl, CarriUo. O, 8#jor III&bo, ptmto tpII ""O ",
1ISUIi, ""~rfa 111_ mw flll SIl partúJo IS &OtIIO 1ISUIl. Pwo ...,
fto. No ptWio 1II111OS tkJI1Is4r flll, "aya, si rut'"",¡;,.a, 't/'gM4"" Cnh
11I y...

Si yo enfermo, mi Partido, esté usted scgura, continuará guardando
las debidas distancias con los demás partidos comunistas y, en partia¡
lar, con CunhaL Nuestra actitud con respecto a Cunhal es conocida.
Los demás partidos comunistas nos 1wl a'Íticado mucho por ello.
Sólo cuando sc produjo aquella olcada anticomunista lc apresamos
nosot(OS nuestra solidaridad. Cunhal... mirc, a Cunhallo conocí yo en
1944, dur~tc una estancia mía, clandestina, en Portugal.. Y en aque
lla época tuvc una buena opinión dc él porquc llcvaba una vida muy
dura, haáa saaificios terribles. Heroicos. Más tardc lc vi en algunos
congresos internacionales, y debo decir quc... Sí, debo decir, en suma,
quc, alIcer la entrCVÍ5ta quc ustcd lc hizo, lo rcconoá dc inmediato. Y,
cuando Cunhal la desmintió...

No ft, Cunhal fui", m, tksmintió. Ctmhal SI 1II0slró honrado &on
migo. Sabia 'llll halifa dieho lo flllyo ,scrib{Y no nlgó U"" sol. palabra.
FIII ,1 Partido COtIIunista Portrlgrds fJ."i", 111' desmintió: rISI1'fI4tttJo.l.
/'aura-tk-l.-mtr"';sta. Esto 's, anlls tk babwl. hú/o. Tal ""t fJIII1'Ú'1'
&4stigar a Gunbal.

Pues yo no quedé sorprendido por sus dcclaraciones. Quedé abru
mado. Sí, abrumado es la palabra exacta. Pero ¡¿cómo sc pueden de
cir, cómo sc pueden pensar ciertas cosas en 19n?1 ¿Cómo puedc uno
burlarsc dc los demás, reírsc dc ellos? Yo no mc burlo dc los demás,
no mc río dc ellos. Al contrario dc lo quc él hacc, yo trabajo para unir
las fuerzas dc izquierda y hallar una solución demoaática. j Ah, si yo
pudiera ver rcalizado en algún lugar un socialismo dc rostro humano,
moriría felizl Tal vez qucdc una esperanza; en Italia o en España. La
política dc los comunjstas italianos mc parecc sensata.

¿S",sata o sincwa?
Yo aro quc son sinceros. Amendola, por ejemplo, lo es. Y Berlin·

guer, también. No encucotrO excesivas diferencias entrc Amendola y
yo, entre Berlinguer y yo. Desde luego, no soy fogoso, como Amen
dola, y mucho menos impertérrito, como Berlinguer; pero los siento
próximos a mí. Y, además, si alguno no fuese sincero, ¿sabe, qué le
digo? Que no ticoe importancia. Lo importante es que a las masas se
les dé una cducación demoaática: cuando uno quiere hacer d Ma-
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quiavdo con masas democratizadas, acaba eliminado por las propias
masas. Ya sé que a veces hay sectarismo en los comunistás. Pero d
sectarismo se da en todas partes, ¿y qué espera usted de unos hombres
que han luchado siempre en solitario, sin jamás sentine apoyados por
nadie? Los comunistas han luchado siempre en condiciones por demás
difíciles. Yo a los comunistas les reprocbo, si acaso, un orgullo y un
triunfalismo exagerados. Se sienten siempre superiores a todo d
mundo. Y distintos de todo el mundo. Tal vez sea porque los demás
les hacen sentirse diferentes... Además, tienen otro defecto: apenas se
convierten en un partido de masas, se vuelven soberbios. Apenas
triunfan, se endiosan. Pero ¿esa es una enfermedad comunista o una
enfermedad humana? ¿Sabe?, es necesario ser fJ16sofo y haber sufrido
muchas derrotas para que a uno no se le suba la política a la cabeza.

O llamarse Santiago Carrillo. Y esperar qtlt los S-1ÜIg05 Carrillo in
fluyan sobre una época. La historidde la nam.. de Cleopatra.

¿La nariz de quién?

La nam.. de Cleopatra. Según Pascal, si-la-nari7;;de-Cleopatra-hu
biese-sido-más-corta-Ja-historia-del-mundo-habrfa-sido-otra. SQares diet
que eso no es un concepto marxista.

Negar el papel del hombre en la historia es olvidar gran parte del
marxismo. En la medida en que son capaces de interpretar un mo
mento histórico, los individuos tienen una importancia enorme.
¿Quién puede sostener que la Revolución Rusa no se vio marcada por
la personalidad de Lenin, o que las cosas hubieran ido de otra manera
de no haber existido Stalin? Hasta Franco y sus características perso
nales han desempeñado un papel enorme en España. Sin su tena~dad,

sin su falta de humanidad, sin su desprecio por la vida ajena y la opi
nión ajena, sin su feroz frialdad, España no hubiera vivido nunca una
noche tan larga.

Pero la noche está a punto de acabar, ¿verdad? ¿Me lo confi1'1lllZ? ¿Me
lo repite?

Se lo conftrmo y se lo repito. Con o sin sangre, Franco está a punto
de caer. El asesinato de aquellas cinco criaturas es el último estertor de
un moribundo. Y el principio del fm.

Pam, octubre lJ7J
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Helder Camara

Su iglesia era una pobre iglesia dentro de la ciudad de Rccife, allá arriba en el norte
del Brasil donde de hmnoso no hay más que el mar y siempre hace calor porque el
ecuador está cerca. Aquel año no había llovido y la sequía maro niños, plantas y espe
ranzas. No mató nada más porque no había nada más en Rccife, acepto docenas y
docenas de iglesias barrocas sobre las que el tiempo ha dejado una pátina negra de su
ciedad que nadie piensa limpiar. En cambio, su iglesia estaba limpia. blanca como su
conciencia. De sucio allí no había más que un escrito de color de sangre sobre el que B
había dado una mano de cal, pero la pintura reaparecía y el texto se hacía visible:
«Morfe o hispo roSJO. Muerte al obispo rojo». Se lo habían escrito sus perseguidores
hacía no mucho tiempo. cuando le dispararon aquella ráfaga de metralleta y le arroja
ron aquella bomba de mano. Y desde entonces la plazoleta de la iglesia estaba casi
siempre desierta porque la gente tenía miedo de pasar por allí. Si le preguntaba uno .a
la policía: "Por favor, ¿dónde está la Igresia das Frontciras?». el policía le miraba a
uno con recelo y luego apuntaba la matrícula del taxi. Eso es lo que me sucedió a mí.
El taxista temblaba de espanto.

Su casa estaba pegada a la iglesia y no parecía la morada de un arzobispo. Vestidos
de ricas telas, cubiertos de joyas, servidos por obsequiosos camareros, los arzobispos
viven en palacios a 105 que se llega por elegantes calles. En cambio, a su casa se lle
gaba por la calle perpendicular a la plazoleta, roa das Frontciras. y estaba limitada por
la pared baja contra la que dispararon. En la pared, se destacaba apenas la puertceilla
pintada de verde y el timbre. sin nombre. Se pulsaba el timbre, cacareaban algunas ga
llinas. cantaba un gallo. y. mezclada con aquellos rumores, una voz amable advertía:
"Voy, ya voy». Luego la puerta se entreabría con cautela, quedaba abierta de par en
par, lentamente. y en el vano aparecía un hombre con sotana negra. Sobre la sotana
llcvaba una cruz de madera colgada de una cadena de acero. Era un hombrecillo
pálido, calvo, y teníá el rostro arrugado. boca fina, nariz diminuta y los ojos cansados
del que dumne poco. Tenía también el aire inocuo, ingenuo. del párroco de periferia.
Pero no era un párroco de periferia ni tampoco un hombrecillo. Era el hombre más
importante que se pudiera en<:ontrar en el B·rasil y. tal vez. en toda la América Latina.
y era, acaso, el más inteligente y el más valeroso. Era don Helder Camara, el ano
hispo que desafía a los gobiernos y denuncia las injusticias, los abusos, las infamias
que los demás callan, que tiene redaños para predicar el socialismo y dicir no a la vio
lencia. El premio Nobel de la Paz debería haber sido para B más de una vez. Algunos
le llaman santo. Y, si la palabra santo tiene algún significado, también yo digo que es
un santo.

El gobierno brasileño no lo cree así. El gobierno brasileño es, tal vez, el gobierno
más fascista que existe en América Latina. A quien se le opone pidiendo libertad, su
policía reserva torturas que superan incluso las de la policía griega. Les reservan el
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epau de arara». o palo de papagayo, que COIIIiste en un palo lCDIejante a aqud en que
se columpian los papagayos. De madera o de hiaro, se coloca entre las rodillas y el
hueco de los brazos de la víctima desnuda, luego se le iZa hasta que queda a medio ca
mino entre d techo y d sudo. La víctima permanece así durante d intarogatorio y,
dado que sus pies y piernas están fuertemente atados, se paraliZa la circulación de la
sangre, d mapa se hincha como si fuera a estallar y parece decuplicar su peso. Para el
que se opone pidiendo libertad, esú d cm&odo hidriulicoJl, que COIIIiste en un tubo
flexible que se introduce en la nariz de la víctima y por él se hace pasar agua mientras
se le mantiene con la boca tapada. La víctima cree que se va a ahogar. pero se trata
1610 de ahogarlo parcialmente: d suplicio se interrumpiri antes de que llegue la
muerte. Para d que se opone pidiendo libertad están las descargas dtttricas aplicadas
en las orejas, en los genitales, en d ano, en la lengua. Las descargas son generalmente
de 110 voltios pero algunas llegan a los 230 voltios y producen crisis epil~ticas,

convulsiones violentas, quemaduras de tercer grado. y a veces la muerte como de
muestran muchísimos casos, como d de aqud periodista al que le descargaron 230
voltios en d ano. Muri6 inswÍtáneamente.Y estas torturas afectan a todos los que aca
ban en la DOPS, Divisi6n dd Orden Público y Social, sede de la policía militar bra
silciia. Mectan a todos: hbcrales y comunistas, monjas y sacerdotes, guerrilleros y es
tudiantes, incluso a ciudadanos atranjeros. Las clrcdes dd Brasil están llenas. Se
sabe Olindo se entra pero nunca Olindo se sale. Si se sale vivo. d ochenta por ciento
sale mutilado: con la espina dorsal rota, las piernas paraliZadas. los testículos aplasta
dos, los ojos y los oídos que no volverm a funcionar. La literatura sobre tales infa
mias es intmninable. Se encuentra en octavillas ciclos~das de las organiZaciones de
resistencia, en los peri6dicos americanos y europeos, en los despachos de las embaja
das. Aunque d mundo, a menudo. olvida, porque d Brasil esú muy lejano, porque d
Brasil son unas vacaciones llenas de mar. música, samba y caf~, porque no conviene
perturbar las relaciones comerciales entre los países democriticos y las dictaduras, la
tragedia. ciertamente, no es un misterio. Pero cuidado con hablar de dio en Brasil,
cuidado con hacer alusiones o denuncias. Y la mayoría se calla. Hdder Camara es d
único que levanta la voz junto a un grupo de prelados que no han olvidado d Evange
lio. Pero paga por esto. Y i c6mo paga! Cuando en París describi6 las torturas que se
infligían a los presos de las clrcdes de Sao Paulo y Río de Janciro. Bdo Horizonte,
Porto Alegre y Recife, le llamaron «traidor», «difamadorD y «demagogoD. Cuando

difundi6 sus acusaciones desde su casa de roa das Fronteiras, le dispararon una rilaga
de metralleta y escribieron en la pared «Mortt ohispo rOSSOD. y es inútil decir que la au
toridad gubernativa lo considera un peligro público y vigila atentamente cada uno de
sus movimientos, de sus entrevistas. El pueblo, en cambio, le adora. Se dirige a él
como a un padre que no castiga nunca, que recibe a cualquier hora dd día o de la no
che. Si no está en casa quiere decir que ha ido a ver a algún oprimido a cualquier cár
cd, a cualquier tugurio, a cualquier aldea donde la gente se muere de hambre y sed an
tes de llegar a los cuarenta años y donde la muerte es una liberaci6n misericordiosa. Si
no está en Recife. es que anda dando vudtas por d mundo gritando su mensaje y su
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indignación. en Ba-lín, en Kioto, en Drtroit o en el Vaticano. con los brazos levanta
dos al cielo y los dedos tendidos como garras en busca d~ Dios. Es un hombre que,
sin haca- uso d~ la violencia. ha ~l~gido la lucha cu~t~ lo qu~ cu~t~. Y las fortalezas
qu~ ataca son las fortalezas de la va-gürnza, d~ los privilegios, d~ la dictadura. No
r~p~ a nadie, ni católicos ni marxistas. ni imperios capitalistas ni imperios comunis
tas y menos que a nadi~ r~p~ a los fascistas a quien~ fustiga implacabl~ente con
la ira de un Cristo drodido a~ a los faris~ del t~plo.

Don Helda- Camara tien~ una bdla historia. Nació en Fortalria, al nort~ del Bra
sil. en 1909. Su padre a-a un coma-ciante aficionado a la crítica teatral y al perio
dismo. y su madr~ a-a institutriz en una ~cu~la el~ental. Por tanto. d~ origen p~

qumo-burgués. Pa-o nunca conoci6la riquaa: cinco d~ sus ha-manos murieron. aún
niños. ~n el término d~ pocos m~~. por disentma y falta d~ cuidados. Entró muy jo
ven en el s~inario. La vocaci6n, dic~, s~ l~ manif~t6 a los ocho años. misteriosa y
ta-ca. D~d~ entonc~ jamás conobi6 otra obligación, para B, qu~ la d~ saca-dot~. Lo
fu~ hacia los v~intidós años, cuando s~ hizo fascista. Sí, durant~ algún ti~po fu~ fas
cista. «En cada uno d~ nosotros dua-m~ un fascista y quizá no s~ d~pia-ta nunca; a
mí, en cambio, s~ m~ d~pmó.» Lo dic~ sin ava-gonzars~, autoflagelándos~ con la ad
misión d~ ~te h~cho, Yel único momento ~n qu~ s~ justifica ~ cuando explica qu~ fu~

su obispo quien l~ pidi6 qu~ s~ hicia-a fascista. Uno d~ ~os obispos qu~ s~ arropan
con t~las mórbidas, s~ cubren d~ joyas, s~hacen sa-vir por camara-os obs~uiosos y
viven en palacios a los qu~ s~ ll~ga pasando por el~gant~ ca1l~. Uno d~ aos cuyo
l~a ~ Dios-Patria-Familia. Sí. don Helda- conoc~ bien a los fascistas. Los conoc~

d~ i:lucho ant~ d~ r«a1ar en aquella p~uma igl~ia d~ Rrof~, en aqu~lla casita con
las gallinas qu~ altt~an por los alr~dedor~, y ~n el catr~ dond~ d~cansa cuatro horas
d~ las vCÍDticuatro porqu~ por la noch~ lo d~piman continuarnent~ llenándolo d~ in
sultos por tel~fono, tratando d~ at~orizarlo: «Ahora mismo vamos y te ~chamos,

pua-co comunista». «Encomienda tu alma a Dios porqu~ no vaás aman~c~r. hijo d~

p=a». Pao ~l dic~·qu~ no l~ importa: l~ basta dormir cuatro horas cada noch~.

Lo entrevist~ allí, a lo largo d~ tr~ días. Hablamos ~n francés, lengua qu~ conoc~

muy bien. y más qu~ un sacadot~ m~ par~ci6 un lída. Dellída- tenía la voz apasio
nada y los ojos brillant~, la s~guridad d~ quien sab~ qu~ s~ l~ cr~~. D~ vtt en cuando
s~ levantaba é: iba a haca-m~ un cali. Lu~go volvía con el caf~ y las gallttitas. y lo
aprov~aba para ~char una oj~ada a la call~: obsa-v,aba qu~ no hubia-a nadi~ qu~ l~

~porcara de nu~vo la par~d o l~ lanzara una bomba. Yo l~ s~guía con la mirada y
pensaba en Camilo Torr~, el joven sacadot~ qu~ había colgado los hábitos para aga
rrar el fusil y había mumo en el prima- combat~. con una bala en m~dio d~ la frent~.

Pensaba ~n el padr~ Tito d~ Al~ncar. el jov~n dominico a. quien la DOPS había tortu
rado en Sao Paulo con tormentos d~ la Inquisici6n. Abr~-la-boca-qu~-t~·damos·la·

hostia-eonsagrada-ant~-d~-matart~. Lu~go. en vtt d~ la hostia consagrada, l~ daban
en la lengua una d~carga d~ 220 voltios. Pensaba en todos los r~giosos qu~ en
Ammca Latina llenaban las cárcel~ y morían entr~ sufrimientos. mientras los obispos
arropados en telas mórbidas y cubimos d~ joyas y sa-vidos por camaraos obs~o-
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sos colaboraban con los generales en el poder, y prot~gían a los fusiladores. En Brasil.
Chil~. Uruguay. Paraguay. Venauela y GuatenWa. y concluía: «No te darán el pre
mio Nobd de la Paz. don Helder. No te lo darán nunca. Eres d~asiado incómodo
para todos».

En efecto, no s~ lo dieron. Aquel año s~ lo dieron a WilIy Brandt, y en 1973,
cuando s~ presentó de nuevo su candidatura. s~ lo dieron a Heñry Kissinger y a u
Duc TIto. Y u Duc TIto lo rttbazó. menos mal. En cambio Kissinger lo aceptó.

ORIANA FALLACI.- Corren voces, don Helder, de que Pablo VI
le llama ltmi ar7,!Jbispo rojo». Y, en realidad, usted "0 debe ser un hombre
cómodo para el Vatiea"o. Debe dar miedo a mucha gente. i Podríamos ha
blar un poco de ello?

HEWER CAMARA.- Mire, d Papa sabe muy bien lo que yo
hago y lo que yo digo. Cuando-denuncio las torturas en Brasil, d
Papa lo sabe. Cuando lucho por los pobres y por los detenidos políti
cos, d Papa lo sabe. Cuando viajo al extranjero para reclamar justicia,
d Papa lo sabe. Conoce mis opiniones desde hace tiempo, porque nos
conocemos desde hace tiempo. Exactamente, desde 1950, cuando él
era secretario de Estado. No le oculto nada, nunca le he ocultado
nada. Y si d Papa me dijese que hago mal en hacer lo que hago, y me
pidiese que dejara de hacerlo, lo dejaría. Porque soy un siervo de la
Iglesia y conozco d valor dd sacrificio. Pero d Papa no me lo dice y
si me llama su «arzobispo rojo» lo hace bromeando, afectuosamente,
no como lo hacen aquí en Brasil, donde a cualquiera que no sea reac
cionario le defmen comunista o que está al servicio de los comunistas.
La acusación no me afecta. Si fuese un agitador, un comunista, no po
dría entrar en los Estados Unidos y recibir d doctorado honoris causa
de las universidades norteamericanas. Aparte de esta premisa, debo
aclarar también que con mis ideas y mis discursos no comprometo la
autoridad dd Papa: lo que digo o hago es de mi exclusiva responsábi
lidad personal. Y que no se me convierta en héroe: no he sido yo d
único que ha hablado. Las torturas en Brasil, por ejemplo, han sido
denunciadas ante todo y sobre todo por la ,comisión pontificia que de
pende de la autoridad dd Papa. El Papa mismo las ha condenado, y
su condena cuenta más que la de un pobre sacerdote que no asusta a
nadie en d Vaticano.
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Un pobre sacerdote ftle es tI1I prlncipe de la Iglesia. tino de /OJ hombm
1IIIis respetadosyadmirados del mtlndo. Un pobre sacerdote aquien Je ha
bla pensado conceder el premio Nobel de la Pa"\: Un pobre Jacerdote que
ClllJiuJo habla de las torttlras consigue llenar todo el Paracio de /05 Deportes
en PaNS y despierta la conciencia de millones de pers01las en cada país.
¿Hablamos de esto, don Helder?

Bien, la cosa fue así. Yo estaba en París y me pidieron que contase
la verdad. Contesté: es cierto, el deber de un religioso es también el de
informar, especialmente sobre un país como Brasil donde la prensa
está controlada o sometida al gobierno. Empecé diciendo que hablaría
de un crimen bastante familiar a los franceses, del que se habían hecho
culpables durante la guerra de Argelia: la tortura. Añadí que tales in
famias se cometían también a causa de la debilidad de nosotros los
cristianos, demasiado habituados a inclinarnos ante el poder y las ins
tituciones, o bien, acostumbrados a callar. Expliqué que no iba a con
tar nada nuevo porque no era un secreto que a los detenidos políticos
de Brasil se les infligían sufrimientos inhumanos, medievales, y ya se
habían publicado por todas partes documentos irrefutables. Luego
describí medios de tortura: desde las descargas eléctricas al «pau de
arara». y narré episodios que yo mismo había controlado. Por ejem
plo, el caso de un estudiante a quien hicieron cosas tan terribles que se
arrojó por la ventana de una sede de la policía. Se llamaba Luis de Le
deiros. Y la historia, en líneas esenciales, es ésta: Apenas informado de
que Luis de Ledeiros estaba en el hospital, me precipité a verle con
uno de mis consejeros. Y conseguí verle. Aparte de la tentativa de sui
cidio estaba en condiciones espantosas: entre otras torturas, le habían
arrancado cuatro uñas y le habían machacado los testículos. Arrancar
las uñas y machacar los testículos son dos torturas normales. El
médico que lo atendía me lo confirmó y me dijo: vaya a ver al gober
nador que es médico, y dígale que venga a examinar los cuerpos de los
torturados. Esto era lo que yo buscaba: tener a mano, por fin, un testi
monio directo. Fui inmediatamente al palacio del gobernador, con mi
obispo auxiliar, e hice la denuncia. Luego envié la denuncia a todas las
parroquias, a todos los obispos y a la conferencia episcopal.

Algún obispo no le cree, don Helder, y se coloca al Jado de los ftle nie
gan la torttlra. ¿Cómo le jtn,ga tlsted?

¿Cómo quiere que le juzgue? Deseando que Dios le ilumine y que
lo haga digno de sus responsabilidades. Yo siempre he sido partidario
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dd pluralismo de la Iglesia, pero ante los que representan a la parte
caduca de la Iglesia me vienen ganas de decir lo que el Papa Juan les
decía a algunos: «Querido padre, ¿se da cuenta de que está usted
como marchito? ¿Que el soplo de Dios no ha llegado hasta usted?»
j Cielos! Dudar de las torturas al principio era lícito o casi lícito. No
había pruebas. Pero dudarlo hoy, es grotesco; hasta han sido registra
das incluso en la reunión de la Asociación Mundial de juristas; con
nombres, apellidos y fechas. Y, además, ¿cuántos sacerdotes tenemos
en la cárcel? No son mayoría porque es más cómodo detener a un lai·
co que a un sacerdote, torturar a un laico que a un sacerdote, pero son
muchos y son testimonios preciosos si se consigue encontrarlos. Y digo
«si», porque, hoy, en Brasil, cuando se acaba en la cárcel, es imposible
notificarlo o entrar en contacto con un familiar o un abogado. Pero la
cosa peor no es ésta: es el silencio de la prensa y de los ciudadanos. Ni
una ni otros se atreven a hablar y entonces parece que el pueblo está
de acuerdo. con el régimen, que las víctimas cuentan mentiras o exage·
raciones. Yo sólo espero que el escándalo que ha estallado en la prensa
extranjera y la intervención de la Iglesia mundial sirvan para mejorar
las cosas.

Don He/der, ¿qué suceáió tras las declaraciones que h~ en Parfs?

Denunciar las torturas en Brasil es considerado por el gobierno
como un crimen de lesa patria. Y también sobre este particular hay
cierta divergencia entre los puntos de vista míos y los del gobierno.
En efecto, yo considero un crimen de lesa patria no denunciarlos. Por
tanto me fuide París pensando: veremos lo que te pasa, don Helder,
cuando vuelvas a Brasil. No pasó nada. Pasé tranquilamente la poli
cía, la aduana, y me fui a casa. Hubo ataques en la prensa, es cierto.
Ataques curiosos, cómicos. Pero no me preocupo por dIos, puesto que
rara vez leo los periódicos para evitarme amarguras. Además, es inútil
intimidarme, no hay la menor duda en mi corazón y lo que dice el co
razón me sale a los labios: a mis fieles, en las visitas pastorales, en los
sermones, digo las mismas cosas que le digo a usted; no pueden ha
cerme callar porque en el ejercicio de mi trabajo no reconozco más au
toridad que la del Papa. Naturalmente se me ha prohibido hablar por
radio o en la televisión, y dado que no soy ningún ingenuo, se me ocu
rre'que tarde o temprano podrían privarme de mis derechos civiles.
No es que valgan mucho porque en Brasil no se ejerce el voto yno
hay elecciones. De momento gozo de cierta libertad y sólo me ator
mentan con amenazas.
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¿Qué am~s?
Amenazas de muerte, claro. Ráfagas de ametralladora, bombas,

llamadas telefónicas, y calumnias dirigidas al Vaticano. Debe saber
que aquí en Brasil hay un movimiento de extrema derecha llamado
«Familia y Seguridad». Con esto empezaron a atormentarme hace
mucho tiempo. Se acercaban a la gente que se dirigía a la iglesia y les
preguntaban: «¿Estás en contra () en favor dd comunismo?-D. La
gente decía en contra, naturalmente, y así recogían ftrmas que luego
enviaban al Papa para que echara a «el comunista don HelderD. El
Papa nunca les ha hecho caso, ni yo tampoco. ~ero después ha apare
cido otro movimiento clandestino, una especie de Ku Klux KIan brasi
leño, llamado «Comando de caza de comunistas» o CCC. Este CCC
se interesa particularmente p~r las casas donde viven sospechosos co
munistas y les disparan con metraJIeta o les lanzan bombas de mano y
escriben insultos en las paredes. En este aspecto me han rendido ho
menaje varias veces: dos veces aquí en casa, donde han estropeado el
muro a tiros de metralleta y han emporcado aquella pared de la igle
sia, una vez en el palacio arzobispal, otra en -el Instituto Católico, y
otra más en una iglesia a la que solía ir. Siempre dejando la ftrma
CCe. Pero nunca me han herido. En cambio, a un estudiante que co
nozco lo han ametrallado por la espalda y ahora está paralizado para
siempre. A un colaborador mío, Henrique Percira Neto, profesor de
sociología en la universidad de Recife, que predicaba el Evangelio en
las chabolas, lo hemos encontrado colgado de un árbol y con el cuerpo
acribillado a balazos. Cosas que en Recife ya no extrañan a nadie.

¿Que ya no extrañan a nadie?

No, como las amenazas telefónicas. Ahora ya estoy acostumbrado.
Me llaman de noche, a intervalos de una hora o media hora, y me di
cen: «Eres un agitador, un comunista, prepárate a morir. Ahora va
mos por ti y te haremos ver el infterno». 19-ué imbéciles! Ni siquiera
les contesto. Sonrío y cuelgo el aparato. ¿Y por qué responde a la lla
mada?, preguntará usted. Porque responder al teléfono es mi deber.
Podría ser cualquiera que se sintiera mal, que me necesitara, que pi
diese ayuda. Soy un sacerdote, ¿sí o no? Durante el campeonato mun
dial de fútbol se calmaron un poco. En aquellos días no pensaban más
que en el balón.. Pero ya han vuelto a empezar y esta misma noche no
me han dejado ni dormir ni rezar. Cada media hora, ring, ring... «Va-
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mos a matarte.» j Locos! Aún no han comprendido que matarme a mí
no sirve de nada. que sacerdotes como yo hay muchos.

Desgraciadamente, don Relder, hay pogulsimos. Pero volvamos al so
brenombre de «arz,pbispo rojo». ¿Cuál es hoy su elección política? ¿Es so
cialista como se dice, o no?

¡Claro que lo soy! Dios creó al hombre a su imagen y semejanza
para que fuese su co-creador y no para que sea un esclavo. ¿Cómo se
puede tolerar que la mayoría de hombres sean explotados y vivan
como esclavos? Yo no veo solución alguna en el capitalismo. Pero
tampoco la veo en los ejemplos socialistas que hoy se nos ofrecen por
que están basados en dictaduras. y no se llega al socialismo con las
dictaduras: la dictadura ya la tenemos aquí. éste es mi caballo de bata
lla. Es cierto que la experiencia marxista es asombrosa: admito que la
Unión Soviética ha obtenido un gran éxito cambiando sus propias es
tructuras. admito que la China roja ha quemado etapas de manera aún
más extraordinaria. Pero cuando leo lo que sucede en la Unión So
viética o en la China roja. las depuraciones. las delaciones. los arres
tos. el miedo. j le encuentro un faralelo muy fuerte con las dictaduras
de derechas y con el fascismo. Cuando veo la frialdad con que la
Unión Soviética se comporta respecto a los países subdesarrollados,
América Latina. por ejemplo. descubro que es una frialdad idéntica a la
de los Estados Unidos. Algún ejemplo de mi socialismo podríamos
encontrarlo tal vez en algunos países fuera de la órbita rusa o china:
Tanzania. quizás. o Che~slovaquia antes de que la aplastasen. Pero
tampoco. Mi socialismo es un socialismo especial, un socialismo que
respeta al ser humano y que se remite a los Evangelios. Mi socialismo
es justicia.

Don Relder, no hay palabra más utilh...ada que la palabra justicia.
¿Qué entiende usted por justicia?

Justicia no significa-imponer a todos una misma cantidad de bienes
y de idéntica manera. Sería atroz. Sería como si todos tuviesen el
mismo rostro y el mismo cuerpo y la misma voz y el mismo cerebro.
Yo creo en el derecho de tener rostros diferentes y cuerpos diferentes
y voces diferentes y cerebros diferentes. Dios puede permitirse el
riesgo de que le juzguen injusto. Pero Dios no es injusto y quiere que
no haya privilegiados y oprimidos. quiere que cada uno reciba lo esen
cial para vivir. siendo distinto. ¿Qué entiendo, pues. por justicia? En
tiendo una mejor distribución de los bienes. tanto a escala nacional
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como internacional. Hay colonialismos internos y colonialismos exter
nOS. Para demostrar esto último basta recordar que el ochenta por
ciento de los recursos del planeta están en manos de las superpotencias
o de las naciones al servicio de las superpotencias. Para darle dos pe
qu~os ejemplos le diré que,. en 1~ últimos quince.añ~, los Estados
Umdos han ganado en América Latlna unos once mil millones de dóla
res y es una cifra dada por la oficina de estadística de la universidad
de Detroit; o basta decir que por un tractor canadiense, Jamaica debe
pagar el equivalente a tres mil doscientas toneladas de azúcar... Para
demostrar el colonialismo interno, no hace falta salir de Brasil. Al
norte de Brasil hay zonas que sería generoso definir como subdesarro
lladas. Otras zonas recuerdan la prehistoria: los hombres viven en
ellas como vivían en la época de las cavernas y son felices comiendo lo
que encuentran en las basuras. Y a estas gentes ¿qué quiere que les
cuente yo? ¿Que tienen que sufrir para ir al Paraíso? La eternidad
empieza aquí en la Tierra, no en el Paraíso.

Don Helder, ¿ha leido usted a Marx?
Sí,y no estoy de acuerdo con sus conclusiones, pero sí con su análi

sis de la sociedad capitalista. Y esto no autoriza a nadie a ponerme la
etiqueta de marxista honorario. El hecho es que a Marx se le inter
preta a la luz de una realidad que hoy ha cambiado, que sigue cam
biando. Yo siempre les digo a los jóvenes: es un error tomar a Marx al
pie de la letra, Marx ha de utilizame teniendo presente que su análi
sis es de hace un siglo. Hoy, por ejemplo, Marx no diría que la religión
es una fuerza alienada y alienante: la religión mereció este juicio, pero
tal juicio ya no es válido; mire, si no, lo que sucede con los sacerdotes
en América Latina. En todas partes. Y, además, muchos comunistas lo
saben. Lo saben los tipos como el francés Garaudy, y no importa si
los tipos como Garaudy son expulsados del partido comunista: existen
y piensan, y encarnan lo que Marx diría en nuestros días. ¿Qué quiere
que le diga? ~s hombres de izqui?,das son, a m~udo,los más ~teli

gentes y los mas·generosos, pero VIven en un eqwvoco hecho de mge
nuidad o de ceguera. No les cabe en la cabeza que hoy haya cinco
gigantes en el mundo: los dos gigantes capitalistas, los dos gigantes
comunistas, y un quinto gigante que es un gigante con los pies de ba
rro, que es el mundo subdesarrollado. El primer gigante capitalista, no
hace falta subrayarlo, se llama Estados Unidos. El segundo se llama
Mercado Común Europeo, y también él se comporta con todas las
reglas del imperialismo. El primer gigante comunista se llama Unión
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Soviética, el segundo se llama China, y sólo los imbéciles creen que
los dos imperios capitalistas están separados de los comunistas por las
ideologí¡ls. Se repartieron el mundo en Yalta y seguirán repartiéndo
selo soñando una segunda conferencia de Yalta. Y para el quinto gi
gante de pies de barro, ¿dónde está entonces la esperanza? Yo no la
veo ni alIado de los capitalistas norteamericanos ni tampoco al lado
de los comunistas rusos y chinos.

Don Relder, voy a hacerle una pregunta obligada y t11lbara7,psa. Rubo
una etapa de su vida m la cual abra-r.9 el fascismo. ¿Cómo fue posible? Y
por otra parte, ¿cómo lúgó después a una eÚcción tan distinta? Perdone el
mal recuerdo.

Tiene usted todo el derecho de echarme en cara este feo recuerdo y
yo le contesto sin avergonzarme. En cada uno de nosotros duerme un
fascista y quizá no se despierte nunca, pero, a veces, sí se despierta. A
mí se me despertó cuando era joven. Tenía veintidós años, también
entonces soñaba con cambiar el mundo, y veía al mundo dividido en
tre derechas e izquierdas, es decir, entre fascismo y comunismo. Como
opositor al comunismo, elegí el fascismo. En Brasil se llamaba Acción
Integralista. Los integralistas llevaban las camisas verdes en lugar de
negras como los italianos de Mussolini. Su eslogan era Dios-Patri~·

Familia: un eslogan que a mí me iba muy bien. ¿Cómo juzgo esto?
Con m.i simplicidad juvenil, con mi buena fe, con mi falta de informa
ción; no había muchos libros que leer ni muchos hombres sanos a quie
nes escuchar. Y también con el hecho de que mi superior, el obispo de
Ceara, fuese favorable a la idea y me hubiera pedido trabajar con los
integralistas. Trabajé con ellos hasta los veintisiete años, sabe. Sólo
empecé a sospechar que aquél no era el camino justo cuando llegué a
Río de Janeiro donde el cardenal Leme, q~e no pensaba como el de.
Ceara, me ordenó abandona. el movimiento. Le cuento esto sin emba·
razo porque cada experiencia, cada error, enriquece y enseña, si no a
otra cosa, po, 10 menos a comprender a los demás. Sé lo que digo
cuando digo a los fascistas de hoy: no existe sólo el fascismo, no existe
sólo el comunismo, la realidad es bastante más complicada. Pero I}Sted
quiere saber cómo llegué a mi posición actual. La respuesta es sencilla:
cuando un hombre trabaja en contacto con los sufrimientos, acaba
siempre por quedar preñado por el sufrimiento. Muchos reaccionarios
lo son porque no conocen la miseria, la humillación. ¿Cuándo quedé
grávido de sufrimientos? No lo sé. Sólo puedo decirle que migravidez
va existía en 19 52, cuando fui nombrado obispo. En 195 5, el año del



Congreso Eucarístico internacional, era ya una gravidez avanzada. El
p~rto de mis ideas se produjo un día de junio de 1960, en la iglesia de
la Candelaria, en la fiesta de San Vicente de Paúl. Subí al púlpito y
empecé ~ hablar de la caridad entendida como justicia y no como be
neficencIa.

Don Helder, algunos intentan llegar a esta justicia con la violtncia.
¿Qué piensa usted de la violencia como instrumento de lucha?

La respeto. Pero aquí hay que hacer un razonamiento. Cuando se
habla de violencia no hay que olvidar que la violencia número uno, la
violencia madre de todas las violencias, nace de las injusticias. Se
llama injusticia. Los jóvenes que intentan interpretar a los oprimidos,
reaccionan a la violencia número uno con la violencia número dos, o
sea, la violencia corriente, y ésta provoca la violencia número tres,
o sea, la violencia fascista. Es como una espiral. Yo, como religioso,
no puedo o no debo aceptar ninguna de estas tres violencias, pero la
violencia número dos puedo comprenderla, porque sé que a. ésta se
llega a través de provocaciones. Yo detesto a quien permanece pasivo,
a quien calla, y amo sólo a quien lucha, a quien se atreve. Los jóvenes
que en Brasil reaccionan con violencia a la violencia son idealistas a
quienes admiro. Desgraciadamente, su violencia no conduce a nada y
yo debo añadir: si os ponéis a jugar con las armas, los opresores os
aplastarán. Pensad que enfrentarse a ellos en su mismo plano es una
locura.

En otras palabras, don Helder, usted me está diciendo que en América
lAtina la revolución armada es imposible.

Legítima e imposible. Legítima porque es provocada, imposible por
que será aplastada. La idea de que la guerrilla era la única solución
para la América Latina,~e desarrolló después de la victoria de Fidel
Castro. Pero Fidel Castro, al, principio, no tenía en contra a los Esta
dos Unidos. Los ,,'Estados Unidos futton cogidos por sorpresa en
Cuba y, desde lo de Cuba, se prepararon para la antiguerrilla en todos
los países de América Latina; para evitar otra Cuba. De manera que,
hoy, en la América L;iiina,todos,los militares en el poder cuentan con
la ayuda del Pentágono pou;:a, aplastar cualquio¡ intento de revolución.
No sólo hay escudas supetiorts de guerra donde los soldados son
adiestrados en las más duras condiciones, en la jungla, entre víboras,
sino que se les enseña, además, propaganda po'Utica. O sea, mientra~

su cuerpo aprende a 1.1atar su cerebro se convence de que el mundo
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está dividido en dos: por una parte los capitalistas y sus valores, y por
otra, el comunismo con sus antivalores. Estas fuerzas especiales están
tan preparadas que el que intenta enfrentarse a ellas acaba inevitable
mente por perder.

¿Como Che Guevara? Don Helder, ¿cuál es Sil opinión sobre J Che?
Guevara, en Cuba, era el genio de la guerrilla. Lo demostró en

Cuba porque fue él, y no Fidel Castro, el autor de la extraordinaria
victoria. Y digo extraordinaria porque yo no he olvidado, ¿sabe?, lo
que era Cuba en los tiempOs de Batista. Los demás han olvidado, yo
no. Pero desde un punto. de vista político, era bastante menos genial,
y su muerte demuestra que mi razonamiento es justo. Eligió Bolivia,
un país con poquísimos privilegiados y una masa que vive por debajo
del nivel humano, sin esperanza ni conciencia para sublevarse. No le
podían ayudar aquellos por quienes luchaba; el que no tiene una razón
para vivir, tampoco tiene una razón para morir. Y se quedó solo, y los
expertos de la antiguerrilla lo devoraron. No, Cuba no puede repetirse
y no creo que América Latina tenga «necesidad de muchos Vietnam»,
como decía Che Guevara. Cuando pienso en el Vietnam, pienso en un
pueblo heroico que lucha contra una superpotencia, ya que no creo en
absoluto que los Estados Unidos estén allí para defender al mundo li
bre. Pero tampoco creo que a la China roja le importe mucho él Viet
nam y pregunto: «¿Creen de veras que cuando aquella guerra haya
terminado, el pueblo vietnamita habrá resultado vencedor?»

y ¿~u¡ piensa de Camilo Torres?

Lo mismo. Camilo era un sacerdote sincero, pero en determinado
momento, aunque siguiera siendo un sacerdote y un cristiano, perdió
toda ilusión sobre el sueño de que la Iglesia supiera o quisiera poner en
práctica sus bellísimos textos. Y pens6 que sólo el partido comunista
estaba en condiciones de hacer algo. De manera que los comunistas lo
aceptaron y lo enviaron en seguida al combate, allídonde el peligro
era mayor. Tenían pensado un plan: matarán a Camilo y Colombia
estallará. Mataron a Camilo, pero no pasó nada más. Ni los jóvenes
ni los trabajadores se movieron. Con lo cual volvemos a lo que le he
dicho antes.

Don HJder,¿apli&aria lo fJue ha di&ho antes a los jófltnts fJlIt en Brasil
ejercen la gllerritla IIrbana?

Ni que decir tiene. Respeto enormemente a los jóvenes brasileños
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de los que me habla. Lts amo porque son audaces, maduros, porque
llUDCa actúan por odio y s6lo piensan en liberar d país. A costa de su
vida~ No tienen tiempo de preparar a las masas, son impacientes y pa
gan con la vida. No quisiera desanimar a estoS j6venes, pero tengo
que hacerlo. ¿Vale la pena sacrificar la vida por nada? ¿O por casi
nada? Piense ante todo en los robos que han de hacer en los banros
para procurarse d dinero necesario para comprar armas. Las armas
son carísimas e introducirlas en la ciudad es una empresa loca. ¿No es
desproporcionado d riesgo, d sacrificio? Considere, además, los rap
tos de los diplomáticos destinados a liberar a sus compañeros de la
cárcd. Cada vez que un embajador es secuestrado por los guerrilleros
a cambio de sus compañeros de la cárcel, la policía hace una redada y
las cárceles se llenan <k nuevo. y las cámaras de tortura. ¿Qué sentido
tiene que unos salgan y otros entren? ¿El sentido de cambiar, de aña
dir mutilados a los mutilados y mumos a los muertos? ¿El sentido de
acrecentar la espiral de la violencia, de facilitar la dictadura fascista?
Mi oposición, como ve, no está basada en motivos rdigiosos sino en
motivos tácticos. No procede de ningún idealismo, procede de un rea
lismo estrictamente político. Un realismo válido para otros países: Es
tados Unidos, Italia, Francia, España, Rusia. Si en cada uno de estoS
países los jóvenes se lanzaran a la calle para intentar una revoluci6n,
serían aniquilados en un abrir y cerrar de ojos. En los Estados Uni
dos, por ejemplo, el Pentágono acabaría absolutamente"en el poder.
iNo hay que ser impacientes1

También Jesumsto era i1IIpadmtl, don HJder. Y"o h4áa 1IItIÓJOS ra
7...01III111imtos táaicos &liando IJesafiaba a la lU4Ioriáad corutittliJa. E" la
historia ¿,¡ 11I11iu/O sil11lpn ha" gatllJlio los qlll SI han aImIiáo a lo i",posi
ble. y los jÓ"""s...

¡Si usted supiera cómo comprendo a los jóvenes! También yo, ~e
joven, era impaciente: en el seminario me mostraba tan contestatano
que ni siquiera llegué a ser hijo de María. Hablaba en las horas dedi
cadas al saencio, escribía poesías, aunque estuviese prohibido, disaatía "
con mis superiores. Y las nuevas generaciones de hoy me dejan admi
rado porque son cien veces más desobedientes de lo que lo fui yo y
cien veces más valientes de lo que lo fui yo. En los Estados Umdos,
en Europa, en todas partes. No sé nada de los j6venes rosos, pero es
toy seguro de que también dlos intentan algo. Sí, sé que para los j6ve
nes de hoy todo es más fácil porque tienen más informaci6n, mejores
comunicaciones, tienen el camino que tni generación abrió para dios.
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j y utilizan tan bien este camino 1 j Hay en ellos tal sed de justicia, de
rebeldía, tal sentido de la responsabilidad! Son exigentes con sus pa
dres, con sus profesores, con sus pastores, consigo mismos. Le vuelven
la espalda a la religión porque se han dado cuenta de que la religión
les ha traicionado y son sinceros cuando encuentran la sinceridad, la
sensibilidad. Hace tiempo vinieron a verme algunos jóvenes marxistas
y, con cierta arrogancia, me dijeron que habían decidido aceptarme.
Bueno, bueno, contesté yo, supongamos ahora que yo no os acepto a
vosotros. Y aquí empezó una discusión ardiente, hasta dura, que ter
minó en un abrazo. A los jóvenes de hoy no sólo les amo: les envidio,
porque tienen la suerte de vivir su juventud al mismo tiempo que la ju
ventud del mundo. Pero usted no puede impedirme que sea viejo y
por tanto sabio, no impaciente.

De acuerdo. Entonces, don Helder, le pregunto: ¿Cuáles son las solucio
nes que su sabiduría ha encontrado para liquidar la injusticia?

Quien tenga la solución en el bolsillo es un tonto presuntuoso. Yo
no tengo soluciones. Sólo tengo opiniones, sugerencias, que se resu
men en dos palabras: violencia paófica. O sea, no la violencia ele
gida por los jóvenes con las armas en la mano, sino la violencia, si
quiere, ya predicada por Gandhi y Martin Lutero King. La violencia
de Cristo. La llamo violencia porque no se contenta con pequeñas re
fomas, con revisionismos, sino que exige una revolución completa de
las estructuras actuales; una sociedad rehecha desde el principio. Sobre
bases socialistas y sin derramamiento de sangre. No basta luchar por
los pobres, morir por los pobres: hay que dar a los pobres la concien
cia de sus derechos y de su miseria. Es necesario que las masas advier
tan la urgencia de liberarse y no de ser liberadas por unos pocos idea
listas que se enfrentan a la tortura como los cristianos se enfrentaban a
los leones en el Coliseo. Hacerse comer por los leones sirve de muy
poco si las masas siguen sentadas contemplando el espectáculo. Pero
cómo ponerlas de pie, exclamará usted. Esto es un juego de espejos.
Bien, yo seré un utópico, un ingenuo, pero digo que es posible «con
cienciarD a las masas y; tal vez, es posible abrir un diálogo con los
opresores. No existe un hombre que sea completamente malo, hasta en
la más infame de las criaturas se encuentran elementos válidos. ¿Y si
llegáramos a una entrevista con los militares más inteligentes? ¿Si con
siguiésemos inducirles a revisar su mosofía política? Habiendo sido un
integralista, un fascista, yo conozco el mecanismo de su razonamiento;
incluso podría darse el caso de que consiguiéramos convencerles de
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que el mecanismo de su razonamiento está equivocado, que torturando
y matando no se asesinan las ideas, que el orden no Se mantiene con el
terror, que el progreso se consigue sólo con la dignidad, quc10spaíses
subdesarrollados no se defienden poniéndose al servicio de los impe
rios capitalistas, que los imperios capitalistas van de bracete con los
imperios comunistas. Hay que intentarlo.

iLo ha intentado usted, don Helder?

Lo intentaré. Lo intento ya ahora diciéndoselo a usted en esta en
trevista. Deberían entender que el mundo avanza, que el hálito de esta
revuelta no afecta sólo a Brasil y a la América Latina, sino a todo el
planeta. i Si ha afectado hasta a la I~esia católica! Sobre el problema
de la justicia, la Iglesia ya ha llegado a ciertas conclusiones. Y tales
conclusiones están escritas, firmadas. Porque es cierto que muchos sa
cerdotes discuten el celibato, pero ahora discuten mucho más sobre el
hambre o la libertad. Y luego, ¿sabe?, también hay que considerar las
consecuencias de discutir sobre el celibato; todas las revueltas están en
relación, no se puede exigir el cambio de las estructuras externas si no
se tiene el valor de cambiar las estructuras internas. Los grandes pro
blemas humanos no son monopolio de los sacerdotes que viven en
América Latina, de 40n Helder. Los afrontan los sacerdotes de Eu
ropa, de los Estados Unidos, del Canadá, de todas partes.

Son grupos aislados, don Helder. En la cima de la pirámide están toda
tila los que defienden las viejas estructuras estahleciJas.

No puedo negarlo. Hay una diferencia enorme entre las conclusio
nes firmadas y la realidad viva. La Iglesia siempre ha estado dema
siado preocupada por el problema de mantener el orden, evitar el
caos, y esto le ha impedido darse cuenta de que su orden era más bien
desorden. A veces me pregunto, sin acusar a la Iglesia, cómo es posi
ble que personas serias y virtuosas hayan aceptado y acepten tantas in
justicias. Durante tres siglos, en Brasil, la Iglesia ha encontrado nor
mal que los negros estuviesen reducidos a la esclavitud. La verdad es
que la Iglesia católica pertenece al engranaje del poder. La Iglesia
tiene dinero, al invertir su dinero, se mete hasta el cuello en las empre
sas comerciales y se ata a aquellos que detentan la riqueza. De esta
manera cree proteger su prestigio, pero, si queremos representar el pa
pel que nos hemos arrogado, no tenemos que pensar en términos de
prestigio. Ni siquiera tenemos que lavamos las manos como Pilatos,
hemos de arrepentirnos del pecado de omisión y saldar la deuda. Y re-
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conquistar el respeto de los jóvenes si no su simpatía o tal vez su amor.
Fuera el dinero, y basta de predicar la religión en términos de p~cien

cía, obediencia, prudencia, sufrimiento, beneficencia... Basta ya de be
neficencia, bocadillos y galletitas. La dignidad de los hombres no se
defiende regalándoles bocadillos o galletaS, sino enseñándoles a de
cir: me corresponde jamón. Somos nosotros, los sacerdotes, los res
ponsables del fatalismo con que los pobres se han resignado siempre a
ser pobres, y los pueblos subdesarrollados a ser pueblos subdesarrolla
dos. Y continuando de esta manera damos la razón a los marxistas
para quienes la religión es una fuerza alienada y alienante, el opio del
pueblo.

Don Heláer, ¿también sabe el Papa IJ.lle dice IIsted estas cosas?
Lo Sábe, 10 sabe. Y no 10 desaprueba. Es que él no puede hablar

como hablo yo, en modo alguno. ¡Tiene determinada gente alrededor,
el pobre hombre!

Oiga, don Heláer, hoy por hoy, ¿me IJ.lle la Iglesia Pllede de veras tmer
tnI papel m la blÍsqlleJa y la aplicación de la jllsticia?

Oh. no. Quitémonos de la cabeza que, después de haber colabo
rado en tantas desgracias, la Iglesia pueda.ahora permitirse este papel.
Tenemos el deber de realizar este servicio, pero sin autobombo. Sin ol
vidarnos de que la mayor parte de las culpas más graves es nuestra, de
los cristianos. El año pasado participé durante una semana, en Berlín,
en una mesa redonda de cristianos-budistas-hinduistas-marxistas. Dis
aJtimos los grandes problemas del mundo, examinamos 10 que había
mos hecho y llegamos a la conclusión de que las religiones están en
deuda con la humanidad, pero que la deuda más grave la tienen los
cristianos, y entre ellos los cat~licos. ¿Cómo se aplica que ese puñado
de países que tienen en sus manos el ochenta por ciento de los recursos
mundiales sean países cristianos, la mayoría católicos? Por tanto con
c1uyo: si existe una esperanza, está en todas las religiones actuando de
acuerdo. No sólo en la Iglesia católica o en las religiones cristianas.
Hoy no existe una sola religión que tenga muchas posibilidades. La
pu sólo se conseguirá gracias a aquellos a quienes el Papa Juan lla
maba los hombres de buena voluntad..

Éstos S01l da Morfa falta de poder, don Helder.

Son las minorías 10 que cuentan. Son las minorías las que siempre
han cambiado el mundo rebdándose, luchando, y despertando luego a
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las masas. Unsacerdote aquí, un guerrillero allí, un obispo más allá, un
periodista... No estoy intentando halagarla, pero debo decirle que soy
uno de los pocos que aman a los periodistas. ¿Quiénes, sino los perio
distaS, denuncian las injusticias e informan a millones y millones de
pa'5?nas? No suprima esta observación de la entrevista: en el mundo
moderno los periodistas sqn un fenómeno importante. Hace algún
tiempo, venían a Brasil sólo para hablar de nuestros bailes, de nuestros
papagayos, de nuestro. carnaval, en suma de nuestro folklore. En cam
bio, ahora vienen ustedes aquí a plantear el problema de nuestra mise
ria, de nuestras torturas. No todos, de acuerdo: los haya quienes no
les importa si morimos de hambre o de descargas eléctricas. No siem
pre con éxito, de acuerdo: su sed de verdad se detiene donde empie
zan los intereses de la empresa a la que sirven. Pero Dios es bueno y a
veces permite que sus jefes no sean muy inteligentes. Así, con la bendi
ción de Dios, las noticias pasan siempre y,.una vez impresas, se dispa
ran con la velocidad de un cohete enviado a la Luna, y se extienden
como un río que se ha salido de madre. Y el público no es tonto aun
que sea silencioso. Tiene ojos y oídos aunque no tenga boca. Y llega
un día en que piensa en lo que ha leído. Yo sólo espéro que le=!. esta su
prema verdad: no hay que decir que los ricos son ricos porque han tra
bajado más o son más inteligentes. No hay que decir que los pobres
son pobres porque son estúpidos y perezosos. Cuando falta la espe
ranza y se hereda sólo la miseria no sirve para nada trabajar o ser inte
ligente.

Don He/der, si no ¡.ese .sted sacerdote...
Puede ahorrarse la pregunta: nunca he podido imaginar ser otra

cosa sino sacerdote. Considero un crimen la falta de fantasía, pero no
tengo fantasía bastante para imaginarme no-sacerdote. Para mí ser sa
cerdote no es sólo una elección, es un sistema de vida. Lo que el agua
es para un pez, y el cielo para un pájaro. Yo creo de veras en Cristo y
Cristo no es para mí una idea abstracta: es un amigo personal. Nunca
he lamentado ser sacerdote, nunca me ha desilusionado. El celibato, la
castidad, la ausencia de una familia en el modo que la entienden uste-.
des, los laicos, no ha sido nunca un peso para mí. Si me han faltado
ciertas alegrías, he tenido o tengo ~tras más sublimes. j Si usted supiera
lo que experimento cuando digo la misa, cómo me identifico con ella!
La misa es para mí el calvario y la resurrección. y una alegría loca.
Hay quien nace para cantar, hay quien nace para escribir. quien nace
para jugar al fútbol. y quien nace para ser sacerdote. Yo naá para ser
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sacerdote. Emp~cé a d~citlo a la ~dad d~ ocho años y no porqu~ mis
padr~ m~ lo meti~m m la cabeza. Mi padr~ era mas6n y mi madr~
mtraba m la igl~ia una vez al año. R~cuerdo un día que mi padre
m~ asust6 y m~ dijo: «Hijo mío, tú si~pre dic~ qu~ quier~ ser sa
cerdot~. ¿Sab~ qué significa ~to? Un sac~rdot~ ~ alguim qu~ no
pertm~c~ a sí mismo porqu~ pert~n~ce a Dios y a los hombr~, ~ al
guim qu~ d~be distribuir s6lo amor, fe y caridad...DY yo l~ cont~té:

«Lo sé, por ~to quiero ser sacerdoteD.

Pero no monje, sin embargo. Su teléfono suena demasiado a menudoy la
pared flcribillada de ráfagas de ametralladora no se adapta a un convento.

¡Oh, se equivoca! Yo n~o un convento dentro de mí. Tal vez hay
m mí muy poco de místico e incluso m mis encumtros directos con
Cristo soy insolmte como Cristo quiere. Pero hay siempre un mo
mmto m que m~ aíslo como un monje. Cada noche a las dos, m~ d~

pierto, me l~anto, m~ visto y recojo las piezas 1ue he ~parcido du
rante todo el día: un brazo aquí, una pi~ma allí, a cabeza quién sab~

d6nde. Me r~cojo, solo, solo, y me pongo a ~cribir o a pensar o a r~

zar, o m~ pr~aro para la misa. D~ día soy un hombre parco. Como
poco, det~to los anillos y las eruc~ preciosas, como pu~d~ v~r, y dis
fruto de los don~ al alcance de la mano: el sol, el agua, la gmt~, la
vida. Es b~lla la vida, y a vec~ me pregunto por qué para conservar
una vida se debm matar otras: aunque sea un hu~o o un tomat~. Sí,
ya sé que masticando un tomat~ lo convierto m don Helder y asÍ-lo
id~alizo, lo hago inmortal. Pero d~truyo el tomate, ¿por qué? Es un
misterio qu~ no consigo pmetrar y que dejo de lado diciendo: pacien
cia, un hombr~ ~ más importante que un tomate.

y cuando no piensa en el tomate, don Helder, ¿no ha llegado nunca a
sentirse un poco menos monjey un poco menos sacerdote? ¿A enojarse con los
hombres que valen.menos que un tomate y soñar con emprenderla con ellos a
puñetll7,!s?

Si m~ suc~~~ ~to sería un sacerdote con el fusil a la ~palda. Y
yo r~peto mucho a los sacerdot~ con fusil a la ~palda y nunca h~ di
cho qu~ usar las armas contra el opr~or sea inmoral o anticristiano.
Pero no ~ mi el~cci6n, no ~ mi camino, no ~ mi modo d~ aplicar el
Evangwo. D~ manera qu~, cuando m~ mfado, y lo noto porqu~ no
me salm las palabras de la boca, me frmo y me digo: «¡Calma, don
Helder!D Sí, comprmdo, usted no consigue msamblar lo que le acabo
de decir con lo que le he dicho ant~: por una parte el convmto, por la
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otra la política. Pero esto que usted llama política, para mí es religión.
Cristo no hacía el juego a los opresores, no se doblegaba a los que le
decían: si defiendes a los jóvenes que secuestran embajadores, si de
fiendes a los jóvenes que roban bancos para comprar armas, cometes
un crimen contra la patria y el Estado. La Iglesia quiere que me ocupe
de la liberación del alma, pero ¿cómo se hace para liberar un alma si
no es libre el cuerpo que contiene aquella alma? Yo, al cielo, quiero
enviar hombres, no despojos. Y mucho menos despojos con el es
tómago vacío y los testículos machacados.

Gracias, don Helder. Me parece que ya se ha dicho todo, don Helder.
Pero ¿qué sucederá ahora?

j Bah! Yo no me oculto, yo no me defiendo, y se necesita mucho
valor para liquidarme. Pero estoy convencido de que no pueden ma
tarme si Dios no lo quiere. Y si Dios lo quiere porque le parece justo,
acepto esto como una gracia; mi muene, quién sabe, tal vez sería útil.
He perdido casi todos los cabellos, los pocos que me quedan son blan
cos y no me quedan muchos años de vida. Por tanto, sus amenazas no
me dan miedo. Y es un poco difícil que con ellas consigan hacerme ce
rrar el pico. El único juez que acep~o es Dios.

Recift, agosto lJ70
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Arzobispo Makarios

En cierto mommto dijt a Makarios: '"Ustte! mt rttum:\a un consqo dt Jant Aus·
tm». ",¿Un consqo dt Jant Austen? ¿Cuál~». sonri6 Makarios. ",Una mujtr intdi·
ptt nunca ddJt dar a mtmdtr lo intdigmtt qut es.D ",Pero yo no soy una mujtrD.
sonri6 Makarios. ",No, pero es inttligmte. Tan inttligmtt qut haCt lo imposible para
qut no mt ptrcatt dt elloD. concluí. Y mtonces St mdurro6 su stmblantt. y algo St
arqutÓ m él: como el espinazo dt un gato que St apresta a la ptlea. También yo me
aispé. a la esptra del zarpazo. pronta a dn'olvtrlo. Pero el zarpazo no St produjo.
Con la misma rapidez con que st había inflamado. mi inttrlocutor se rtcompuso y
prosigui6 con su rtlato. ",Como It vmía dicimdo. soy afortunado. Ya sé lo que ~cri

birán los pmódicos cuando past a: mqor vida. El pasado julio Id ntcrol6gicas muy
htrrnosas. dtdicadas a mi ptrSOna. Mt daban por mumo! ¿rceutrda? También tran
mcanudores los telegramas que recibitran mis miba~rcS: El más mcantador de
dos proctdía dt lord Cartdon. d último gobtrnador dt Chiprt. un gran mtmigo.
Mt rtUDÍ ro Londres con lord Caredon y nos pusimos a hablar de las épocas tn qUt
disputábamos por las bases británicas m Chiprt. ú dijt qUt aqutllas bases habían Str
vido para una sola cosa: para pontrrnt a salvo. después dtl golpt dt Estado. y para
ayu4armt a abandonar la isIa.D Y ésa es una de las razones de que Makarios me
subyugara y rotrast a formar partt dd aiguo grupo de los que. pese a ejtreer el
podtr. me son simpáticos. .

Al principio no me agradaba. Una vez traté incluso de dtmostrársdo. con el resul
tado de que me atraje su bmdici6n. Fue ro Atmas, cuando la boda de Juan Carlos y
Sofía. Él se hospedaba ro d Gran Bretaña. Yo también. Una noche descmdi6 al ves
úbulo y, apenas aparroó. amado como un icono. rutilante de oro y de alhajas. empu
ñando d bord6n de etnarca. el vestíbulo se convirti6 ro una capilla. Unos se indina
ban hasta tocarse d ombligo con la nariz. otros se arrodiHaban en el sudo. unos ter·
CtrOS intmtaban besarle la mano o, cuando mmos. las ropas. La única testa alzada era
la mía: visibilísima. mtre otras razones. porque estaba smtada ro un sill6n alto. Como
el sill6n estaba situado mtre d ascensor y la salida. me perdbi6 de inmediato. Sus ojos
pmetraron los míos cual estiletes de indignaci6n.-.Jie sorpresa. de dolor. ¿Quién era
yo? ¿Cómo osaba? Luego continu6. solemne. su descenso y. al cruzar ante mí. se de
uavo, me 1anz.6 una ojtada y me imparti6 la brodición de qUt hablaba antes. No haee
falta dror que gustoSamrote hubiera prescindido de dIa y que aun hoy m día d re
cutrdo de aqud episodio me causa malestar. Para la concimcia de un laico. Makarios
rtsulta cuando mmos irritante porque represmta la más sólida fusi6n dd poder tem
poral con d espiritual: es como un Papa que ocupase. además dd solio dd Vaticano.
el del Quirinal. Jdt dt la Iglesia ortodoxa y. al mismo titmpo, presidente dt Chipre.
uno no sabe nunca cómo dirigirse a él, si como a UD líder rdigioso o como a UD líder
político, o si lLimarle Su Beatitud. Señor Presidente. Señor Arzobispo o Señor Maka-
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nos. l"U aWl el neUIU UC 'iut;;. .lU\...lA ..J....6~-"" .........u...""""" ...u...CU.l.l\..l,U,c le ayuua a uno a Ul\'.~...._

WUI amarga realidad: que aquellos votos los obtuvo gracias a sus relaciones con el
cido; votarle a él era casi un sacramento para los campesinos chipriotas. Se dice que,
al entregar la papeleta con su nombre, hasta los comunistas se santiguaban. Y. sin em
bargo. sin embargo... Makarios es uno de los pocos jefes de Estado ante quienes me·
rece la pena ponerse de pie, si no arrodillarse propiamente. Porque es uno de los pocos
que tiene cerebro. Y, además de cerebro, coraje. Y. además del coraje. sentido dd hu
mor. criterio independiente y dignidad. Una dignidad rayana en la majestad; y sabrá
Dios de d6nde le viene. Hijo de un pastor ana1fabeto, estuvo guardando ovejas hasta
los doce años.

Muchos no le tienen devoci6n. Le acusan, por ejemplo. de dedicarse. o haberse de
dicado. en demasía a las mujeres; de no ser. en modo alguno. un asceta. Lo creo. Le
acusan de gobernar mediante la mentira, la intriga y la aventura. No 10 creo. A menos
que por mentira se entienda d bizantinismo; por intriga. la ductilidad; por aventura.
la fantasía. Su persona no puede ser enjuiciada conforme a las medidas que empleamos
en Occidente. Makarios no pertenece a Occidente: pertenece a una regi6n que ya no
es Occidente y que no es Oriente todavía. que tiene sus raíces en una cultura que es a
un tiempo refinada y arcaica. maestra en el juego de la supervivencia. Él posee el don
de la supervivencia conquistada y reconquistada mediante zancadillas. contorsiones.
astucias. lucideces, cinismos. Cuatro veces han intentado matarlo y cuatro veces sali6
con bien. Dos veces le enviaron al exilio y dos veces regres6 de allí. Y tan s6lo en~
ocasi6n pareci6 haber perdido definitivamente: cuando la Junta fascista de Atenas de
rribó su gobierno por medio de un golpe de Estado e intentó asesinarlo. Pero también
en aqudcaso tuvo suerte Makarios, porque consigui6 huir, refugiarse en la base bri
tánica y. desde allí. marchar a Londres. Quien pagó hasta d fin. en lágrimas y en san
gre, fue d pueblo chipriota. De hecho, d golpe de los coroneles dio paso a la invasión
turca, a la guerra, a las matanzas y a la virtual divisi6n de la isla. Una tragedia que no
habría de mitigar ni aun el acuerdo impuesto por las grandes potencias y por la ONU.
Desde entonces Chipre es una mecha encendida en d Mediterráneo.

La entrevisul con Makarios se produjo en Nueva York. algunos meses más tarde.
Era,la época en que se discutía en la ONU la improbable retirada de las tropas turcas
de las zonas ocupadas, y las sesiones resultaban incandescentes. Para seguirlas y man
tener a la vista el comportamiento de Kissinger, con quien deseaba también reunirse,
Makarios había abandonado su exilio londinense para instalarse en un apartamento
del Hotel Plaza donde, protegido por incontables guardias de corps, tejía los hilos de
su retorno. Fue allí donde me encontré y hablé con él. en dos turnos y durante cerca
de seis horas. Ya sin sus aderezos de oro y de alhajas, me recibió vestido con un auste
rísimo hábito azul. Representaba bastante más de los sesenta y un años que entonces
contaba, cual si d drama que había vivido 10 hubiese envejecido de golpe. El hielo se
rompi6 casi de inmediato, y fue cuando, olvidando el consejo de quien me había reco
mendado no fumar puesto que Su Beatitud no toleraba el olor dd tabaco, le pregunté
si podía encender un cigarrillo. Con un suspiro de alivio, replic6: «¿ Y yo? Lo nece-
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sito dt mala manera». y me mostró lOs dedos. amarilleados por la niootiDa. Mis que
de una rotUra de hielo. sin embargo. se trató de un entendimiento: parad6jico e impn
visto. El hombre que años antes me había parecido un enemigo odioso. se me anto
jaba. ahora. un ser adorable: inteligente. brillante. Hablásemos de lo que habláramos.
conseguía interesarme y hasta divertirme: en un rodar de observaciones. de anécdotas.
de agudezas. Bastaba mencionar un nombre. Tito. por ejemplo. o Mao Tse-tung o
Nasser o Chu En-lai. para que a propósito de él surgiese una historia o un retrato itre·
sisubles. Sin contar la gratitud que experimenté al oír de su amor por la independen
cia. por la libertad. j Qué hermoso libro se podría cscribÍT acerca de Makarios! Por
supuesto que no querría. en tal caso. estar en el lugar de Kissinger. Era la persona que
más detestaba. Apagado el magnetófono me dijo sin ambilges que el secretario de
Estado y la CIA estaban al corriente del golpe de Chipre mucho antes de que aquél se
produjera. "Fue Kissinger quien puso el semáforo en verde.» Y. al pronunciar esas
palabras. su voz perdió el tono dulce que la caracteriza.

Nos despedimos como amigos. Ya en la puerta. me susurró; "Aquel consqo de
Jane Austen... reza' también para usted. Lástima que sea usted una mujer». Y yo Ir
contesté: "Lástima que sea usted un sacerdoteD. Luego convinimos reencontramos er
Chipre donde entraría. con toda probabilidad. a velas desplegadas. Y allí lo vi. er
efecto. ocho meses más tarde y en compañía de Alejandro Panagulis: en una visita de
cortesía. (En 1968. cuando los coroneles lo perseguían ferounente por toda la isla.
Panagulis escapó a la captura gracias a Makarios. que había encomendado a Gheor·
gazis. su ministro del Interior. que le proporcionase un pasapone falso.) Nos vimos er
su modestísimo despacho del Palacio del Gobierno. Nos ofreció café y. blandiendo e:
índice. protestaba: "i Ah! i 10 que me hizo decirle en aquella entrevista! Fui verdade·
ramente incautoD. Y los ojos. entretanto. le reían. Pero su rostro aparecía aún~
cansado. y más vencidos sus hombros. Se había convertido en la estampa del poda
que duele com,? una herida abierta. El único poder aceptable. en fm de cuentas.

ORIANA FALLACI.- Una pregunta brusca, ¿Su Beatitud va a
volver a Chipre, o na?

ARZOBISPO MAKARIOS.- Claro que volveré. ¡Seguro! Re
gresaré allí en noviembre. A lo sumo, durante el mes de diciembre. L;
fecha depende exclusivamente de mÍ. No he vuelto hasta ahora sólc
porque aguardaba a que el gobierno griego retirase y sustituyera a 1m
oficiales responsables del golpe contra mi gobierno. Y, también. por
que quería seguir de cerca el pequeño debate que se celebra en la
ONU sobre Chipre. No comprendo que existan dudas acerca de I11J

regreso: yo no he presentado. en absoluto, la dimisión. Nada ni nadie
se opone a mi regreso. excepto aquellos que temen ser sometidos a jui-



cio y casti~dos. Cosa que no me propongo hacer puesto que perjudi
caría la um~d d~l país. Ent~dámonos: eso no significa ~ue yq trate
de dar a la histona una VCfSlon errónea de los hechos. Qwcro. por el
contrario. que el mundo sepa bien lo sucedido. Lo quiero. sin em
bargo. con exclusión de todo castigo. de toda venganza. Concederé
una amnistía general. y quien tiemble por mi regreso puede tranquili
zarse. Se trata. por lo demás. de pocas personas. El pueblo me apoya
hoy más que me apoyaba antes del golpe. Está ansioso de verme de
nuevo; está. en un noventa y nueve por ciento, a mi lado.

El noventa y nueve por ciento de la población incluye a los turco-chiprio
tas. Y no creo que a éstos les entusiasme en absoluto la idea de verle de nuevo,
Su Beatitud.

De acuerdo. Tampoco yo considero que la mayoría de los turcos
esté a mi favor. Es más. pienso que al señor Dektas. el vicepresidente
turco, le hará muy poca gracia el saberme de regreso. Pero eso no me
preocupa y. de todas formas. no me competerá a mí negociar con el
señor Dektas y con la comunidad turca. Eso seguirá haciéndolo Cleri
des, que es un excelente negociador y conoce mejor que yo a Dektas.
Oh, naturalmente se sobreentiehde que Clerides no tomará decisión
alguna sin mi consentimiento. Se sobreentiende que, cuando hablo de
volver a Chipre, hablo de hacerlo como presidente. Soy el presidente.
iré allí como presidente y jamás aceptaré hacerlo sino como presi
dente. Y el que permanezca o no como presidente durante un largo pe
ríodo es algo que depen"de únicamente de mí. Es una decisión que to
maré en Chipre. Lo que le estoy diciendo es que no excluyo la posibi
lidad de dimitir, transcurrido cierto tiempo, del mandato presidencial.
Habré de juzgar a tenor de la situación. Si, por ejemplo. se llegase a
un acuerdo desfavorable. rehusaría continuar de presidente. Pero esto,
repito, es algo que se verá más adelante.

¿Qué entiende por acuerdo desfavorable?

Turquía insistirá en una federación geográfica. y yo nunca aceptaré
una federación de base geográfica. Ello conduciría a una división de la
isla y a una doble enosis: una mitad de Chipre entregada a Grecia y,
la otra mitad, a Turquía. Significaría el fin de Chipre como Estado in
dependiente. Estoy más que dispuesto. sí, a discutir una federación;
pero de base administrativa. No geográfica. Una cosa es que existan
zonas gobernadas por los turcos y zonas gobernadas por los griegos. y
otra es dividirnos en dos partes. Una cosa es reunir, por ejemplo. dos
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o treS pueblos turcos y confiarlos a la administración de un gobierno
turCO, y otra desplazar de uno a otro extremo de la isla a más de dos.
cientaS mil personas. Los turco-ehipriotas se encuentran diseminadOS'
por todo Chipre. ¡¿Cómo puede decírseles «coged los bútulos, dejad
vuestra casa y vuestras tierras y trasladaos a tal y tal punto, porque
nOS federamos»?! Es, por no' decir más, inhumano.

¿Es eso IXIKtammte lo que le angustia, Su Beatittu/? QII;"O Jem el
drama de los turco-chipriotas. N o me parece que éstos fuesen, bastA tIJW,
objeto Je tiemasiaJas consideraciones. Se les trataba C011l0 a cillliatJat,os Je
stgllnJa clase Joo.

j No es cierto! ¡No es cierto 1 Pese a ser una minoría, gozaban de
una cantidad de privilegios y.se conducían como si representasen la
mayoría. Quienes les maltrataban no éramos nosotros, sino sus jefes
rorcos, que les obligaban a vivir en pueblos separados, que los chanta
jeaban, que les impedían colaborar con nosotros aun en lo económico,
y también progresar. Ni siquiera les consentían comerciar con naso
tros, desarrollar con nosotros el turismo. No eran víctimas nuestras,
eran víctimas de los turcos. Nadie puede negar que en Chipre existiese
una democracia, una buena democracia. En sus diarios los turcos po
dían maltratarme e insultarme a su antojo. Y podían preguntar por mí,
en el arzobispado, y verme cuando lo deseasen. Lo malo es que se
veían obligados a hacerlo secretamente, a escondidas de sus jefes. En
los pueblos mixtos convivíamo~ sin problemas. Y lo mismo en el pa·
sado y aun durante la guerra greco-turca. Lo que usted dice no es
cierto.

y que los privó usted de muchos privilegios constitucionales ¿es cierto,
Sil Beatitud?

Yo no les privé de nada. Me limité, sencillamente, a lamentarme de
a<J.uellos privilegios en cuanto sólo servían para entorpecer el funciona
nuento del Estado. La Constituci6n prevé que participen en el go
bierno en una proporci6n del treinta por ciento. Y, muy a menudo, los
turco-chipriotas no contaban con gente capacitada para cubrir esé
treinta por ciento. Había, por ejemplo, cargos que podrían haber sido
ocupados por un griego inteligente, y era necesario darlos a un turco
analfabeto. S6lo por el hecho de ser turco. En cierta ocasi6n votaron
contra los impuestos. Yo traté de explicarles que el Estado no puede
subsistir si los ciudadanos no pagan impuestos, pero me respondieron
negativamente. Entonces les obligué a pagar quisieran o no. ¿Fue un
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abuso~ Otta v;Z' cuand? me dirigía a Belgrado con moti~o de la ~n.
fcrmaa de paISes no alineados, el señor Debas pretendió detenerme
ejerciendo el derecho de veto. Le respondí: «Ejerza usted lo que
quiera, pero yo voy de todas formasD. ¿Fue un abuso?

T"'lIl o no rll'{ÓfI, S" Beatittlá, la ,.,aJidaJ es hoy distinta. Los t"rcos
OCIIpan... el curmta por ciento de la isla y ...

y yo no lo acepto. Porque no puedo reconocer el «hecho consu
madoD, no puedo sancionar con mi firma una situación ereada por el
uso de la fuerza. Los llamados realistaS me aconsejan negociar con los
turcos la federación geográfica, consideran que tendría que ser menos
rígido. En lugar de mantener la ocupación de la isla en el euarenta por
ciento, repiten, podrían contentarse con el treinta por ciento: sea usted
flexible. Y yo no quiero ser flexible.

Fltxible es "na palabra cara a H",'J Kissingtr. ¿Es él qui", le dice
eso?

Kissinger no me ha dicho nunca, de manera explícita, que sea favo
rable a la federación geográfica. Nunca me ha dicho con claridad qué
es lo que está haciendo. Me ha hablado siempre de «soluciones acep
tables para ambas panes», y me ha repetido de continuo ceDO es nues
tra intención revelar lo que estamos haciendo para persuadir a Tur
quía». De manera que no puedo afirmar que esté trabajando pro
piamente en el acuerdo que yo rechazo, pero sí puedo decirle que
seguimos discrepando respecto a muchas cosas. Muchas. Si los Es
tados Unidos quisieran, estarían en condiciones de desempeñar un
papel mucho más preciso y decisivo en lo concenliente a este asunto.
¿No son ellos quienes procuran armas y ayuda económica a Tur
quía? ¿No son ellos los únicos que podrían convencer, o incluso obli·
gar a Turquía, a ser más razonable?

¿Pi",sa Su Beatittlá fJ"e lo sucedido", Chipre hllbiera sido posible sin
la tácita a"torfr.!tción de Kissinger y, ", res"midas cuentas, de 70S ameri
canos?

¡Ah! Yo pienso que los Estados Unidos, como otros países, cono
óan de antemano la invasión de Chipre por los turcos. Y es posible
que los turcos los confundieran, puede que cayesen en su trampa
cuando aquéllos les dijeron que sería una operación limitada: una ope
ración de policía destinada a restaurar el orden constitucional en dos
días. Tal vez sólo más tarde comprendieron cuáles eran los verdaderos
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pJan~ de Tw:quía. Pete? igualmente hubieran podido impedir lo que
Sucedió. Hubieran podido detener aquel continuo arribar de ,tropas
turcas. A ese respttto sostuve una larga discusión con Kissinger. Y le
expresé toda mi contrariedad, le dije sin ambages lo muy insatisfecho
que estaba de la actitud observada por su país.

¿Y qué dijo él?

Él me respondió que no estaba de acuerdo conmigo, que había ac
tuado para convencer a Turquía, que había estado haciehdo gestiones
entre bastidores. Y tampoco esta vez quiso explicar con claridad qué
pasos había dado.

Muchos piensan, Su Beatitud, que la rtSponsabilidad de KissingerJ de
los Estados Unidos va mucho más allá de la invasión de Chipre por los
turcos. N o olvidemos que la invasión se produjo a continuación del golpe
perpetrado contra usted por la Junta de Atenas J que...

j Por supuesto! El primer capítulo de la tragedia lo escribió la Junta
militar griega. Chipre ha siqo destruido primordialmente por la inter
vención de Grecia. Turquía llegó después, como una segunda calami
dad. y lamento decir esto: Lo lamento porque el actual gobierno
griego se comporta bien conmigo, de manera franca y honesta. No he
trabado relación ni con Karamanlis ni con Averoff, pero conozco a
Mavros. Y Mavros me agrada. Es un hombre honrado. Es sincero,
abierto: dotes, para mí, más que suficientes. Pero subsiste el hecho de
que Grecia no hubiese recuperado la libertad si Chipre no la hubiera
perdido. Subsiste el hecho de que Turquía nunca hubiese osado inter
venir si el gobierno precedente, la Junta, no le hubiera proporcionado
el pretexto. Los turcos venían amenazando de antiguo con invadimos,
pero nunca lo hacían. Nunca habían encontrado justificación...

Sí, pero ¿no cree que los Estados Unidos o la CIA pueden haber tenido
algo que ver con aquel golpe de Estado? Corre la v0'Z de que ni aun los
atentados contra su vida contrariaron a la CIA.

Lo de los atentados no lo creo. En realidad fueron personas de la
embajada americana en Nairobi quíenes me informaron, antes del úl
timo, que mi vida estaba en peligro. Acudieron a mí y me dijeron:
«Sabemos que a su regreso tratarán de matarle. Esté alerta». Algunos
días más tarde, ya en Chipre, me confirmaron la noticia añadiendo
que el atentado se produciría en un plazo de quínce días. Como así
fue, verdaderamente. En cuanto al golpe de Estado, en cambio... no
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sE. Kissinger me dijo: ca:A nosotros Jl() nos convenía aquel golpe dé Es
tado contra usted». Supongo que debería creerle, pero ¿debo hacerlo?
NumeJOSos indicios me demuestran lo contrario de fo que Kissingcr
me dijo, y, no obstante, no sE nada en conaetO. He solicitado infor
maciones hasta en Atmas, he intentado averiguar más. Fue en vano.
Debo atenerme a mi idea sin dar pruebas de que se trata de la idea co
rrecta. Kissinger añadió: «Como es natural, seguíamos la situación y
estábamos al corriente de que usted DO era grato ni a Joannidis ni al
resto de la Junta. Pero no poseíamos informaciones conaetas "en
cuanto a la fecha" en que habría de producirse el golpe de Estado
contra ustedD.

Esa fi,ba se ";0 tm IIt'1.JnflrUda por la UWIa flll en el mes de julio diri
gió usted a Gbhjl(is.

Digamos que aquella carta la acelero. Si no la hubiese escrito, el
golpe se hubiera producido de igual modo: uno o dos meses más
tarde. Estaba, como lo reconoce Kissinger, más que decidido: no fal
taba sino determinar la fecha. Yo representaba un obstáculo dema
siado grande para la enosis, y ellos se aferraban excesivamente a la
enosis. Cuando estábamos a punto de arribar a un acuerdo entre
greco-chipriotas y turco-chipriotas, los oficiales de Atenas intervenían
invocando a voces la enosis. «Sus acuerdos locales nos tienen sin cui
dado; nuestro objetivo es la enosis.D Recuerdo a uno de esos oficiales,
que un día acudió a mí y me dijo: «Debe usted declarar la enosis. Pa
sarán cuando menos cuatro días ·antes de que los turcos puedan enviar
tropas a Chipre. Y, en el entretanto, los Estados Unidos intervendrán
y les impedirán invadir la isla. Al cabo de una semana, la enosis será
un hecho consumadoD. Tal vez aeían d-e veras que la anexión a Gre
cia fuese una posibilidad palpable. Como quiera que sea, pretendían
que yo recibiese órdenes de Atenas, que les obedeciese como un títere;
y, dado mi carácter, eso es absolutamente imposible. Yo sólo me obe
dezco a mí mismo.

o sea fue también usted esperaba el golpe.
No. Nunca pensé que fuesen tan estúpidos como para urdir un

golpe contra mí. Lo cierto es que me parecía imposible que no consi
derasen las consecuencias. Es decir. la intervención turca. Pensé que a
lo sumo podrían hacer una cosa semejante previo acuerdo con Tur
quía. esto es, autorizando a Turquía a intervenir. tras lo cual responde
rla Grecia llegándose. de ese modo. a la dobleenosis. Y así seguía
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creyéndolo aún después del golpe. cuando llegué a Londres. Me CIOSt6
tiempo oonvencerme de que Joannidis había actuado por simple falta
de inteligencia. Y. sin embargo. lo oonocía. Había estado en Chipre.
en 1963 Y 1964. oomo oficial de la guardia nacional. y un día salió a
mi encuentro. acotnpañado de Samson. para «exponerme en secreto
un plan que podía arreglarlo todoD. Tr~s hacer la reverencia y be·
sarme reSpetuosamente la mano. dijo: «El plan. Su Beatitud. es el si·
guiente. Atacar de improviso. en cualquier punto de la isla. a los turco
chipriotaS y eliminarlos del primero al último. StopD. Yo me quedé
aturdido. Le oontesté que no estaba de acuerdo con él, y que ni si
quiera podía ooncebir la idea de matar a tanto inocente: F:l me b~ó de
nuevo la -mano y ~chó llenó_ «le despecho. Es un cnrnmal. scpalo.

¿Le parece (j1l;JTapaáopolllos /lIese mejor?
Yo diría que sí. Precisado a elegir entre Papadopoulos y Joannidis.

degiría a Papadopoulos. Es. por lo menos. más inteligente. o. si usted
quiere. menos estúpido. Lo conoó por p~mera vez cuando fue a Chi
pre. inmediatamente después de su golpe. a título de ministro de la
Presidencia; y nadie puede decir que en aquella época le mostrara una
gran consideración. Pero volví a .verle un par de veces. en Atmas.
cuando me trasladé allí para discutir el problema de Chipre. y debo
decir que en aquella ocasión me pareció más agudo. Dotado. en cual
quier caso, de sentido práetioo. Bien. Papadopoulos adolecía de mega
lomanía, e ignoro. por lo demás. qué era lo que realmente pensaba
acerca de Chipre. En cambio, era capaz de dominar muchas situacio
nes a un mismo tiempo y estaba muy por encima de sus colaboradores.
Ni siquiera creo que me odiase. al comienzo. Empezó a odiarme más
tarde. en los últimos dos años. Y puede que sólo en el último año.

y Sil Beatitud, ¿es caPtrr.. tÚ odiar?
Bueno. digamos que el sentimiento que llamamos odio forma parte

de la naturaleza humana; no se puede exigir a nadie que no lo experi
mente de vez en cuando. Y, si bien no me place admitirlo. ya que debo
predicar el amor. hay momentos en los cuales... bueno. en los cuales...
Bien, digamos que ciertas personas no me agradan. ¿Por qué sonríe?

Porqlle IIsted me hace pensar en ciertos Papas (jlle condllcían al ejército a
la gllerra, J no consigo determinar hasta (jllé plinto es IIsted IIn sacerdote. Y
llego a la conclllsión de (jlle pllede (jlle no sea, realmente, IIn sacerdote, sino
IIn gran político vestido de sacerdote.



Se equivoca. Yo soy. primero. sacerdote y. luego. político. O me
jor: yo no soy verdaderamente un político. Soy sacerdote. sacer.dote
sobre todo y sacerdote ante todo. Un sacerdote a quien se ha pedido
ejercer de jefe de Estado y. por tanto. de político. Pero parece que eso
no le complazca.

N o, y me desconcierta. En mi mundo la lucha de los laicos consiste pre
cisamente en no permitir que el poder espiritual se confunda con el poder
temporal, J en impedir que un lider religioso se convierta en lider político.

En mi mundo, en cambio. eso es bastante normal. Y lo es todavía
más en Chipre. donde d arzobispo. al i~ que los obispos. es degido
directamente por d pueblo mediante el sufragio universal. Dicho de
otro modo. en Chipre d arzobispo no es sólo representante y adminis
trador de la Iglesia. sino. también. un personaje nacional: d etnarca.
Y. además. según yo lo veo, a la Iglesia le iotc;x:esaa. oodos los aspectos
de la vida: la religión cristiana no se limita a oCuparse dd f.rogreso
moral dd hombre; se ocupa. también. de su bienestar socia. Yo no
veo conflicto entre mi situación de eclesiástico y mi situación de presi
dente. No veo escándalo en d hecho de que ostente d poder temporal
y d espiritual. No.me apoyo. por otra parte, en un partido; yo no soy
d líder de un partido político que va de una a otra parte pidiendo a la
gente que lo elija. Me limito a servir al pueblo en los dos cargos que
me ha ofrecido con insistencia y mediante votación casi unánime,
Como explicaba hace muchos años a otro laico. el primer ministro
Jorge Papandreu. yo soy fuerte porque soy débil. Porque no tengo de
trás de mí tÚ un partido ni un ejército ni una policía. Y porque ni si
quiera conozco las reglas de la política. Porque me ciño a ciertos prin
cipios que no son juegos. trucos o maniobras políticas, sino principios
cristianos.

¡Qué salida! ¡Vamos, Su Beatitud... ! Precisamente usted, maestro de
las más bi7.!zntinas formas del juego J del comp1'(lmiso. Precisamente usted,
a quien se considera el más espléndido especialista en intrigaJ en cálculo...

j No 1 j Yo no empleo. no. esos métodos I Me avengo a compromi
sos. es verdad; pero nunca a nada que sea turbio o deshonesto. No
soy un santo. pero soy un'hombre honrado. y no creo que la política
tenga que ser deshonesta. No creo que sea necesario, para obtener d
éxito. recurrir a las artimañas. ¿Sabe por qué me ama mi pueblo?
¿Sabe por qué me perdona todos los errores que cometo? Porque sa
ben que obedecen a malos juicios, no a malas intenciones. Usted no
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d~e confun~e~? los Papas de la antigüedad, y, oe hecho, si me
pldi.ese usted mI op1D16n sobre ellos, se la daría negativa. Yo trato ver
aaderamente de llevar la enseñanza cristiana a las siDuosidades del
cargo que me confiaron y que yo acepté. Le: daré un ejemplo. En Chi
pre existe la pena de muerte y, como jefe de Estado, me corresponde a
mí f1fMa~ sus condenas. Pero en Chipre son rarísiJruls las ejecuciones,
porque Siempre que un condenado apela a: mí, lo indulto. Todo el
mundo sabe que en Chipre la condena a muerte es nominal: que siem
pre suspendo las ejecuciones. Los Papas que usted menciona iban a la
guerra, y yo no admito la guerra. La considero una locura destinada a
desaparecer, a ser recordada con incredulidad. No admito el derrama
miento de sangre.

Perdone, Su Beatitud, pero no fue otro si"o usted quien, al pri"dpio tÚ
la lucha por la independencia de Chipre, decía: erHabrá de correr mucha
sa,,!,re».

No puedo haber dicho tal cosa. Tal vez dije: «El camino de la li
bertad está regado de sangre», o una cosa análoga. Tal vez dije:
«Tendremos que morir», pero no «tendremos que matar». Estaba, sí,
en favor de los sabotajes, pero a condici6n de que no costasen sangre
de inocentes. Todas aquellas matanzas se produjeron durante mi exi
lio, cuando nada podía ha,cer por oponerme. j Oh, no soy el terrible in
dividuo que usted me cree!

Ahora lo vert1llos. Porque ahora, dejando Chipre aparte, vamos a ocu
parnos exclusivamente de usted. C01IIenCt1llos: ¿Por qui se hh,g sacerdote?

Yo siempre quise ser sacerdote. Hasta de niño. Tenía apenas trece
años cuando entré en el monasterio. Porque..; me es difícil decirlo. Tal
vez porque me habían impresionado las visitas al monasterio cercano a
mi pueblo. j C6mo me gustaban los monasterios! En su interiorla vida
era tan distinta de la que llorábamos en el pueblo, que a veces me pre
gunto si no sería para mí el monasterio una !llanera de escapar a las
ovejas, a la pobreza. Mi padre era· pastor. El quería siempre que le
ayudase a guardar las ovejas, y a mí guardar ovejas no me gustaba. Lo
cierto es que se lamentaba: «j De mi hijo mayor no puedo esperar
nada! ., Si en la vejez tengo necesidad de ayuda, habré de dirigirme al
menor .». Tan a menudo me lo repetía que, en los últimos años de su
vida, cuando yo era ya arzobispo, me divertía pumándole: «¿ Recuer
das cuando me refunfuñabas que de mí nada podías esperar?». Era
muy religioso, como todos los miembros de la familia, pero no podía
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comprender que el domingo por la mañana abandonase las ovejas
para correr al monastcno a -ayudar al sacerdote a decir fa misa.
Cuando le confesé -contaba entonces doce años- que quería seguir
aquel camino, se encolerizó. Pero yo no me amedrenté. Tan seguro es
taba de que nada podría detenerme.

¿y qué Jeda su madre?

No recuerdo bien a mi madre. Murió siendo yo muy pequeño; no
guardo de ella ni siquiera una fotografía. En aquella~ los pobres
no se hacían fotografías, y en las montañas de Chipre con mayor ra
z6n. De mi madre recuerdo sólo el día en que cayó enferma. No había
más que un médico en todo el distrito, y mi padre partió en su busca, a
pie. No sabiendo en qué pueblo podría encontrarlo, anduvo horas y
más horas de un lado para otro, hasta que regresó, por fin, tirando del
médico tras de sí,. como si fuera un camero. El médico usaba una
misma píldora para todas las enfermedades. Aspirina, supongo. Le dio
la píldora a mamá, y mamá murió inmediatamente después. Recuerdo
el funeral. Recuerdo las noches en que dormía con mi padre porque a
su lado lloraba menos. Y recuerdo la noche en que también él se puso
a llorar y le dije: «Si dejas de llorar, tampoco lloraré YODo Y re
cuerdo, también, a la abuela que me tomó a su cargo, y a los parientes
que decían a mi padre: «Eres joven, debes casarte de nuevo. Por los
niños, inclusoD. Aparte yo, estaban mi hermano menor y una herma
nita recién nacida. Y un día me llevaron adonde mi nueva mamá: mi
padre se había vuelto a casar. Mi nueva mamá era una mujer que, de
pie en mitad de la habitación, me decía bajito: «j Entra! jEntra1D. Yo
no quería entrar, porque no la conocía. Pero luego entré y en seguida
le tomé cariño. Era buena. Aún vive, y sigue siendo buena, y yo sigo
qucnéndola. Mucho. Oh, es tan difícil, y a un tiempo tan fácil, expli
carle de dónde vengo. Mi padre no sabía ni leer ni escribir.· Y tam
poco mi madre, ni mi abuela, ni mi madrina. Yo pienso que si mi pa
dre se resignó a la idea de dejarme marchar al monasterio fue porque
así podría enseñarme a leer y a escribir. Según me acompañaba, me de
cía: «Sé obediente, estudia...D.

¿Ya entonces era Jesobedientr? A caba usted de decir que splo se obuiece
a sí mismo.

Era tímido. Era tan tímido que nunca tenía el coraje, en la escuela,
de ponerme en pie y demostrar que había estudiado. Cuando el maes
tro pronun(:iaba mi nombre, me ponía colorado y la lengua se me pa-

568



raJjzaba. Ello no obstante, ni aun en aquella época coDSep obcde
«r. Ahí está la historia de la barba. Al cumplir fos veinte aiOs, d abad
dd monasterio me orden6 que me dejase crecer la barba. Y un Dbvicio
no está obligado a dejarse crecer la barba. Me negUé y él se encole
riz6.•U obedeces, o te vas•. De manera que inmediatamente hice las
maletas: tan seguro estaba de lo que iba a ocurrir. «. No debes mar
char! Quédate.• «Está bien, me quedo.• «Pero te ~ejarás crecer la
barba.• «No, nac:Lt de barba.» «¿Quieres ver romo te pego?»
ePégueme.» ComenzcS a pegarme y, mientras lo haáa. gritaba: «¿Te
la dejar!s crecer? «No.• «¡Vaya si te la dejarás crecer!» «No.» Fi
oalmente cay6, enenuado, en una silla. «Déjatda crecer un poco, te lo
mego. Un poquito nada más, para que no quede yo en evidencia.»
«No.• «Esa pizca que basta para preguntarse si tienes o no tienes
barba.• Sonreí. «¿B'sa pizca?» «Sí.» «¿Como ahora?» «Sí.» «¿Ni
un milímetro más?» «Ni un milímetro más.» «Está bien.» Y llega
mos al compromiso sin que yo me doblase a la obediencia.

Sil/,;jitlllitlo, JiÑa yo.
Es mi estrategia. 1.0 ha sido siempre. Quiero decir que siempre me

ha gustado d juego de avanzar basta d borde dd abismo y, llegado
a11í. detenerme para no caer. ¿Me aplico? No es que me detenga en
d último instante porque me dé cuenta de que después vime d
abismo: calculo al milímetro basta d6nde puedo llegar, y de allí no
paso. Los demás, naturalmente, piensan que voy a caer, que voy a sui
cidarme. Yó, en cambio, avanzo tranquilo, sabiendo que frenaré a
tiempo. No tenía la menor intenci6n de dejar d monasterio: me gus
taba demasiado. Pero sabía que, si le hacía creer lo contrario y acep
taba sus golpb, él cedería basta llegar a un acuerdo que para mí era
una victoria.

l Y "0 existe "i'!~ti" CIISO en f'" su ctikulo hllJa fa/faJo, en fue el Jes
';"0 "0 haya elegido por usted?

No creo en d destino. Cada cual es artífice de su propio destino.
Existen, cuando más, circunstancias imprevistas de las que, sin em
bargo, se puede sacar provecho. Yo, por ejemplo, no preveía ser
obispo a los treinta y cinco años y arzobispo a los treinta y siete...
Pero ésta es una historia que merece ser contada. Tras siete años de
monasterio, tres de los cuales los pasé estudiando en la escuela supe
rior de Nicosia, me enviaron a Atenas: para que me licenciase en De
recho y en Teología. Allí me sorptendi6 la guerra, la ocupa.ci6n ita-
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liana y, luego, la alemana: un período tan duro como azaroso. Des
pués de la liberación obtuve, sin embargo, una beca de estu4ios para
los Estados Unidos, y me trasladé a Boston. América me gUstó: me
habían confiado, entre otras cosas, la feligresía de una pequeña comu
nidad de griegos ortodoxos. Resolví quedarme cinco años, en lugar de
los tres convenidos, y estudiar allí profesorado para roseñar Teología.
y ahí fallaron mis planes. Apenas habían transcurrido dos años, en
reandad, cuando me llegó de Chipre un telegrama en el que se me in
formaba de que en determinado distrito querían elegirme obispo. Me
alarmé. No. quería abandonar América, no quería volver a Chipre.
Chipre no representaba nada para mí, aparte una vaga conciencia geo
gráfica. Y aun ésta, reducida, puesto que se reduóa a las montañas en
que naó, al monasterio donde haoía crecido, a la escuela de Nicosia
donde había estudiado. ¿Sabe que el mar lo vi por primera vez a la
edad de dieciocho años? Respondí inmediatamente: «Mil gracias,
pero no quiero ser obispo, stop».

¿Trata de decirme que no era. ambicioso?

j Claro que lo era I Ningún sacerdote se siente contento cuando no
ha tenido éxito en la carrera eclesiástica. Pero mis ambiciones eran di
ferentes. Lo cierto es que, apenas expedida la respuesta, me llegó otro
telegrama: «Elecciones celebradas. El pueblo le ha elegido obispo por
unanimidad». Era el año 1948, la víspera de la lucha por la indepen
dencia. lleno de tristeza embarqué en un avión que me trasladó a Ate
nas, y recuerdo que, llegado allí, preguntaba a todo el mundo: «¿ Po
dré encontrar un taxi en el aeropuerto de Nicosia». Luego, en Atenas,
tomé el avión de Nicosia y... Le he dicho ya que la elección de un
obispo es,. en Chipre, un proceso bastante democrático.: el pueblo par
ticipa en ella espontánea, entusiasmadamente, y sin trucos. Lo que no
le he dicho es que conlleva un fanatismo demente. Y yo no soporto el
fanatismo. Ninguna modalidad de fanatismo. Imagine, pues, cómo me
sentiría cuando, al salir en busca de un taxi, me vi aquella muchedum
bre incrdble que gritaba fanáticamente mi nombre. Me sobrepuse sólo
para pronunciar las palabras que habrían de convertirse en mi primera
declaración política: «Me habéis elegido. Me consagraré, por tanto, a
la Iglesia y a Chipre. Y haré cuanto esté en mi mano para que Chipre
conquiste su libertad rompiendo las cadenas del colonialismo». Luego
me vi tomado en volandas y conducido a Lamica: el distrito por el
cual había sido elegido. Y, a partir de aquel momento, Chipre se con
virtió en mi vida.
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Una htr1llosa vida, Su Beatitud. Una vida, recono7,fámoslo; afortu-
ruJa·

Una vida dura, difícil, erizada de atentados, de riesgos, de angus
tias; marcada por el exilio. Participé en la resistencia contra los ingle
ses. y es cierto que, dos años más tarde, cuando murió el arzobispo,
fui triunfalmente elegido sucesor suyo convirtiéndome en el más joven
de cuantos jefes eclesiásticos existían en el mundo. Es cierto que eso
me agradó. Pero redobló mi empeño político y me costó el exilio.
Para librarse de mí, los ingleses me enviaron a las Scychelles y... De
acuerdo: mirada hoy, la cosa dista de parecerme trágica. En el fondo
no fue un exilio; fueron unas vacaciones. Disponía de una pequeña vi
lla donde era atendido y reverenciado; el paisaje era espléndido: tanto
que, deseando verlo de nuevo, regresé allí como turista y hasta compré
una pequeña parcela de tierra lindante con la pequeña villa que, por
desdicha, su propietario no me quiso vender. Los ingleses me trataron
bien y me retuvieron poco tiempo: once meses mal contados. Pero
yo en aquella época no lo sabía, y pensaba que tal vCZ me retendrían
durante dicz años, o para siempre. E ignoraba cuanto ocurría en Chi
pre: no tenía radio, ni periódicos, ni podía hablar con nadie. Y...

¿Y... ?
Está bien, se lo diré: yo no estoy hecho para la vida contemplativa.

Puedo pasarme una semana encerrado en este apartamento del Plaza,
pero, al octavo día, debo salir, ver gente, ocuparme en algo, vivir.
Argüirá usted: pero ¿es que no le enseñó nada el monasterio? Pues
verá, nuestros m«;>nasterios no son severos en extremo: quien se en
claustra lo hace por elección, no por obligación. Y no quiere decir que
estaría diSpuesto a vivir de nuevo en un monasterio. Prefiero lo que
hago y ... ¡¿por qué tendría yo que volver a un monasterio?!

Luego tenia rtr\.ón al compararlo con aquellos Papas. Yo, por lo demás,
nunca he cre(do en tse retrato que algunos hacen de usted: asc/tico, vegeta
ríano...

¡No soy vegetariano! Me gusta la verdura, pero también como
carne. Uno de mis recuerdos más penosos es cierto banquete oficial
que me ofrecieron en la India. Se me aproximó lID camarero y me pre
guntó: «Are you vegetarían?». Y yo, pensando que me preguntaba si
me gustaba la verdura, le respondí: sí. Entonces el camarero puso una
flor junto al plato y durante toda la comida no me sirvió más que ver-
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duras. Me reconcomía de envidia viendo a los otros, que devoraban
pollo, pescado, bistces. Lo cierto es que, apenas me ponen ahora una
flor en la mano, siento recelo.

Pero yo me referia a otras flores, Su Beatitud. Al parecer asistió usted
en citrla o~Ó1I a una fiesta en cuyo curso una ~rina se exhibió en una
JesenfrmaJa «áa1l7{J del vientre», y usted comentó: «La bel~ de la
",ujer es 1111 don de Dios».

No conozco ese episodio. Me gustan mucho las danzas populares,
es cierto, me agrada el folklore...

No, 110: yo 110 hablaba de follelore. Hablaba de la áa1l7{J del vientre.
Trataba de averi!JU'r fU' usted 110 es U1lO de esos SllCtrdotes fU' pruJican de
la 1fI4ilana a la '1Ioc!:H y...

De ordinario. soy un hombre muy sencillo. Al mismo tiempo, sin
embargo..~ cómo decir... cuando es preciso... me avengo a ciertas...
conveniencias. Por ejemplo, me gusta caminar, correr, escalar, mante
nerme activo. Entre otras cosas porque soy deportista y detesto a las
personas gordas. De manera que, apenas se me brinda la oportunidad.
emprendo una excursión u otra, me interno en los bosques... Bajo el
hábito, ve, llevo pantalones. Si visto siempre así, el hábito, aun en casa,
es porque la gente está acostumbrada a verme en traje talar y no
puedo decepcionarla. Pero los cócteles me aburren, y también la mun~

danidad...

Sil Beatitud sifl# si" expliCli,.",e/o. Tal W{sea ",ejor lla1llllr a las COSln

por m 1I.m. Yo 1IIe reftrIa a las tIItIjms, a las "ocu fU' a.fir1lla1l flll a
Iutu/ Ú gusta1l 1IUIÚJO las mujeres. Se Jia, incluso, flll en Chipre time usted
Jos, ¡"'¡"o, dos espOSln.

Qué ocurrencia. Los obispos y arzobispos de la Iglesia ortodoxa
no pueden casarse. Sólo pueden hacerlo los sacerdotes. Pero entonces
no llegan a ser obispos.

Lo si. Dije «esposas» por remltar delicada.

¿N o es cierto flll Ú gusten mllcho las mujeres?

Bien, CII1IIbiemos de te1llll. Se dia, ta",biln, file 110 es IISted U1l h.bre
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sitlaro, fJ'I' tú S" bO(a 110 saú jatIIIÚ "" áp;e, '" "".JaJ. ¿C01ISÜÚra fJ'I' ""
jtft '" Esllllio time ,1 ámcbo '" ",,,,tir?

Eso no; eso es una cosa que no acepto. Yo soy tan incapaz de decir
pientiras, cualquier tipo de mentiras, que, cuando no puedo decir la
verdad, prefiero guardar silencio. El silencio es siempre preferible a la
mentira. Mire, los ingleses, durante la lucha de resistencia, me detuvie
ron varias veces. Al arresto seguía el interrogatorio y, como es natural,
no podía negar mis actividades. Además, todo el mundo sabía que es
taba en rclaci6n con Grivas. De manera que, para no mentir, contes
taba: aNo puedo dcdr nada. No quiero decir nada. Me niego a res
ponder». Y me callaba.

Lo ",;S1IIO fJ'I' ha h,eho e01l1ll;go CIIiIndo ú be prtgtnlllllio a propósito '"
las ",,,jms.

¿Qué dije?

NaJa.
Respuesta perfecta.

USI'" e01llit1l7{l a gtnta,."", S" BtIII;t"¿. y ,llo al lXImIIo '" fJ'I' ""
¿",la insistir ", las [tas cosas '1111 '" IISI'" SI die",. Por tjt1IIplo, '1111 go
l1imw ","'ia1llt ,1 !avoriIÍS1IIo, '1111 es "'''Y rico y fJ'I'...

Yo no poseo nada. AbsolutalIlente nada, fuera de aquella parcdita
en las Seychelles. No tengo un céntimo en ningún banco del mundo.
No tengo más que una especie de salario que puedo utilizar como me·
jor me parezca, pero es poca cosa. Administro las propiedades de la
Iglesia ortodoxa griega de Chipre, es cierto, y, como arzobispo, dis
pongo de cuanto pertenece al arzobispado: pero no se me autoriza a
ptar un s610 céntimo en mí mismo. En teoría, hasta mi ropa blanca
pertenece al arzobispado. En cuanto al favoritismo, ayudo, sí, a mu
cha gente. Pero mis amigos son los menos beneficiados. Y, menos to
davía, mis parientes. Mi hermano trabaja para mí de ch6fer. No me
parece una gran carrera considerando, sobre todo, los atentados de
que soy objeto. Cuando viajo me hospedo, eso sí, en buenos hoteles.
Pero ¿sabe por qué? Porque tengo amigos en todo el mundo; amigos
que se desviven por pagar mis cuentas. En Londres, por ejemplo, tras
el golpe de Estado, me hospedé en el Grosvenor House: donde siem
pre me alojo. A la mañana siguiente se presenta Charles Forte, a quien
conoáa de Chipre, donde él quería.abrir un hotel, y me dice: «¿Ya sa-
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bía que: yo soy d propietario dc:l Grosvenor House:?». Yo lo ignoraba.
~Bie:n. Para ~ será un honor tenerle: por huésped 4urant,e: todo ~l
tlc:rnpo que: qwera pc:rmane:cer en Londres». De: manera que: no pague:.
Lo que: es más, él quería que: en Nuc:va York fuese: huésped suyo en c:l
Pic:rre:: otro hotc:l de: su propie:dad. No acepté lo que: se: dice: por no
abusar.

Si, pero ¿por qllé le llaman «el arr.,.obispo rojo»?

Jamás he: sabido de: dónde: pudo surgir esa denominación. Tal va.
de: la circunstancia de: que: nunca haya hc:cho propaganda anticomu
nista. O dc:l he:cho de: que: observe: una política de: no aline:amiento.
La mayor parte: de: los países no aline:ados son acusados de: tendencias
izquierdistas e:, incluso, de: dirigir su mirada en dire:cción a la Unión
Soviética.

¿Sil Beatitud es socialista?

Si se: rc:fiere: al socialismo sue:co, no al soviético, le: contestaré: no
tengo verdaderamente: nada en contra dc:l socialismo. De: entre: todos
los sistemas sociales, es c:l más próximo al cristianismo, a un cierto cris
tianismo o, cuando menos, a lo que: de:bería 5er la enseñanza cristiana.
El cristianismo no siente: prc:dilc:cción por ningún sistc:rna social: re:co
noce que cualquiera dcr c:llos, desde c:l capitalista al comunista; pue:de:
tener algo bueno. Ello no obstante, y obligado a c:le:gir c:l mejor sis
tc:rna, o c:l sistc:rna más cristiano, yo c:le:giría c:l socialismo. Y digo so
cialismo, no comunismo. Más diré: a mi manera de: ver, c:l futuro per
tenece: ~ socialismo. El sO€ialismo acabará por prc:vale:c;er, por una es
pecie: de ósmosis, e:n los países comunistas y en los países capitalistas.
Está sucediendo ya, en c:l tc:rre:no de: lo espiritual. El espíritu socialista,
es de:cir, igualitario, está pc:rme:ando todas las rc:laciones humanas.
Hoy en día la igualdad es un sentimiento casi espontáneo.

¿Sil Beatitud es optimista?

Lo he sido sic:rnpre:. Y nunca frívolamente:. En los últimos treinta
años se ha producido un gran cambio en c:l mundo. Hace: treinta años,
¿quién hubiese imaginado que: c:l colonialismo sería trascendido, y 1ue
no volvería a aceptarse la guc:rra como un me:dio de: sojuzgar a os
países? ¿Quién hubiera imaginado que: las jerarquías sociales dejarían
de: ser aceptadas con convicción y que la palabra socialismo cesaría de:
despertar temor... ?
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Pero, si mi lISIeJ m ,1 soaaliS1llo, ¿CÓfllO ptutú "11Iinistrar rma Igúsi4
f'" se lfIQmIIra mIr, las 11Iás ricas del 1IIt1náO?

Nunca tan rica como la Iglesia católica. Y, como quiera que sea, la
Iglesia no es una fuerza reaccionaria, no representa al mundo capita
lista. Si con frecuencia deriva hacia las derechas, la culpa es 5610 de sus
representantes. Y los representantes de la Iglesia no son la Iglesia;
los representantes de la religión no son la religión. j Si para usted
mientes en que ni siquiera los sacerdotes, los obispos, los arzobispos y
los tc610~s han conseguido erradicar la rdigión del corazón de los
hombres. Seré excesivamente optimista, pero hasta la prGpia Iglesia
católica me merece un comentario positivo. Ha cambiado mucho en
los últimos años, gracias al Papa Juan. En 1961, cuando me invitaron
a detenerme en Roma para una visita de Estado, fui invitado por el
Papa y, naturalmente, sentí grandes deseos de acudir, pero me pregun
té si sena oportuno hacerlo. j Eran tan antiguas nuestras disensiones!
Me deáa a mí mismo: los otros jefes de la Iglesia ortodoxa se ofende
rían. Lejos de eso, e inmediatamente después, Atenágoras, el patriarca
de Constantinopla, se reunía con Pablo VI en Jerusalén.

¿S, sintió a lJIsto con ,1 Papa?

Fue interesante. Lástima de todo aquel protocolo.

¿y fjtliirus son los lúlms con fjtlienes s, ha smtido a StlS anchas?
Digamos que algunos líderes, no muchos, me han impresionado, y

que otros me dejaron indiferente. Se les tenía por grandes hombres,
pero no eran más que hombres al frente de grandes países. Entre los
que me impresionaron pondría a John Kcnnedy. Aquella cara suya; in
fantil, era verdaderamente simpática: tenía una dignidad propia. Ken
nedy, además, era sencillo, humano. Junto a Kcnnedy pondría a Tito.
Pero Tito y yo somos amigos, y me gusta pensar que siente por mí el
mismo afecto que yo por éL. Es un hombre tan dinámico, tan lleno de
ideas claras. Y, además, generoso: «Cualquier cosa que usted precise,
no tiene nada más que deármeloD, repite. También me gustaba Nas
ser. Recuerdo cuando lo conoá, en la primera conferencia de los
países no alineados, en Bandung, en Indonesia. Era la primera vez
que salía de Egipto, la primera que volaba en un avión no militar, y
estaba muy emocionado. Eso me pareció conmovedor. En cuanto a
Castro... no sé. Tiene ciertas cualidades propias de un líder. Conmigo
se comportó bien; se COD.tportó como se comporta Castro. Golda
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Mcir es una mujer fume, interesante, pero discrepábamos respecto a
demasiadas cosas. Nos vimos dos veces y no nos echamos los brazos
al cuello. Sultamo... no me impresionó. Numn todavía menos. Un
hombre ordinario, muy ordinario. Y, además..., ¿qué quiere que le
diga? Me gusta Constantino. No porque yo sea monárquico: le he
visto nacer, lo he visto crecer, me es simpático. Pero no puedo decirlo
porque no es justo que le haga propaganda electoral.

¿y Mao Ts,-ttmg?
No me atrevería a decir que tenga muchas cosas en común con él.

Y no sé defmir la impresión que me produjo. Su estado de salud,
cuando le vi en mayo último, no era ciertamente bueno y... Deli
námoslo así: él es, en China, una especie de dios. Sus hudlas digitales
se encuentran en todas panes, obsesivas, y yo le he dicho ya que de
testo el fanatismo. Yo me siento más cómodo con Chu En-lai. Por lo
demás, hace diecinueve años que lo conozco; desde la conferencia de
Bandung. Chu En-lai es tanintdigente y simpático: con él hasta se
puede bromear. Me dispensó una acogida fabulosa: centenares de mi
les de personas por las calles de Pekín; un millón en Shangai. Yo no
cesaba de decirle: «¡ Usted quiere hacerme sentir alguien!». Nos di
venimos, también, cuando él se puso a hablar de nuestros dos países,
del papel que debían desempeñar en la historia. No dejaba de decir:
«Nuestros dos países...». Por último, le interrumpí aclamando:
«¿Quiere hacerme un favor? ¿Quiere dejar de hablar de nuestros
países, de su papel histórico? ¡¿Cómo puede compararse unaislita de
quinientos mil habitantes con una China de ochocientos millones de
almas?! ¡¿Qué papel histórico podemos tener en común uno y otro?!
¡Soy como un mosquito al lado de un elefante!». Mao Tse-tung, que
estaba presente, trató de remediarlo diciendo que los mosquitos pue
den, a veces, causar muchas molestias, y que los elefantes, en cambio,
son inofensivos. Pero no me tragué la píldora. Y me quedó ese com
plejo de inferioridad.

¿StI[n a menfllio 's, c011Ipkjo d, inferioridad?
Pues, sí. Si no es inferioridad, es malestar. Durante mi visita a la

Unión Soviética, por ejemplo, me hospedé en el interior del Kremlin.
Todas las mañanas me decía a mí mismo: «¡ Señor! ¡Un arzobispo
dentro del Kremlin!». Podgorni era simpático, gentil, no cesaba de
sonrórme, pero no conseguía hacerme olvidar la paradoja. Para salir
del paso, combiné la visita de Estado con una visita a la Iglesia orto-
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doxa rusa. y fue peor. Se cdebraba en aquellos días la. ceremonia de
corc>Qci6n del nuevo patriarca de Moscú y la muchedumbre era tan
numerosa como en. p.ekín, como en S~gai. Me costa:ba comparo
tarJDe como si me smuese verdader;unente lDlportante. MIre, ese COm
plejo de inferioridad s6lo lo perdí una vez.

¿CtuinJo?
Cuando visité Malta.

Nosotros poáemos ofrecerle San Marino.
No me han invitado nunca. Pero también me sentí bien en África.

.Oh, es extraordinario el número de niños y de calles que en África
bevan' mi nombre! En Tanzania no hacía sino encontrar pequeños
Makarios negros, y lo mismo en Zanzíbar, por más que Zanzíbar sea
musulmán. En Mombása hay un paseo que se llama Makarios Ave
nue. y en Nairobi... Ah, N airobi fue lo más bonito de todo, porque en
una semana .bauticé allí a cinco mil personas. Había sido invitado por
Kenyatta, otro de los dirigentes que me impresionó bastante, y, repen
tinamente, se me ocurrió una idea. Pregunté: «¿A cuántas personas
podría bautizar si me quedase aquí una semana ?». Y ellos: «A cuantas
quiera». «¿Incluso cincúenta mil?» «Incluso cincuenta mil.» Bien,
cincuenta mil eran demasiadas. Dije: «Dejémoslo en cinco mil». El
primer contingente llegó al cabo de dos días, a pie, procedente de pue
blos remotísimos. Y, como es natural, debiera haberlos bautizado en el
no. Pero no quise correr el riesgo. El agua era infecta y yo soy un hi
gienista. De manera que los metí a todos, adultos y niños, en una pis
cina y... Durante una semana no hice otra cosa que llenar aquella pis
cina. Fue divertido porque existe allí una misión católica no dema
siado estimada, 'a causa de sus antiguos vínculos con el colonialismo,
y, para bautizar a una sola p(l;SOoa, aquellospobres misioneros tenían
que sudar la gota gorda. Ayudar. á una mujer a dar a luz, lactar al
niño, ¡qué sé yo! Para Dú, ro cambio,.fue seIicilltsimo; 00 tuve que ha
cer ninguna de esas ~as horrendas y el resultado es que dispongo, en
África, de una gran concent.raci6n de ortodoxos negros. Por supuesto,
00 comprenden -en absoluto lo que significa pertenecer a la Iglesia or
todoxa griega. Tropiezas a un iri~viduo por la calle y le preguntas:
C¿~ qué religi6n perteneco?». Y él responde: «¡A la rcligi60 de Ma
~I». Pero. también así está bien, y... Mire:'yo ~viré siempre en
ShiPre.. Ya le he dicho que Chipre era toda mi vida. Pero, si no pu
dicñ VIvir en Chipre, viviría en África.

577



Con tslo com;~ a compnnátrlt tln poco, StI Bta/a"". y m, áespido,
¡, doy las gracias J ¡, digo: hasla qtl, "os fll4mos ", Cbiprt.

Hasta que nos veamos en Chipre. Venga cuando quiera. La recio
biré como presidente.

N tlltla Yort novi""brt 1"-#
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Alejandro Panagulis

Aquel día tenía el rostro de un Cristo aucificado diez nco y pauáa tmO' mucho
!DÚ de trcinta y cuatro años. Sobre sus pálidas mqillas se marcaban ya algunas arru
gas. mtre sus nesros cabellos asomaban ya m«hono blancos y sus ojos O'an dos po
zas de melancolía. ¿O de rabia} Incluso cuando rda, no erda m su risa. Por lo de·
!DÚ. O'a una risa forzada que duraba poco, como el I:Stallido de un disparo. IDml:dia
tlIDmte sus bbios volvían a cttrar5( m una mueca amarga y m aquella mU«a bus·
caba m'vano el r«uO'do de la salud y de la juvmtud. La salud la había pO'dido, junto
con la juvmtud. el día m que lo ataron por primO'a vez al potro del tormmto y le di·
jttOn: ..Ahora sufrirás tanto que te arrl:pmtirás di: habtt nacido». PttO te dabas
cumta m seguida de que no se arrl:pmtía de haba nacido, de que no se había arrl:
pmtido nunca y de que no se arrl:pmtiría jamás. En seguida te dabas cumta de que o
uno de I:SOS hombrl:S para quiml:S basta morir se convittte m una manO'a de vivir,
por la manO'a como supi«on gastar la vida. Ni los tormmtos más atroel:S, ni la con·
dl:Da a muttte, ni trl:S nochl:S transcurridas m I:SpO'a del fusilamimto, ni la cárcel más
inhumana, cinco años m una celda de cl:mmto de un ml:tro y ml:dio por trl:S, le habían
doblegado. Dos días antl:S, salimdo di: Boiati con la gracia que Papadopoulos había
concl:dido junto a la amnistía para trl:Scimtos prl:SOS políticos, no había dicho una
sola palabra que sirvil:Se para que le dqaran m paz. Y había dl:darado dnp«tÍva
mmte: ",Yo no he pl:dido la gracia. Me la han imPUl:Sto ellos. Estoy dispul:Sto a vol
VO' a la cúcd incluso inmwtammte». El que le apreciaba tl:mÍa por su Sl:guridad
mucho más que antl:S. Fuaa de la cárcel O'a dl:maSiado inc6modo para los coronell:S.
Los tigrl:S m libtttad sil:mpre rl:Sultan incómodos. A los tigrl:S m libtttad se II:S dis.
para. O se lo timde una trampa para dI:VolvO'Ios a la jaula. ¿Cuánto til:mpo ptttna
nKttía al aiu libre? Esto (S lo primttO que pmsé aquel jUI:VI:S, H de agosto di:
1973, vimdo a Alqandro Panagulis.

Alqandro Panagulis. Aleltos para los amigos y para la poliáa. Nacido m lYjY m
Atmas. hijo de AtI:Da y de Basilio Panagulis, coronel del qtrcito y pluricondecorado
m la guttra de los Balcanl:S, m la primO'a guttta mundial, m la guttra contra los tur·
cos m Asia Mmor, m l,a guttra civll basta 1950. Aleltos, segundogtnito de tres hO'·
manos e:xtraordinarios, dl:m6eratas y antifascistas. Fundador y jde de la Rl:Sistmcia
Briega, el movimimto que los coronell:S nunca consiguittOD dl:StrWr. Autor del arm
tado que, por un pelo, el 13 de agosto de 1967, no le cost6la vida a Papadopoulos y
a la Junta. A raíz de esto lo detuvittOD, lo torturaron y lo condmaron a muttte. pena
que ti mismo había .solicitado m una apología que durante dos horas mantuvo sin
alKnto a los jUKO: ",Sois los rl:promtantl:S de la tiranía YK que me mviar6s ante el
pelot6n de qccuci6n. P«o tambiál st que el canto dd cisne de todo vttdadttO como
hatimtel:S el último sollow ante el pdot6n di: cj«uci6na. UD procao iDolvidable.



Nunca se había visto a un acusado convertirse en acusador de esta manera. Se dirigía
a toda la sala con las manos esposadas a la espalda, los poliáas le quitaron las esposas
y lo retenían con fuerza ciega, por la espalda, por los brazos. Pero él segUía igual
mente en pie, con el índice tieso, gritando su desprecio. No lo ajusticiaron para no
convertirlo en héroe. Pero ni que decir tiene que lo fue igualmente porque morir, a ve
ces, es más fácil que vivir como vivía él. 10 llevaban de una cárcel a otra diciendo:
«El pelotón de ejecución te espera». Entraban en su celda y lo deshaáan a patadas. Y
durante once meses lo tuvieron esposado, día y noche, a pesar de que tenía ya las mu
ñecas putrefactas. Durante largos períodos, le prohibían fumar, leer, tener un papel o
un lápiz para escribir sus poesías. Y él escribía igual, en minúsculos trozos de canulina,
utilizando su sangre como tinta. «Una cerilla pOr pluma / sangre derramada en el
suelo como tinta, I como papel la envoltura de una venda olvidada / pero ¿qué es
cribo?, I tal vez no tenga tiempo más que para mi dirección I j qué raro 1, la tinta se ha
coagulado, I os escribo desde una cárcel I de Grecia.» Conseguía incluso mandar
fuera sus poesías escritas con sangre. Su primer libro había ganado el premio Viareg
gio y ahora era un poeta reconocido. Pero más que poeta era un símbolo. El símbolo
del valor, de la dignidad, del amor por la libertad. Y todo esto me turbaba ahora que
lo tenía delante. ¿Cómo se saluda a un hombre que acaba de salir de una rumba?
¿Cómo se le habla a un símbolo? Y me mordía las uñas nerviosamente, lo recuerdo
muy bien. Y lo recuerdo bien porque de aquel jueves, 23 de agosto, lo recuerdo todo.
El anunciar mi llegada. La búsqueda de la calle Aristófanes, en el barrio de Glifada,
donde estaba su casa. El taxista que flOalmente dio con la casa y se puso a gritar ha
ciendo la señal de la cruz.· La tarde calurosa, los vestidos pegados al cuerpo. La multi
tud de visitantes que llenaba el jardín, la terraza, cada rincón de la casa. Los demás
periodistas, los operadores de televisión, las voces, los empujones. Y él, sentado en
medio del caos con aquel rostro de Cristo.

TdÚa un aire muy cansado, casi exhausto. Pero apenas me vio se levantó, con la
agilidad de un gato, y corrió a abrazarme como si me conociese·de siempre. Si no me
conoáa de siempre, por lo demás nos conoáamos ya. En la temporada en que le deja
ban leer algún periódico, me había dicho, yo le había 'hecho compañía con mis artícu
los. Y él me había dado valor por el simple hecho de existir, de ser lo que era. Y se
desvaneci6 la preocupación de tener que afrontar un símbolo en lugar de un hombre.
Devolví el abrazo diciendo «ciao». Él replicó ",ciao» y no hubo otras palabras de
bienvenida o felicitaci6n. Me limité a decir: ",Tengo veinticuatro horas para estar en
Atenas y preparar la entrevista. Inmediatamente después debo salir para Bono. ¿Hay
un rincón donde se pueda trabajar con tranquilidad?» Asintió en silencio y, sorteando
« la multitud de visitantes, me llev6 a una habitaci6n donde había muchos ejemplares
de un librito mío, en griego. Además. había UD ramo de rosas rojas que me había en
viado al aeropuerto y que luego habían devuelto porque el amigo encargado de recio
birme no logro encontrarme. Conmovida, le di las gracias bruscamente. Pero él como
prendió d tono brusco porque, durante un instante. la mdancoUa le desapareció de los
ojos y pasó por sus pupilas un rdimpago de diversión que me turbó de nuevo. Era un
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relámpago que: baóa intuir una sdva de: kmuras y furoro m contraste:. ¿Lograría
comprmdc:r a aqud hombre:?

Commz.amos la mtrc:vista. Y de: re:pmte: me: improion6 su voz sc:duetora, de: tim
bre profundo, casi gutural. Una voz para convmcc:r a la gmte:. El tono tta autdri
zado, tranquilo: d tono de: quim otá muy se:guro de: sí mismo y no admite: réplica
porque: no time: la mmor duda de: lo que: dice:. Hablaba como un lídc:r. Y mimtras ba
biaba, fumaba una pipa que:, prácticammte:, no se: quitaba de: la boca. Se: hubic:ra dicho
que: su atmci6n otabamucho más cmtrada m aqudla pipa que: m mí, y ato le: confe:
ría cittta durc:za que: intimidaba, porque: no se: trataba de: una durc:za rmmte:, o dc:cir,
madurada m los sufrimimtos físicos y moralo, sino de: una durc:za nacida con él, gra
cias a la cual había podido supaar los sufrimimtos físicos y morala. Al mismo tic:mpo
c:ra atmto, amable:, y quc:daba como pc:rdido cuando, m un viraje: imprc:visto, como
gira un fuc:ra borda lanzado m líne:a re:cta y que: de: re:pmtc: da la vudta para volvc:r
atrás, aqudla durc:za se: transformaba m dulzura: cautivadora como la sonrisa de: un
niño. La manc:ra como te: sc:rvía la cc:rvc:za, por qc:mplo. El modo m que: te: rozaba la
mano para agrad«c:rte: una obsc:rvaci6n. Esto le: altttaba los rasgos dd rostro que:,
más que: doloroso, se: volvía inddmso. Su rostro no c:ra bdlo: con aqudlos ojos pe:
qudios y arraños, aqudla boca grande: y aún más arraña, d mmt6n corto, y las cica
trico que: lo ajaban todo. En los labios, m los p6mulos. Pc:ro m se:guida te: par«ía
hc:rmoso, de: una bdlc:za absurda, parad6jica, e: inde:pmdimte: de: su hc:rmosa alma.
No, tal vez nunca le: comprmdc:ría. En aqudla primtta mtrc:vista dmdí que: d hom
bre: tta un pozo de· contradicciona, sorprc:sas, e:goísmos, gmc:rosidada y faltas de:
lógica, que: sic:mpre: había mcttrado un mistmo. Pero tta tambiÓl una fumte: infinita
de: posibilidada y un pttSOnaje: cuyo valor iba más allá dd atricto valor dd pe:rsonaje:
político. Tal vez la política c:ra sólo un mommto de: su vida, sólo una parte: de: su ta
Imto. Tal va si no lo mataban pronto, si no lo mcttraban de: nuevo, un día oiríamos
hablar de: él por Dios sabe: qué otras cosas.

¿Cu.intas.horas atuvimos con los libros Y las flores hablando m la habitación? Es
d único dc:talle que: no rc:cuc:rdo. Escuchándolo a él, no te: dabas cumta de: que: pa
saba d tic:mpo. La historia de: las torturas, sobre: todo, d origm de: sus cicatriea. Las
tmía por todas parta, me: dijo. Me: mostró las de: las manos, las muñecas, los brazos.
los pia, d costado. Éstas se: hallaban aacrammte donde c:stahan las hmdas de
Cristo, a la altura dd corazón. Se: las habían hc:cho m pramcia de Constantino Papa
dopoulos. d hc:rtnano de: Papadopouios, con una ple:gackra ckspuntada. Pero me las
mostraba con indifamcia, sin ninguna autoeoIIIDÍSa'ación: lo insmsibiJizaha un Cl[

cqJCional y casi aud dominio de: sí mismo. Tanto más aud cuanto más te: dabas
cumra de que: sus navios no habían quc:dado intactos dc:spués de: cinco años de in
fiemo. Y ato lo conta1wJ sus dimtes cuando mordía la pipa, lo contaban sus ojos
aJando relucían con llamaradas de: odio o de: mudo desp=:io. Pronunciando d __
bre de sus tonuradores, se: ais1aba m pausas impmetrables y 110 cootestaba ni siquiera
a su madre que mtraba preguntando si quería oua caTe2a o un afé. Su madre m
traba a mmudo. Era vieja, vestida de nc:gro aJIIIO las viudas que m Grecia 110 aIJaa:.
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donan el negro, y su rostro era una telaraña de arrugas profundas como sus dolores.
El marido muerto de un ataque al coraron mientras Alekos estaba en la cárcel. .El hijo
mayor desaparecido. El tercer hijo en la cárcel. También dla había estado en b Cárcel
durante cuatro meses y medio. Pero ni siquiera a dla habían conseguido doblegarla.
Ni con amenazas ni con chantajes. En una carta a un peri6dico de Londres, había es
crito una vez de sus hijos: «Los árboles mueren de pie». Los árboles eran sus hij~.
Uno de aqudlos árboles había muerto casi seis años antes: Jorge.

Desde hacía casi seis años, nadie había vuelto a saber nada de Jorge, el hermano
mayor que había seguido la carrera del padre y alcanzado el srado de capitán. En
agosto de 1967, Jorge se había negado a pcrtnanccer en el cjéráto griego y, como
Alekos, había desertado. A través del río Euros había huido a Turquía y llegado a Es
taIJlbul para buscar asilo en la embajada italiana. Para nuestra vergüenza, la embajada
italiana se lo neg6, tergiversando la nccesidad de informar al gobierno turco. después
al gobierno italiano, y después Dios sabe a quién. Jorge huy6 de nuevo, esta vez, a Si
ria, y m Damasco volvi6 a la embajada italiana que lo recibi6 de la misma manera.
Pero una embajada más digna, una embajada escandinava, lo acogi6 y m ella se quedó
durante un mes, hasta el día en que sali6 a la calle y la policía siria lo sorprmdi6 sin
pasapone. Huyendo de la poliáa siria. lleg6 al Libano. En el LJ'bano quiso embar
carse para Italia, pero no lo hizo porque los países árabes rcconoóan a la Grecia de
los coroneles. Preflri6 entrar m Israel, un país que no tenía con dios relaciones diplo
máticas, para ir a Italia embarcando en Haifa. Y m Haifa, sin embargo, los israelíes
lo dcruvicron. Jorge confi6 en dios, les dijo quién era y lo dcruvieron: para entregarlo
al gobierno griego. Ni siquiera le dedicaron un proceso. Simplemente. lo embarcaron
en un barco griego que haáa el trayecto Haifa-El Pirro: el a:Anna Maria». Yen este
momento se perdía su rastro. Pareáa que estaba aún en el camarote antes de que la
nave entrase en el tramo comprendido mtre Egira y El Pirro. Pero cuando el barco
se acercó al puerto el camarote estaba vacío. ¿Huy6 saltando por el ojo de buey? ¿Lo
empuj6 alguien por el ojo de buey? Su cuerpo no se encontró jamás. De vez en
cuando el mar devolvía un ca<Uver, las autoridades llamaban a Atma para que lo
rcconoáese, Atcna contestaba: «No, no es mi hijo Jorge».

A determinada hora de la noche intcrt'Ulllpimos la entrevista. La multitud de visi
tantes se había dispersado y Atcna me ofreció hospitalidad para la noche. También
había preparado una cena. presentada sobre su mejor mantel. Aluos estaba menos
tenso. menos solmme. y pronto abri6 una de las puertas de sus infmitas sorpresas: se
dejó llevar hacia una convmaci6n divertida. Por cjcmplo. ddinía su celda como .mi
villa de Baiati». y la describía como una villa lujosísima. con piscina cubierta y descu
bierta, campo de golf. cinc privado, salones resplandecientes y un chef que mcargaba
d caviar fresco del Irán. y odaliscas que danzaban y daban brillo a las manillas. En es
te paraíso una vez hizo hudga de hambte «porque el caviar DO era fresco ni gris». O
bien ilustraba su «archiconocida amistad» roD Onassis, Niarltos, Rockefdlcr y Hmry
Kissingcr. daaibía sus jet pcrsomIes ..o el yate que el día anterior había prestado a

Ana de IDPtcrra•. y yo 110 daba eftdito a mis ojos. a mis oidos. Pareáa imposibic
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que en la tumba de cemento hubiera conseguido salvar su humor, la capacidad de reír.
Era posible, incluso indiscutible. Pero cuando volvimos a hablar para la ~trcvista,

Alckos volvió a ponerse serio y a morder nerviosamente la pipa. Esta vez hablamos
hasta las tres de la madrugada y a las tres y media caía exhausta en la cama que me
habían preparado en el salón. Sobre la cama había una fotografía de Basilio, en uni
fonne de coronel, y del marco pendían medallas de oro, de plata y de bronce, testimo
nios de las diversas campañas en las que había tomado parte hasta 1950. Había, en
cambio, junto al lecho, una fotografía de Alekos cuando era estudiante de ingeniería
en el Politécnico y miembro del Comité Central de la Federación Juvenil del Partido
..Unión de CentroD. Un rostro inteligentísimo y agudo, en aquel tiempo sin bigote,
que no me ayudaba a penetrar un misterio. Entonces recordé haber visto, en la habita
ción contigua, las fotografías de los dos hermanos cuando eran niños. Me levanté y las
estudié. La de Jorge hablaba de un niño elegante y compungido, correctamente sen
tado en un almohadón rojo. En cambio, la de Alekos mostraba un tigrccil.lo de ceño
enfurecido y que, erguido sobre el almohadón rojo, en un anuncio de independencia
anárquica, parecía decir: «¡No y no! iYo no estoy sobre esto!» El trajecillo de punto
le caía sin gracia como para demostrar que le importaba un bledo su aspecto y que le
tenía sin cuidado que mamá le regañase y le suplicara; haáa lo que le daba la gana. Y
como para demostrar su rechazo de los consejos, órdenes e intervenciones ajenas, la
manita derecha se apoyaba, orgullosa y provocativamente en la cintura, y la izquierda
sostenía los pantalones en el lugar donde había perdido un botón. ¿Cuánto tiempo
permanecí estudiando aquellas fotografías? Esto, realmente, no lo recuerdo. Pero me
aCuerdo de que en detetrninado instante otra cosa me atrajo la atención: un objeto
rectangular y cubierto de polvo. Lo cogí con la sensación de penetrar un secreto y
descubrí que era una Biblia del siglo XVII, con un documento que atribuía su pro
piedad a Alekos Panagulis. Pero era un documento de haáa trescientos años y aquel
Alckos era su bisabuelo que había luchado como guerrillero contra los turcos. Más
tarde supe que, del siglo XVII a 1925, la familia Pana8Ulis no había dado más que
héroes. Y algunos se llamaban Jorgos, es decir, Jorge, como aquel joven Jorgos
que había muerto en la batalla de Falicro en 1823. Pero casi todos se llamaban
Alckos.

Al día siguiente partí para Bonn. Ya se comprende que no era una marcha defini
tiva. Cuando me acompañaba al aeropuerto, Alekos me hizo prometer que volvería y.
pocos días después. cuando él estaba en el hospital, volví. Ydescubrí cosas que ayuda
ban un poco a desvelar los secretos de aquclla inaprchcnsible personalidad suya. Ante
todo aquclla poesía que me había dedicado. Se titulaba ..Viaje» y hablaba de una nave
.qu.c partía hacia un viaje sin escala, una nave que no cedía nunca a la tentación o a la
necesidad<de atracar en un puerto, de acercarse.a una 0ri1la, de echar el ancla. La tri
pulación lo reclamaba, a veces 10 imploraba. pero el comandante les resistía como a la
tempestad y continuaba siguiendo a una luz. La nave era él, Alckos. Y 'tambiál d CD

mandante era él, y tambiálla tripulación. El viaje era su vida. Un viaje que sÓlo ter

minaría con la muerte porque nunca se echaría d ancla. Ni el ancla de los afectos, ni el
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ancla de los deseos. ni d ancla de un merecido reposo. y nin8ÚI1 razonamiento. nin
gún Mbgo. ninguna amenaza podrían inducirle a hacer lo contrario. De este modo. si
creías en esa nave, si esa nave te importaba. no debías intentar detmerla, detenerla
con d espejismo de orillas verdes. paraísos terrestres. Había que dejarla etnprender d
insensato viaje que se había degido y que. en la sdva de sus contradicciones. era d
punto final de una cohermcia absoluta. «También Ulises al fm descansa. Uega a
Ítaca y descansa». observé después de haber leído d poetna. Y él me respondió:
,,¡ Pobre Ulises 1» Luego me mvió otra poesía que.empezaba así: «Cuando desembar
caste m Ítaca / qué infelicidad experimmtarías, Ulises / Si otra vida tenías por de
lante / ¿Por qué llegar tan pronto f» Crro que aqud día llegué a ser verdaderammte
amiga ~ya. escuchándolo m d hospital. En ¿ecto, varias veces fui a Atenas y qué le

vamos a hacer si. m cada ocasión, las autoridades griegas estaban mmos contmtas.
Con todo y no atreverse a negarme d ptTOlÍso de mtrada. la poliáa fronteriza llenaba
para mí papdes que no llenaba nunca para nadie, y. durante mi estancia m Atenas, se
ocupaba escrupulosammte de mi persona. Cosa nada difícil. porque yo vivía m la
casa de la calle Aristófanes donde d tdéfono estaba controlado y cuatro poliáas de
uniforme y quién sabe cuántos de paisano vigilaban cada puerta. cada vmtana. la
misma calle. a lo largo de las veinticuatro horas.

Psicológicammte. era como si A1ekos estuyiera todavía en la cárcd y yo estuviese
con él. Una vez me acompañó a Creta. durante cinco días. Y durante cinco días fui·
mos constantemmte seguidos. espiados, provocados. En Heraclion. adonde había ido
para ver Cnossos, los automóviles de la policía nos salían al mcumtro a medio metro
de distancia. Entrábamos en un restaurante a comer y ellos se instalaban también allí.
esperándonos. Entrábamos m un museo y ellos también se instalaban allí. esperándo
nos. A menudo los veíamos llegar a nuestro mcumtro m direcci6n contraria porque
tenían radio y se turnaban m la vigilancia. Una pesadilla. En d aeropuerto de Xania
fui insultada por un agente vestido de paisano. En d avión que nos llevaba a Atenas
fuimos rdegados a los dos últimos asimtos y sometidos a control todo d viaje. De
nuevo m Atenas no podíamos ptTOlÍtimos d placer de una cena en El Pireo sin que m
seguida nos alcanzase un policía que nos iba pisando los talones. Nos atormentaron
incluso m los funerales de un ministro democrático muerto de un infarto de miocar
dio, y, naturalmente. Papadopoulos no me concedi6 nunca la entrevista que, según la
embajada griega en Roma, parecía dispuesto a concederme. Lástima. Hubiera sido di
vertido preguntarle al smor Papadopoulos qué entendía por democracia. Y también
por amnistía. Y aún hubiera sido más divertido dttirle que. por donde quiera que
fuese, A1ekos era rcabido como un h&oe nacionaL La gente lo paraba por la calle. lo
abrazaba y a veces intentaba besarle la mano. Los taxistas le haáan subir al coche in
cluso en las 7.OIW prolubidas. Los autoIDOviIistas paraban d tráfico para saludarle. Y
no era raro que, en los bares. no quisieran que pagase la cuenta. Estaban todos por él
y COIl él. Sólo quien c:staha al sft'Vicio de los corondes c:staha COIltra él. Y yo seguía d
extraordinario fen6meno comprmdimdo finalmente un poco a la difícil criatura ob
jeto de dIo. Intuymdo mejor. por ejemplo, los c&pto. y la illEdiádad, la sed de una



paz que jamás se alcanzaría y que se manifestaba a través de exposiciones de cólera de
sesperada y desesperante. o inútiles audacias. o rabiosas llamadas tdef6nicas al hom
bre fuerte dd rfgimen. Joannidis. para desaflarlo a que lo detuviera de nuevo.'O bien.
siguiendo las astucias de Ulises, las fulminantes intuiciones de Ulises a quien se pare
cía cada vez más en todos los sentidos. Y las lágrimas que le llenaban los ojos cuando
miraba la Acrópolis. símbolo para fl de todo aqudlo en que creía. Y sus sombríos si
lencios. y los impulsos de alegría que lo sacudían por entero en una juventud reCTlron
trada por unas horas. por unos minutos. Y las repentinas risas de muchacho, las impre
visibles bromas canceladas pronto por sus cambios de humor. Y d pudor exagerado.
más bien puritano. que oponía a las mujeres cuando se le ofrecían ron canas amorosas.
francas invitaciones y zorrunas estratagemas. Por lo demás. tanto si se trataba de sus
pasadas aventuras como de sus sentimientos actuales no conftaba nunca ro nadie:
«Un hombre serio no lo haceD. Tímido. terco. orgulloso. era mil personas dentro de
una sola persona que nunca podía renunciar a absolver. Quf alegría oírle decir a pro
pósito de su atentado: «Yo no quería matar a un hombre. Yo no soy capa de matar
a un hombre. Yo quería matar a un tiranoD.

Mientras tanto. fl había pedido d pasaporte. Pero ni liquiera obtener los documen
tos necesarios para la petición le había sido fácil. En cualquier oftcina a la que se diri
giese encontraba obstáculos sordos. kafltianos. En d ayuntamiento de Glifada. por
ejemplo. no constaba que hubiese nacido. De pronto su nombre faltaba en d registro.
Estaba d de Atena. pero d suyo no. Él se reía de dio con mal dísimulada amargura:
«No he nacido. ya ves. Nunca he nacidoD. Pero una mañana volvió saltando de ale
gría: «i He nacido 1 i He nacido ID No se sabe por qué habían cambiado de idea. Siete
días más tarde. un lunes. le dieron d pasaporte: válido para un solo viaje de ida y
vudta. Y tres horas más tarde partimos. en un avión de Alitalia. en dirección a Roma.
Ni siquiera nuestra marcha fue una marcha civilizada. Pasada la aduana. la policía de
fronteras. d registro. bajamos a la sala de espera e inmediatamente nos rodeó una
nube de poliáas de paisano con aire eminentemente provocador. lhmaron d vudo y
nos dirigimos a la puerta número 2. Exhibimos nuestras tarjetas de embarque. Nos
empujaron hacia atrás. «¿ Por quf?D. preguntó Ataos. Silencio.'• Tenemos un pasa
porte en regla y una tarjeta de embarque en regla. Y hemos cumplido todas las forma
Iidades.D Silencio. Los demás pasajeros ya habían pasado, subido al autobús. bajado
dd autobús y subido a bordo dd avión. El avión no esperaba más que a nosotros. Y
nosotros no podíamos acercarnos ni siquiera a la escalerilla. Lo peor es que nadíe nos
daba ninguna aplicación ni tampoco a los empleadas de Alitalia que nos escoltaban
como si fu&amos VlP. Diez minutos, quince. veinte, veinticiDa>, treinta... Aún no he
comprendido por quf, transcurridos treinta minutos, nOs pamiticron subir a bordo.
Tal vez hab~ tdefoneado al jefe de Seguridad. Tal vez éste había informado a Papa
dopoulos y Papadopoulos había decidido que no convenía, DÍ siquiera internacional
mente. cometer d error de impedirle la salida en d último momento. Tampoco com
prendí atta cosa: no he comprendido por qué, cerradas las puertas, d avión estuvo
bloqueado en la pista cuarenta minutos. Aqud día no había problemas con la~ de



amtrol. 5610 había una gran incomodidad a bordo. Incomodidad que desapareci6.
sin embargo, cuando estuvimos en el cielo. El cielo más· azul del mund\?o

Lo que sucedi6 a continuaci6n constituye otro libro, ya que Alekos se convini6 en
el compañero de mi vida. ya que un gran amor nos uni6 hasta el día de su muerte. que
se produjo la noche del Primero de Mayo de 1976, al morir él en un simulado acci
dente automovilístico que el Poder se apresuró a calificar hip6critamente de desgracia
fortuita. Ello no obstante, es de utilidad, para mejor comprender la entrevista si
guiente -1Jue a él le res.Itaba muy cara-, conocer los principales acontecimientos que
integran la osamenta de su existencia entre el momento en que aquel avi6n llegó a
Roma y el de su asesinato. Son como sigue.

Tras haber salido de Grecia en mi compañía, Alekos escogi6 Italia como base po
lítica y geográfica de su lucha. En Roma ocupibamos la casa que hubiésemos mante
nido durante largos años, de donde partía para sus viajes a Francia, a Alemania, a
Suecia y también a su patria, adonde regresara v~as veces durante el ailio, clandes
tinamente. sin que la poliáa de Joannidis lQ localizase jamás. La revuelta del Politéc
nico y la matanza de estudiantes provocaron, en 1973, un golpe dentro del golpe:
Joannidis había desautorizado a Papadopoulos sometiéndolo a arrestos y autodigién
dose amo indiscutido de Grecia. El primer enemigo de Alekos había pasado a ser,
pues, Joannidis, y era a Joannidis a quien ahora desafiaba con audacia suicida apenas
ponía el pie, provisto de un pasaporte falso. en el aeropuerto de Atenas. Joannidis
estaba al corriente de sus movimientos y le buscaba sistemiticamente. pero siempre
en vano. Cual un Pimpinela Escarlata. Alekos conseguía colarse por entre 12~ redes
de la poliáa, y previo a su marcha del país se daba incluso el gusto de enviarles lU'.a

tarjeta colmada de saludos burlescos. En Atenas, por lo demás. se detenía poco;
entre veinticuatro y cuarenta y ocho horas. el tiempo necesario para organizar a los
camaradas o hacer estallar alguna bomba drtnostrativa. Había reconstruido la organi
zación Resistencia Helénica dando particular importancia al grupo denominado Laos,
Pueblo. Con él llevaba a cabo las acciones más peligrosas, atento, sin embargo, a no
venir la sangre de los inocentes: ninguna bomba caus6 janW una vírtima. En Eu
ropa. en cambio. actuaba a través deJos emigrantes, de los partidos dem6aatas. de la
prensa. de la radio. de la televisi6nyd~ las rdaciones con los partidos socialistas, a los
que estaba obviamente~o. Eso duró hasta 1974.~cuando la Junta cayó arras
trada por sus errores y su incapacidad. Papadopoulos se había mostrado un dictador
astuto, no exento de sentido político. Joannidis era un soldado ignorante que de po
lítica sabía bien pQCO. La v~' iluaión efe anexionar Chipre a Grecia le llevó a derro
car a Malwios, quien huy6 por puro milagrO de la isla, hecho que dio lugar a IU in~a
si6n por los lUrCOS. Más~e, y Kgún:Grecia se encontraba a pUnto de entrar en
guerra con Turquía, Joannidis convenci6 a la Junta para que abdicase y, con decisión
a un tiempO desesperada y parad6jica, entregó el gobierno a 101 mismos opositores a
quienes Papadopou1oe babia derrocado en 1967. Karamanlis regresó a Atenas para
formar un perno de emergencia. La democracia qued6 formalmente restablecida.
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Ea aqudoe 0DCe mesa qu~ paK COIl Alc:kos DOd~ de~ 00m0~
.... f1 d~ caer la dictadura y lUJIIleRO~ DO lo mawm anta. A Ifli forma d~ ver. la
poIftica. a decir verdad, DO era más qu~ un aspecto d~ IQ at:raordiapio talaho Yd~

IU arrolladora pcnonalidad. En f1 s~ ciaban, es cierto, los distintiVOI del uibuuo y dd
Udcr. y no era Ucil qu~ rmuncias~ a dios. Sc8ÚD mi aitcrio, lIÍn aabargo. IU valor na
da d~ una vocación lireraria, su auténtico t~pcrammto era elt~mto poftico.
No m vano SUStaba d~ rcpftÍr: ..La política es un deber. la poesia es una nccaidad•.
Pensaba yo, m suma, qu~ sus dotes d~ ttibuno Yd~ líder. qu~ mconuaba cabal apu
si6n m las situaciones excepcionales. la bal1arían mmos cumplida m la normalidad
d~ática. Y también a él debió d~ asaltarl~ una duda _ejant~ porque. para mi
sorpresa, DO r~gr~ a Gr~cia inmwtammtt d~és del momo de Karamanlis.
Sólo se decidi6 a hacerlo el 13 de agosto, aniversario de su atentado CODU'a Papado
poulos. El r~grcso lo restituyó a su destino de combatimte y lo cálió de la literatura.
En Atmas se preparaban las elcc;ciones políticas. El Partido de la Unión del Cenuo
se apresuró a ofrecerle una candidatura. Él aceptó y, por esa mágica coincidencia de
fcc:has qu~ siempre había acompañado los grandes~t su vida -incluido el de su
muert~, salió elegido el 17 de noviembre, aniversario de su condena al fusilamiento,
a la que había ~pado en 1968. Y ni que decir tiene que la victoria lo aaltó po
quísimo: una semana más tarde se enconuaba ya en Italia, adonde habm de regresar
una y OUa vcz, con frecuencia obstinada. fiel. Había llegado a considerar Italia su se
gunda pattia. Hablaba el italiano con gran corrección. Lo escribía casi sin faltas. Se
vestía y comía a la italiana. Con muebles italianos puso su apartamento en Atmas, ha·
ciendo de él una réplica exacta de nuesUa casa de Florencia.

En el Parlamento no tardó 'Aluos en mosuarse el más contestatario de los dipu
tados. No daba cuartel a nadie. y menos todavía al minisuo de Defensa, Evanghdis
Tositsas Averoff: hombre que bajo el résimen anterior había tenido relaciones turbias.
La potencia de Averoff superaba a la de Karamanlis porque se apoyaba en el ejército
y porque de éste procMía el peligro de un nu~o golpe de Estado. Alekos le conside
raba una amenaza para el país, y cuando pMía la palabra era siempre para acusarle en
tales términos. Conocía, en realidad, la cZistencia de doaunentos que demostraban el
ex colaboracionismo de Averoff y los motivos que le habían llevado a DO depurar en
nin8ÚD momento a los generales. coroneles y capitanes que habían ostentado el
mando durante la tiranía. Aqudlos documentos s~ enconuaban en custodia en los ar
chivos del EAT-ESA, la poliáa militar misteriosamente desaparecida con la caída de
la Junta. Durante todo 1975, la actividad principal de Aluos, sin que nadie lo su
piese. consistió en la búsqueda de esos archivos. Y los juicios conua Papadopoulos.
Makarczos, Pattakos, Joannidis y los demás representantes de la Junta. amén de los
que luego se siguieron contra verdugos como Throfdoyannakos y Hazizikis, le ayuda
ron, en cierto modo, a guardar el secreto, ya que distrajeron la atención general. Du
rante aqudlos meses sólo se habló de Alekos para ~encionar su noble actitud hacia los
encausados. Luchó verdaderamente a fin de que Papadopoulos y los demás no fuesen
condmados a muerte: ..En "época de dictadura el tiranicidio es UD deber, en época d~
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democracia d perd6n es una neCcsi<bd. La justicia no se obtiene abriendo tumbas...
Fue muy generoso cuando dedar6 contra Theo6loyanoak.os. que con tanta crueldad
lo había maltratado físicamente: su testimonio duró apenas awenta minutos y en él
se refirió sólo a los episodios mis graves. que apuso con frialdad y desapasiona
miento. Uegó a d~au¡ue en aquel mom6tto sus enemigos no eran los ex esbirros
encadenados sino los dudosos representantes del nuevo poder.

En los primeros meses de 1976 A1ekos consiguió hacerse con los archivos del ESA
y. en panicular. con los documentos que buscaba. Entre dios los encontró. incluso.
comprometedoro¡ para un diputado que militaba en su panido. Demetrio Tunos.
Eso contribuyó a su decisión de abandonar la Unión del Centro y de permanecer en
d ParlaJ!1ento como independiente de izquierdas. Pero la orgullosa soledad en que se
envolvió a partir de ese momento centuplicó los peligros que en todo instantt se ha
bían cernido sobre él. Se había converticltlm el hombre más incómodo de Grecia. Sa
bía demasiadaS cosas ac~eia de los amo~ de:una democracia falsa y vacilante. y, como
suele suceder, era demas'iádo valeroso para dejarse intimidar. Su sentencia estaba fir
mada. Lo eliminaron la víspera del día en que había de mtregar los archivos al Parla
mmto. Instigada por Averoff.la Magistratura había prohibido su publicación. y, por
ese motivo, no le quedaba a A1ekos más salida que entregárselos a Karamanlis, en el
Parlam~to. en un gesto que produjese una sacudida. El acto debía producirse la ma
ñana del 3 de mayo. La noche del viernes al sábado día Primero de mayo. y cuando
se dirigía a Glifada, para dormir en casa de su madre. dos automóviles comenzaron a
seguirle. En la calle Vouliagrneni uno de ellos le dio alcance a gran velocidad y. me
diante una hábil maniobra de morro-trasera, lo empujó fuera de la calzada. Murió casi
m el acto. A sus funerales acudió un millón y medio de personas.

Pero, como he dicho antes, eso constituye otro libro. Un libro que venga a esclare
cer exclusivamente los hitos más importantes de su vida tras la entrevista. Una entre
vista que va harto más allá del autorretrato del hombre a quien amé, a quien amo y
que me amó. A cuatro años de distancia no puedo menos de considerarla, verdadera
mente, una especie de testamento espiritual, una exposición de lo que A1ekos buscó
siempre en vano. Porque lo que él buscó siempre, lo que toda criatura digna de haber
tUcido debe buscar. no existe. Es un sumo que se llama libertad. que se llama justicia.
y llorando, blasfemando y sufrimdo podemos sólo alcanzarlo diciéndonos" nosotros
mismos que cuando una cosa no existe se inventa. ¿No hemos hecho lo mismo con
Dios? ¿Acaso el destino de los hombres no es inventar lo que no existe y pelear por
un sumo?

ORIANA FALLACI.- No times un aire filn.. Ale/cos. ¿Cómo es
eso? ¿Estás finalmmte fuera de aquel infierno y no tres feliz?

ALEJANDRO PANAGULIS. - No. no lo soy. Sé que no me
creerás. sé que esto te parecerá imposible. absurdo. pero yo me siento
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más indignado que feliz, más triste que feliz. Me siento romo el do
-mingo pasado cuando oí aqudl'os vivas que salían de la celda de 10$
otrOS detenidos, e ignoraba el porqué de los vivas, y ptnsc: a:Deb~

tÍ'aWSe de alguna amnistía. Papadopoulos está haciendo su proclama
y prepara el espectáculo con una amnistía capaz de impresionar a los
ingenuos. Ahora puede permitirse el lujo de tener menos miedo. Más
bien de fmgir que tiene menos miedo. Tanto, que le cuesta sacarnos de
aquí a algunos de nosotros». Pensé: «Algunos de nosotros» porque nb
creía que me liberase también a mí. Y Cliando lo supe, el lunes por la
mañana, no experimenté ninguna alegría. Ninguna. Me dije: si ha de
cidido que le conviene ponerme en libertad también a mí, significa que
su designio es más ambicioso; significa que piensa realmente legalizar
la Junta en el ámbito de la Constitución y buscar el reconocimiento de
los antiguos adversarios. Entrando en la celda, el comandante de la
cárcel me había anunciado la gracia: «Panagulis, has obtenido la gra
cia». Le contesté: «¿ Qué gracia? Yo no he pedido gracia a nadie».
Luego añadí: «En seguida os daréis cuenta de que meterme aquí den
tro es fácil, pero echarme es difícil. Antes de llegar a Eritrea, me ha
bréis encarcelado otra vez». Eritrea es un arrabal de Atenas.

¿Les has dicho esto?
Claro. ¿Qué otra cosa podía decirles? ¿Acaso tenía que decirles

gracias, muy amable, transmita mis saludos al señor Papadopoulos?
Además, el martes fue peor. No sé si sabes que hay un procedimiento
especial para leerle al condenado el decreto de amnistía, una especie
de ceremonia con el pelotón que presenta armas, los otros en posición
de firmes, etcétera. De manera que, hacia el mediodía, llega el procu
rador Nicolodimus para la ceremonia y me hacen salir de la celda para
llevarme a las estancias del comandante donde están todos de pie, et
cétera. Yo veo una silla e, inmediatamente, me siento. Extrañeza, sor
presa, y: «¡Panagulis1 ¡De piel», ordena Nicolodimus. «¿Por qué?
-pregunto-, ¿por qué tiene que leer un papel que llaman decreto pre
sidencial, pero que para mí es sólo el papel de un coronel...? No, no
me levanto. ¡Nol» Y sigo sentado. Los·demás de pie y yo sentado.
No me habría levantado de la silla ni que me hubieran hecho pedazos.
Tuvieron que celebrar la ceremonia mientras yo estaba así, cómoda
mente sentado. Nunca he dejado de provocarles. Cuando el teniente
coronel fue a buscarme, hacia las dos de la tarde, también le provoq~é

a él... «Panagulis, eres libre. Recoge tus cosas.» «Yo no recojo nada,
recójalo usted. Yo no he: pedido que me dejasen salir.»
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l Y IJ fJ'II Jijo?

. Oh. él repi~6la fr~e de l~ ~~~ a:E,;, cuaDto.est& fuera yáno.lo
dirás. Descubrirás la dolce V1ta y cambwás de IdeaD. Luego CQgte
ron mis bolsas Ylas llevaron hasta la verja. (0lIl0 maleteros. Fue di
vertido porque dentro de una de las bolsas que me llevaban como ma
leteros yo había escondido las últimas poesías que he escrito y las pe
queñas sierras que utilizaba para cortar los barrotes. Son sierras minús
culas. mira. Pero funcipnan. Diecisiete veces encontraron estas sierras.
pero siempre conseguí procurarme otras y. cuando salí de Boiati. tenía
una docena. Las tengo aquí, ¿ves? Y la próxima vez... Yo siempre es
pero que vuelvan a prenderme y que me lleven allí. j Y quieres que sea
feliz!

Pero, &Undo estuviste fuera, &Undo viste el soly a tu mtUire, debió ser
muy htr11loso.

Ni siquiera fue hermoso. Fue como si me quedara ciego. Hada tan
tos años "que no salía de aquella tumba de cemento, hada tantos años
que no veía el espacio y el sol. Me había olvidado de cómo era el sol y
fuera hada un sol intenso. Guando lo vi de cerca, tuve que cerrar los
ojos. Luego los abrí un poco, pero sólo un poco, y con los ojos semice
rrados empecé a andar. Y andando empecé a descubrir el espacio. Ya
no me acordaba de cómo era el espacio. Mi celda tenía un metro y
medio por tres y caminando sólo podía dar dos pasos y medio. Descu
brir el espacio me dio vértigo. Y lo sentí rodar a mi alrededor como
un tiovivo, y me mareé, y estuve a punto de caer. Aun ahora. si ca
mino más de cien metros, me siento cansado y desorientado. No, no
fue hermoso. Y si no lo crees no me importa. O sí me importa y me
aguanto. Hacía un esfuerzo terrible para andar con todo aquel sol, con
todo aquel espacio. Y luego, de repente, en todo aquel sol. en todo
aquel espacio, descubrí una mancha. Y la mancha era un grupo de
gente. y de aquel grupo de gente se destacó una figura negra. Y me
salió al encuentro y, de repente, se convirtió en mi madre. Y detrás de
mi madre se destacó otra figura. Y se convirtió en la señora Mandila
ras, la viuda de Nikoforos Mandilaras, asesinado por los coroneles.
y yo abracé a mi madre, abracé a la señora Mandilaras y después...

Después lloraste.
jNo! ¡No" lloré! Ni siquiera mi madre lloró. Nosotros somos gente

que no llora. Y si acaso se llora, nunca se hace delante de los demás.
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En estOS años lloré sólo dos veces: cuando ;},,~n,aron a Gcorghattis y
cuando me dijeron que mi padrt' había muerto. Pero nadie me vio llo
rar; estaba en mi celda. Y lUego...• lueBO nada. Vme a casa cón mi ma
dre. la smora Mandilaras y el abogado. Y en casa encontré a muchos
amigos. Estuve con los amigos hasta las seis de la mañana, y luego me
fui a la cama. a mi cama. y no me preguntes si me ha conmovido dar
DlÍl' en mi cama. porque no me ha conmovido. ¡Oh. no soy insensible.
sabes! ¡No lo soy! Pero me he endurecido. Me he endurecido mucho.
y ¿qué otra cosa hay que esperar de un hombre que durantcocinco años
ha estado enterrado vivo en una tumba de cemento. sin otro contacto
con el exterior que los que le golpeaban. le insultaban. le torturaban. o
intentaban asesinarlo? No me han ajusticiado después de haber dic
tado la condena de muerte. es cierto. Pero me han sepultado igual:
vivo en lugar de muerto. Y por esto los desprecio. Estaban en su dere
cho de matarme porque había cometido un atentado. Pero no tenían
derecho a enterrarme vivo en lugar de muerto. He aquí por qué no
siento más que rabia hacia esos payasos que ahora me permiten dormir
en mi lecho.

AMeos, no digas esto. ¿Q.ims flolflfr 11 la cárcel?

Si tuviésemos que mirar las cosas con lógica. tendría que haber
vuelto allí antes de llegar a Eritrea. Yo estoy dispuesto a volver a la
cárcel en cualquier momento. Desde este momento. Desde ayer. desde
anteayer, desde el instante en que me cegó el sol. Te diré más: si es
úta que yo esté en la cárcel. estaré contento de volver a la cárcel. Por
que ¿a consecuencia de qué tendrían que mandarme· otra vez a la cár
cel? ¿A consecuencia de lo que digo a losd~ o a ti? Pero decir lo
que pienso ¿no es acaso uno de mis derechos en un régimen demo
crático. y no sostiene Papadopoulos que Grecia es una democracia?
Papadopoulos está muy interesado en mantenerme fuera y demostrar
al mundo que no le importa en absoluto lo que yo diga. Y.~si quiere
hacerme daño con inteligencia. tendrá que hacerme caer en alguna
trampa. Y esto ya lo ha intentado. El día después de mi salida de la
cárcel vino aquí un muchacho que decía ser estudiante aunque. hasta
por el corte de pelo. se veía en seguida que pertenecía a la policía mili
tar. Me contó que hacía algún tiempo había matado a un norteameri·
cano tomado como rehén para liberar a Pa~gulis. y luego me pidió
algunas metralletas. Lo eché a gritos y telefoneé inmediatamente a la
policía militar. Pregunté por el jefe. uno de los que me torturaban. No
estaba y le dije al telefonista: «Dae que si me manda a otro de sus
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agentes provocadores, lo mataré a puntapiéslD. No han q>nseguido do
blegarme en la cárceL figúrate si van a hacerlo ahora.

Altlc.os, i 110 times .iulo '" fJlII te 11IiII",?

j Bah! Dado que quieren aparecer como liberales, como demóaa
tas, no les conviene matarme; por lo menos en este momento. Pero
podría ocurrírseles. En marzo de 1970, inmediatamente después dd
asesinato de Policarpos Georghatzis, d héroe de la guara de libera
ción de Chipre y ministro dd arzobispo Makarios, lo intentaron.
Eran casi las siete de la tarde y yo estaba en d quinto día de una
nueva huelga de hambre. De repente oí un silbido y e! jergón se incen
dió. Me tiré al sudo, grité: asesinos, bastardos, bestias, abridme la
puerta. Pero pasó más de una hora antes de que me sacasen de allí, an
tes de que me abriesen la puerta. Una hora durante la cual d jergón se
iba quemando, quemando... Ya no veía, ya no podía respirar. Cuando
llegó el médico de la c~rcd, un joven subteniente, estaba en coma.
Como supe más tarde, les dijo que me llevasen en seguida al hospital.
Los hombres de la Junta se mostraron del todo indiferentes. A me
nudo me desmayaba y no podía hablar porque el tórax me dolía e in
cluso respirar me producía dolores. Después de cuarenta y ocho horas,
e! joven subteniente consiguió que me visitasen oficiales médicos de
más edad y, cuando éstos vieron las condiciones en que me hallaba, se
indignaron. El jefe de los oficiales médicos dijo que -era un crimen te
nerme en la celda y telefoneó a sus superiores para protestar. Si es
cierto lo que supe más tarde, telefoneó incluso al comandante en jefe
de las Fuerzas Armadas que ahora eS vicepresidente de la seudodemo
cracia, Odisseo Angelis. Le dijo que su negativa a trasladarme al hos
pital era un acto delictivo y que lo denUnciaría. Y gracias a él final
mente accedieron. En el hospital me encontraron en la sangre un no
venta y dos por ciento de anhídrido carbónico. No hubiera resistido
más de dos horas, y aunque hubiese superado las dos horas, tampoco
hubiera sobrevivido. Pero... ¿tú sabes por qué liberaron a Teodorakis?

A Teodoralcis? No.
Porque yo estaba a punto de morir. Y estaba aquel francés en Ate

nas: Servan Schreiber. Y parecía que había venido para llevarme con
él. No me hubieran entregado a Servan Schreiber ni aunque hubiera
estado bien, naturalmente. Y, además, estaba en estado de coma de
bido a la tentativa de asesinarme. De manera que, en previsión del es
cándalo que estallaría con mi muerte, le regalaron a Teodorakis. Di-
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vcrtid~',¿no? Noq~ decir ~n es~o que: no me: sintiera f=fOr la
liberaaon de: Tc:odorakis. Habla sufnd. mucho en la cárcel... Pero la
historia sigue siendo divertida.

Interesante. Pero ¿cómo te las amglastt para teur Jmltbas de que h.
búI" intentado asesinarte?

Algunos días antes del hecho se habían llevado el jergón para «qui
tarle el polvo». Sucedía muy raramente, cada tres o cuatro meses. Y,
cuando lo devolvierón a la celda, el centinela se me acercó. El centi
nela era un amigo. Me preguntó: «Alekos, ¿habías escondido algo
dentro del jergón?» «No. Nada. ¿Por qué?», pregunté. «Porque he
visto al cabo Karakaxas que maniobraba en su interior como si bus
case alguna cosa.» No le di importancia al hecho entonces, pero lo pri
mero que pensé cuando el jergón se empezó a quemar es que habían
metido fósforo, o plástico o algo por el estilo. Y el primer nombre que
me vino a la cabeza fue el de Karakaxas. Naturalmente me acusaron
de haberlo incendiado yo mismo. Pero cuando les recordé que desde
hacia seis días me habían quitado hasta los cigarrillos y las cerillas,
comprendieron que la cosa iba mal. Vino a verme d mayor Kutras, de
la polióa militar, y me dijo: «Si no le cuentas a nadie lo que ha suce
dido, te doy mi palabra de honor de que te dejaremos libreJara ir al
extranjero». y como me negué incluso a discutir tal oferta. cabo de
diez días me devolvieron a la celda y, desde aqud momento, me pro
hibieron hasta las visitas de mi madre. En cuanto a mi abogado, en
cinco años no lo he visto nunca. Nunca he recibido sus cartas y él
nunca ha recibido las mías. Y también esto demuestra d comporta
miento ilegal y criminal respecto a mí. Evidentemente, tenían miedo
de que: yo revelase d intento de asesinato y por tanto toda mi corres
pondencia acababa en la mesa del director de la cárcel. Hasta las car
tas que le escribía a Papadopoulos. Le escribía a Papadopoulos corno
jefe moral de la Junta, para expresarle mi disgusto y mi desprecio. De
biera haber tenido el valor de publicar aquellas cartas, o por lo menos
de hacerlas publicar. Le he enviado tantas y a tantas direcciones ... Y
también escribía al presidente dd Arropago, d Tribunal constitucio
nal. Le enviaba tdegramas para denunciar lo que había hecho con
migo y para decirle que me encontraba mal. Pero tampoco él recibió
nunca mis telegramas y...

y ahora ¿CÓ1/l0 te encuentras, AltIeos?
Menos bien de lo que parece. Mi salud no marcha. Me siento siem-
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pre débil, agotado. A veces me dan colapsos. Ayer tuve uno y tuve
otro apenas salí de la cárcel. No consigo andar ni un rato: tres ppos y
me siento. Y, aparte de esto, hay un montón de cosas que no funcio
nan: el hígado, los pulmones, los riñones. Me han llevado a la clínica
y los primeros exámenes no han sido tranquilizadores; el lunes tengo
que volver para que me hagan otros. Todas aquellas huelgas de ham
bre, por ejemplo, me han, debilitado. Me dirás: ¿por qué infligirte
ademáS aquellas huelgas de hambre? Porque en los interrogatorios las
huelga3 de hambre es un medio para hacerles frente. Les demuestras
que no pueden quitártelo todo porque tienes el valor de recb.ttarlo
todo. Me explicaré mejor. Si rehúsas comer y les atacas, ellos se ponen
nerviosos y el hecho de estar nerviosos no les permite aplicar una
forma sistemática de interrogatorio. Durante las torturas, por ejemplo,
si el torturado mantiene una actitud provocadora y agresiva, el inte
rrogatorio sistemático se convierte en una lucha personal del propio
torturado. ¿Comprendes? Quiero deár que, con la huelga del hambre,
el cuerpo se debilita, lo que no permite que continúe el interrogatorio
porque es inútil interrogar y torturar a alguien que pierde el conoá
miento. Estas condiciones se producen al cabo de tres o cuatro días sin
comida ni agua, sobre todo si pierdes sangre por las heridas produci
das por las torturas. De esta manera se ven obligados a trasladarte al
hospital y... Oh, también mis recuerdos del hospital son dolorosos.
Intentaban alimentarme con un tubo de plástico que me introducían
en la nariz. Sufría mucho, aunque tenía la sensación de ganar tiempo.
Y luego...

¿y luego?

Luego, del hospital me llevaban otra vez a la sala de torturas y con
tinuaban torturándome. Entonces yo hacía otra huelga de hambre, les
provocaba otra vez, y otra vez me mostraba despreciativo y agresivo.
Y su sistema fallaba de nuevo. Y de nuevo se veían obligados a lle
varme al hospital donde, de nuevo, intentaban alimentarme con la
sonda en la nariz. También el comportamiento de algunos médicos era
desagradable. En el hospital, mis torturadores continuaban el interro
gatorio, pero de manera menos consistente porque allí no podían usar
sus métodos, por supuesto. Ganaba tiempo, repito, y esto era suma
mente importante para mí. En pocas palabras: me hubiera resultado
de todo punto imposible renunciar a la huelga de hambre. Era un
arma absolutamente indispensable.
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1Jfn'anle los interrogatorios lo romprendo... Pero después, Alek.os, en la
_"l...

En la cárcel no tenía un medio más eficaz para expresar mi disgus
to, mi desprecio. y para demostrarles que no podían doblegarme. Ni
aunque fuera un" detenido. Rebelándome a través de la huelga de
hambre tenía la sensación de no estar solo y ofrecer algo a la causa de
Grecia. Pensaba que si mantenía una actitud firme. valerosa. los solda
dos. los guardias y los mismos oficiales comprenderían que yo estaba
allí representando a un pueblo decidido a vencer. Además, muchas de
las huelgas de hambre que hice en la cárcel estaban provocadas por el
comportamiento de que hacían gala respecto a mÍ. Me negaban hasta
un periódico. un l,ibro. un lápiz., un cigarrillo. Y para conseguir un pe
riódico,un libr<;>;W11ápíz. un cigarrillo, rechazaba la comida. Durante
días y díás. Hi~' una huelga que duró cuarenta y siete días, otra que
duró cuarenta y cuatro, otra cuarenta, otra treinta y siete, dos de
treinta y dos. una de treinta, cinco entre veinticinco y treinta días ...
Hice muchas. Y. pese a ello. nunca dejaron de pegarme. Nunca. Re
cibí muchos golpes en aquella celda. Las costillas que me rompieron
cuando me pegaban con barras de hierro apenas están curadas.

i Cuándo te pegaron por última vnJ
Si hablas de palizas serias. el 25 de octubre de 1972: al trigésimo

quinto día de una huelga de hambre. Vino Nicholas Zakarakis, el di
rector de la cárcel de Boiati, y yo estaba tendido en e! jergón. Ya no
tenía fuerzas y casi no podía respirar. De todas maneras, empe7.ó a in
sultarme y a deeir<J.ue me habían pagado por el atentado a Papado
poulos y que había colocado el dinero en SuiZa. Y no me dio la gana
de callar. Reuní la escasa voz que me quedaba y le grité: (( i Malakas ~

j Puerco Malakas!» Malakas. en griego, es una palabra fea. Zakarakis
reaccionó con tal lluvia de golpes que aún me molesta recordarlo. Ha
bitualmente. yo me defendía. Pero aquel día no podía mover un dedo
y... También el 18 de marzo me propinaron otra paliza. Me habían
atado a la cama y me golpearon durante hora y media. Cuando el
doctor Zografos levantó la sábana y vio mi cuerpo, cerró los ojos ho
'rrorizado. Era un cuerpo negro como la tinta, de la cabeza hasta los
pies. Me habían golpeado sobre todo sobre los pulmones y los riño
nes, y durante dos semanas escupí sangre y oriné sangre. ¿Cómo quie
res que me encuentre bien ahora? Además, lo de orinar sangre se debe
a otra cosa que me hicieron durante e! interrogatorio.

595



No t, lo JMgtmtllri, A¡'~os.

¿Por qué no? Es una cosa que también conté en el proceso y de la
que informé a la Cruz Roja Internacional. Me la hacía Babalis, uno de
mis torturadores. Mientras yacía desnudo, atado a aquella cama de
hierro, me introducía en la uretra un hilo de hierro. Una especie de
aguja. Luego mientras los otrOl' gritaban obscenidades, con el encen
dedor calentaban el trozo de hierro que quedaba fuera. Una cosa tre
menda. Preguntarás: «Pero ¿no te hicieron el eleetroehoc?D No, no lo
saben hacer. Pero me hicieron esto y, cuando se habla de torturas,
¿cómo se hace para determinar cuál es la peor? ¿Estar ditz meses es
posado, ditz meses digo, día y noche, no es acaso una tortura? Ditz
meses, día y noche. Sólo a partir del noveno mes, me liberaron las mu
ñecas durante algunas horas. Dos o tres horas por la mañana, ante la
insistencia del médico de la prisión. Tcnía .1aB RljlDOS hinchadas, las
muñecas me sangraban y en muchos puntos mostraban llagas purulen
tas... Conseguí informar a mi madre que presentó al procurador gene
ral una acusación oficial, escrita. Y aquella acusación es una prueba
porque, si mi madre hubiese escrito una falsedad, ellos la habrían incri
minado; ¿sí o no? ¿Acaso no incriminaron a la señora Manganis
cuando reveló que su marido, Giorgio Manganis, había sido tortu
rado? Metieron en la cárcel a esta gran señora, aunque había dicho la
verdad. Pudieron permitírselo porque, en su caso, habría sido difícil
probar la acusación. Pero en mi caso no. No podían encarcelar a mi
madre: las pruebas existían. Y evidentes. Eran las heridas y las cicatri
ces que llevaba por todo el cuerpo. Si tuviera que hacer la lista de las
torturas... Mira estas tres cicatrices en la parte del corazón. Me las hi
cieron el día m que me rompieron el pie izquierdo con la «falanga».
Naturalmente, me hacían siempre la «falangaD, que consiste en gol
pearte las plantaS de los pies con un palo hasta que el dolor te llega al
cerebro y te desmayas. Yo la soportaba bastante bien. Pero aquel día,
Babalis golpcó con tal fuerza que me rompió el pie izquierdo. Cinco
minutos después, llegó Constantino Papadopoulos, el hermano de Pa
padopoulos. Me puso la pistola en la sien y gritó: «¡Ahora te mato,
ahora te mato!», y me golpeaba. Mientras él me golpeaba, Theofi
loyannakos me pinchaba sobre el corazón con una plegadera de hie
rro, despuntada: «¡Te la clavo en el corazón, te la clavo en el cora
zón!D Son estas tres cicatrices.

¿y ,stas cicatrices d, las muñecas?



Oh, éstas me las hicieron cuando fmgían cortarme las venas. Nada
grave. Sólo me haáan cortes superficiales. Además, ¿sabes?, tengo ci
catrices por todo el cuerpo. De vez en cuando, descubro una y me
digo: y ésta, ¿cuándo me la hicieron? A la: tercera semana de torturas,
ya no les haáa caso. Sentía que la sangre me corría por un lado, que la
carne se abJ"Ía por otro, y sólo pensaba: «Otra VezD. Empezaban las
torturas habituales azotándome con un cable. Lo haáa Thcofiloyanna
kos. °me colgaban del techo por las muñecas y me dejaban así du
rante horas. Es duro porque la parte superior del cuerpo, al cabo de
poco rato, queda como paralizada. Quiero decir que no sientes ni los
b...azos ni la espalda. No puedes respirar, nO'puedes gritar, no puedes
rebelarte de ninguna manera y... Ellos sabían todo esto, naturalmente,
y cuando llegaba a este punto me pegaban bastonazos en los riñones.
¿Sabes a lo que no me acostumbré nunca? A la sofocación. También
me la haáa Thcofiloyannakos, tapándome con ambas manos la nariz
y la boca. Era lo peor de todo. j De todo! Me tapaba la nariz y la
boca durante un minuto, mirando el reloj, y sólo me dejaba tomar
aliento cuando me ponía morado. Dejó de hacerlo con las manos
cuando le mordí. Un mordisco que casi le arranco un dedo. Pero en
tonces empIcó un cobertor y... Otra cosa que soportaba mal eran tos
insultos. Nunca me torturaban en silencio. Nunca. Gritaban, grita
ban... Con voces que .no eran voces sino aullidos... y luego los cigarri
llos encendidos en los testículos... Oye, ¿por qué quieres saber estas
cosas sólo de mí? No es justo. No me las han hecho sólo a mí. Ve al
hospital militar 401, si te parece, y pregunta por el mayor Mustaklis.
A él, durante el interrogatorio, le hicieron el aloni. ¿Sabes qué es el
aloni? Los torturadores se ponen en círculo, te lanzan al centro y te
golpean todos a la vez. A él le golpearon sobre todo en la columna
vertebral y en la nuca. Quedó completamente paralítico. Yace en un
lecho como un vegetal, y los médicos le dcfmen «clínicamente
muertoD.

{lllisiera preguntarte una cosa, Ale/tos. Antes de f/ue sucediese esto, ¿so
portabas bien el dolor ftsico?

¡Oh, no! No. El mínimo dolor de muelas me haáa sufrir mucho y
no soportaba la vista de la sangre. Sufría incluso viendo sufrir a la
gente y éldmiraba con incredulida4 a las personas capaces de soportar
el dolor físico. Pero el hombre es una criatura extraordinaria, llena de
sorpresas: Es incrct'ble cómo puede cambiar un hombre, y es maravi
lloso cómo un hombre puede revelarse capaz de soportar lo insoporta-

597



ble. Aquel retórico proverbio de ((el acero se templa con el fuego» es
absolutamente cierto, ¿sabes? y o, cuanto más me atormentabap, más
duro me volvía. Cuanto más me atormentaban, más resistía. Algunos
dicen que, en las torturas, se invoca la muerte como una liberación.
No es cierto. Al menos para mí. Mentiría si dijese que nunca tuve
miedo, pero también mentiría si dijese que deseaba morir. Es la última
idea que me hubiera pasado por la cabeza: morir. Pensaba sólo en no
ceder, en no hablar, en rebelarme. j Si supieras cuántas veces les he
golpeado también yo! Si no estaba atado a la cama de hierro, la em
prendía a patadas, a mordiscos, a puntapiés. Era utilísimo porque en
tonces se enfurecían más y me golpeaban aún más fuerte y yo me des
mayaba. Siempre quería desmayarme, porque es como reposar. Luego
volvían a empezar, pero...

Disculpa, Alek-os. Teng,o una curiosidad. ¿Tú sabías que el mundo en
tero se estaba ocupando de ti J protestaba por ti?

No. Me enteré el día en que ellos entraron en mi celda enarbolando
los periódicos y gritando: (( Los tanques rusos han entrado en Checos
lovaquia. Ahora ya nadie tendrá tiempo ni ganas de ocuparse de ti».
y luego lo comprendí cuando me mostraron a los periodistas después
de mi primera tentativa de fuga. Eran muchos, de muchos países. Y
yo me dije: «Entonces, lo saben». Y sentí como una caricia en el cora
zón. Y me pareció que estaba menos solo. Porque la cosa peor, ¿sa
bes?, no es sufrir. Es sufrir solo.

Continúa tu relato, AleIeos.

Decía que, cuando me insultaban ((criminal, bastardo. traidor» y
otras vulgaridades irrepetibles, yo les insultaba a ellos. Les chillaba co
sas espantosas. Por ejemplo: (( j Me tiraré a tu hija!» Pero .fríamente,
sin perder la cabeza. ¿me explico? Yo, que soy tan pasional, con la ra
bia me vuelvo frío. Un día me enviaron a un oficial proclive al inte
rrogatorio psicológico. Uno de aquellos que dicen: ((Querido, es-me
jor-que-hables». Puesto que era tan amable, le pedí un vaso de agua.
Me lo hizo traer, presuroso. Pero cuando tuve el vaso en la mano, en
lugar de beber el agua, lo rompí. Después, con el vaso roto, me lancé
contra aquellos bandidos. Herí a dos o tres antes de que se me echasen
encima y me derribaran al suelo, sobre los tr:ozos de vidrio, uno de los
cuales me cortó casi por la mitad el meñiqué derecho. Hasta me cortó
el tendón, mira. No puedo mover este dedo. Es un dedo muerto. Y
¿sabes qué hizo aquel bestia de Babalis? Llamó al doctor y. sin desa-
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tarDle las manos que llevaba atadas a la espalda, me hizo coser el me
ñique. Así, sin anestesia. ¡Espantoso 1Aquel día grité. Grité como un
loco.

Oye, Ak/cos, ¿",,"ca sentiste i1ll",ciotlts de hablar?

¡Nuncal ¡Nuncal ¡Nunca! Nunca dije nada. Nunca. Jamás com
prometí a nadie. Jamás. Puesto que había asumido toda la responsabi
lidad del atentado, ellos querían saber quién habría asumido la respon
sabilidad del gobierno si el atentado hubiera tenido éxito. Pero de mi
boca no sali6 ni media palabra. Un día que estaba tendido en la cama
de hierro y ya no podía más, me trajeron un griego que se llama Brin
disi. Había hablado y lloraba. Y llorando decía: «Basta, Alekos. No
sine de nada. Habla, AlekosD. Pero yo pregunté: «¿Quién es este
Brindisi? No conozco más Brindisi que un puerto italianoD. El mismo
día me trajeron a Avramis. Avramis era un miembro de la Resistencia
griega, y era ex oficial de polióa, un hombre valeroso, honesto. Negué
que lo conociera y negué que perteneciera a la Resistencia griega.
ThcofUoyannakos gritaba: «Como ves, él te conoce. Ya lo ha admi
tido. Reconocelo tú también y acabaremos para siempre con este
asuntOD. Yo le contesté: «Escucha; Theomoyannakos. Si te tuviera
durante una hora en mis manos, te haría confesar cualquier cosa. In
cluso que has violado a tu madre. No conozco a este hombre. Lo ha
bás torturado y ahora dice lo que vosotros queréisD. Y Thcomoyan
nakos: «Tanto si hablas como .si no, nosotros diremos que has ~a

bladoD. Escúcham.e: ni siquiera bajo las torturas más atroces he trai
cionado a nadie. A nadie. Y ésta es una cosa que hasta esos bestias (es
petan. La dirccci6n de mis torturas estaba confiada al jefe de polióa,
el entonces teniente coronel y ahora general Joannidis. Una noche,
viéndome escupir sangre, sacudi6la cabeza y dijo: «No hay nada que
hacer. Es inútil insistir. Sucede una vez entre cien mil que alguien no
hable. Pero aquí tenemos un caso. Es demasiado duro este Panagulis.
No hablaráD. J"annidis ha dicho siemyre: «El ,único grupo que no es
tarnos seguros de haber diezmado es e de Panagulis. Ese tigre rompía
las esposasD. Bueno, tal vez no está bien que te lo cuente. A lo mejor
crees que soy un vanidoso y escribes que me gusta hablar de mí. Pero
te lo digo porqUé es una gran satisfacci6n. ¿No es justo?

Sí. Lo es. Y ahora fJtIisiera saber otra cosa, Alelcos. Ésta: después de
tanto s"frir, ¿eres aún capa7,. de amar a los hombres?

¿Amarles aún? ¡Amarles más, querrás decir! ¿C6mo se te ha po-
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dido ocurrir semejante pregunta? ¿No creerás que identifico a la hu
manidad con los bestias de la policía militar griega? ¡Pero se trata de
un puñado de hombres! ¿No te dice nada que en todos estQS años
hayan sido siempre los mismos? ¡Siempre los mismos! Mira: los ma
los son una minoría. Y por cada malo hay mil, diez mil buenos: sus
víctimas. Aquellos por ~uienes hay que luchar. j No se puede, no se
debe ver todo tan negro. j He encontrado tanta gente buena en estos
cinco años! Incluso entre los policías. ¡Sí, sí! j Piensa sólo en los solda
ditos que arriesgaban la. piel para llevar mis cartas, mis poesías, fuera
de la prisión! j Piensa en todos los que me han ayudado en las tentati
vas de fuga'! Piensa en los médicos que me hicieron llevar al hospital y
ordenaban a los guardias que no me ataran por los tobillos a la cama.
aNo puedo hacerlo», respondían los guardias. Y los médicos: «¡Esto
no es una cárceeel! j Esto es un hospitaaall» ¿Y el tal Panayotidis que
participaba en las tortur~ y me escupía siempre encima? Un día se
acercó a mí muy confuso y me dijo: «Alekos, lo siento. He hecho lo
que me mandaban hacer. Lo hubiera hecho aunque se hubiese tratado
de mi padre.. No tengo el valor de negarme. Perdóname, Alekos».
Oh, el Hombre...

¿Quieres decir que el HO1IIbre es fundamentalmente bueno, que el H0111

bre nace bueno?
No. Quiero decir que d Hombre nace para ser bueno y que más a

menudo es bueno que malo. Y mira: a mí, para aceptar a los hombres,
me basta aquello que me sucedió cuando estaba en d hospital después
de la tentativa de asesinarme con d jergón en llamas. Había en aquella
sala una anciana asistenta. Una de esas viejas que friegan los sudos y
limpian los lavabos. Un día se me acercó, me acarició la frente y me
dijo: «¡Pobre AlSkos! ¡Estás siempre salol ¡Nunca hablas con nadie!
Esta tarde vengo aquí, me siento a tu lado, y me cuentas cosas, ¿eh?»
LIego se dirigió a la puerta y allí la detuvieron los guardias que se la
ll~aron. No vino aquella tarde. Yo la esperé, pero no vino. No la vi
más. Nunca he sabido qué le hicieron y...

¿Lloras, Ale*.os? ¿¡¿Tú?!?
No lloro. Yo no lloro. Yo me conmuevo. La amabilidad me con

mueve. La bondad me conmueve. Y ahora estoy conmovido. ¿Com
prendes?

C01IIprentiO. ¿Eres religioso, Ale*.os?
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¿Yo? No. Quierod~ qu~ no aeo en Dios. Si me hablas de Dios.
ce daré la respuesta de Emstan: aeo en d Dios de Spinoza. Uámalo
panteísmo. llámalo como te parb.ea. y si me hablas de Jesuaisto. te
diré que me parcc.e bien porque no 10 considero hijo de Dios sino hijo
de los hombres. El solo hecho de que su vida haya estado inspirada
~ la voluntad de aliviar d dolor humano. d solo hecho de que haya
Sufrido y muerto por los hombres y no por la gloria de Dios. me basta
para considerarlo grande. El más grande de todos los dioses inventa
dos por d Hombre. Verás. d homb~e no puede prescindir de la idea
dd amor porque no puede vivir sin amor. Yo he recibido mucho odio
en la vida. pero también he recibido mucho amor. De niño. por ejem
plo. Fui un niño feliz porque aecí en una familia en que nos amamos
mucho. Pero no era s610 una cuestión de familia. Era una cuesti6n...
¿cómo decirlo? De descubrimientos. Por ejemplo. durante la ocupa
ción italiana nos habíamos refugiado en la isla de Lcucade donde ha
bía muchos soldados italianos. Me llamaban siempre: «i Pequeño. pe
queño.peqUeñOID. y me regalaban algo: una chocolatina. una galleta.
Mi padre. oficial dd ejército. no quería que lo aceptase y pretendía
que tirase aqudlos regalos. Mi. madre. en cambio. no: «CógcIa y da
las graciasD. Mi madre sabía que no lo hacían para insultarme sino
para ser amables. Sabía que no eran soldados malos sino hombres bue
nos. He sido menos feliz luego, de mayor. No es fácil sentirse comple
tamente feliz cuando te das cuenta de que a los demás no siempre les
importan las mismas cosas que te importan a ti. Y cuando veía a mis
coetáneos indiferentes a los problemas de la vida, yo..., bueno. no era
capaz de ser feliz. Como hoy.

Es CJlrioso, Alel(os; hablas C01IIO 1m h01llbrt que ni sÍtJuiera puede conce
bir la idea de 1m atentado, la idea de matar.

Yo. antes dd 21 de abril. o sea. antes dd advenimiento de los co
rondes. ni siquiera concebía la idea de matar. No hubiera podido ha
cer daño ni a mi peor enetnigo. Aun hoy. la idea de matar me re
pugna. No soy un faDático. Quisiera que todo cambiase. en Grecia,
sin una gota de sangre. No aeo en la justicia aplicada de modo perso
nal. y aeo mucho menos en la palabra venganza. Ni siquiera para
quienes me han torturado concibo la palabra venganza. Uso la palabra
castigo y pienso únicamente en un proceso. Me bastaría que les conde
nasen a un solo día de cárcel donde yo he estado cinco años. Creo de
masiado en la ley. en el derecho. en d deber. De hecho. nunca le he
discutido a Papadopoulos d derecho a procesarme y condenarme.

601



Siempre he protestado por d modo como cumplían sus 6rdenes, por
las palizas que me daban, parlas cruddades que me infligían, por la
tumb& de cemento en la que me tenían prohibimdome. incluso leer o
escribir. Pero cuando uno hace lo que yo hice, d atentado quiero de
cir, no va contra la ley. Porque actúa en un paú sin ley. Y a la no-ley,
se responde con la no-ley. ¿Me aplico? Mira, si tú vas por la calle y
no molestas a nadie, y yo la emprendo a bofetadas contigo y tú no
puedes denunciarme porque la ley note protege, ¿qué piensas? ¿Qué
haces? Fíjate: he hablado de bof~as,de nada más. Una bofetada ni
siquiera hace daño, ess610 un insult-o. ¡Pero incluso siendo así, tiene
que existir una ley que me prolu'ba emprenderla a bofetadas contigo I
¡Una ley que me prolu'ba incluso darte un beso si tú no quieres I Y si
esta ley no existe, ¿qué haces tú? ¿No tienes acaso d derecho de reac
cionar y tal vez 'de matarme para que no te moleste más? ¡Tomarte la
justicia por tu mano se conYierte en una necesidadl Más bien en un
deber. ¿Sí o no?

Sí.

No me da miedo decírtdo: también conozco d odio. Amo mucho
al amor y estoy lleno de odio hacia los que matan la libertad, hacia los
que la han matado en Grecia, por ejemplo. Es difícil decir ciertas cosas
sin parecer retórico, pero... Hay una frase que se encuentra a menudo
en la literatura griega: '«Feliz de ser libre y libre de ser feliz». De
modo que cuando un tirano muere de muerte natural en su cama, yo...
¿Qué quieres que le haga? Me siento trastornado por la rabia. Me
siento lleno de odio. Según mi opinión. es un honor para los italianos
que Mussolini haya tenido d fm que tuvo y es una vergüenza para los
portugueses que Salazar haya muerto en ~u cama. N o se puede aceptar
que toda una nación se conYierta en un rebaño. Y escucha: yo no
sueño una utopía. Sé Ip.uy bien que la justicia absoluta no existe, que
no existirá nunca. Pero sé que existen países donde se aplica un pro
ceso de justicia. Y lo que yo sueño es un país en el que si eres agre
dido, insultado, privado de tus derechos. puedas pedir justicia a un tri
bunal. ¿Es mucho pretender? j Bah! A mí me parece que es lo mínimo
que puede pedir un hombre. He aquí por qué la emprendo contra los
cobardes que no se rebdan cuando sus derechos fundamentales son
violados. En las paredes de mi cdda escribí: «Odio a los tiranos y me
dan náuseas los cobardes».

Es llna jJngtl1lla dificil. ¿Qllé sentiste CtIIlndo te condenaron a 11Il1erte?
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De momento, nada. Nada. Lo esperaba. Estaba preparado y por
tanto no sentí nada, salvo la consciencia de contribuir con mi muerte a
una lucha que se continuaría a través de otros

¿y estabas seguro de qlle te fllsilarían?
Sí. Absolutamente seguro.

Ale!(os..., ista es una pregunta aún más dificil. No si si querrás contes
tarla. ¿Qué piensa un liombre que está a punto de ser fusilado?

También me lo he preguñtado yo. Muchas veces. Y he intentado
decirlo en. una poesfa que escribí mentalmente la mañana en que vinie
ron a preguntarme si pedía el indulto y contesté que no... Es una
poesía que expresa bien la idea de lo que pensaba en aquel momento.
«Gomo las ramas de los árboles escuchan / los primeros golpes del
hacha / así / aquella mañana / llegaban las órdenes / a mis oídos. / En
el mismo momento / antiguós recuerdos / que creía muertos / inun
daban mi pensamiento / como sollozos / sollozos lacerantes del pasa
do / por un mañ~a que no llegaría. / La voluntad / aquella mañana /
era sólo deseo. / La esperanza / también se perdía, / pero ni siquiera
un momento me arrepentí / de que el pelotón esp-eraseD. Y mira, que
yo sepa, hay tres escritores que lo han contado de un modo muy pare
cido al que yo he intentado. Uno es Dostoievsky en El Idiota. Otro
Camus en El extranjero. Y el tercero es Kazantzakis en el libro en que
cuenta la muerte de Cristo. Lo que decía Dostoievsky, lo sabía; había
leídó El idiota. Pero El extranjero no lo había leído y cuando lo leí
mucho tiempo después, en Boiati, me impresionó descubrir que había
experimentado las mismas cosas mientras esperaba la hora de la eje
cución. Me refiero a todas las cosas que Wl0 querría hacer si no estu·
vieran a punto (le cortarle la cabeza. Escribir una poesía, por ejemplo,
o una carta. Leer un hbro, crearse una pequeña vida en aquella peque
ña celda. Una vida i~ente maravillosa por ser vida... Pero sobre
todo me impresionó reer la versión de Kazantzakis sobre la muerte de
Cristo. En aquel libro, Cristo en la cruz, cierra los ojos y duerme. Y
sueña un sueño que es un sueño de vida. Sueña que... Pero no quiero
hablar de eso. No es hermoso hablar de esto.

N o importa, de todas maneras he comprendido que soñaste que hadas el
amor con una mujer. En el libro de K.a7¿n~!(is, Cristo suma qlle ama a
Martay Maria, las hermanas de Lá7.¿lro. Ya... dirzminutos de sumo para
soñar la vida... Es justo, es hermoso. El resto de la noche ¿cómo lo pasaste?
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La celda era una celda desnuda, sin ni siquiera un catre. Me habían
puesto una manta en el suelo. Estaba esposado. Siempre esposado.
Durante un rato estuve así esposado, tumbado en el suelo. Luego me
levanté y me puse a hablar con los guardianes. Mis guardianes eran
tres suboficiales. Jóvenes, sobre los veintiún años. Tenían el aspecto de
buenos chicos y no me demostraban ninguna hostilidad, más bien pa
recían tristes por mí, abatidos por la idea de que dentro de poco me
fusilarían. Para darles ánimos me puse a discutir de política. Me diri·
gía a ellos como si me dirigiera a los estudiantes en una manifestación.
Les explicaba que no debían permanecer inertes, que tenían que com
batir por la libertad. Y ellos me escuchaban con respeto. Incluso les re
cité una poesía que había escrito: Los primeros mtm'tos. Aqudla sobre la
que Teodorakis ha compuesto una canción. Mientras la recitaba, ellos
escribían los versos sobre los paquetes de cigarrillos. Luego, con el
cambio de guardia, llegaron otros tres, y 1;1'as éstos otros, entre los cua
les había uno que cantaba en el coro de una iglesia. Me dejé arrastrar
a un juego cruel. Le pedí que me cantase lo que cantan en las misas
fúnebres. Me lo cantó. Y yo, siempre bromeando, le dije: «Hay algu
nas palabras que no me gustan. Cuando cantes para mí, en la misa de
funeral, no digas estas palabras. Por ejemplo, no me llames siervo-del·
Señor. Nadie es siervo de nadie. Ningún hombre debe ser siervo de
nadie. Ni siquiera del SeñorD. y él prometió que no cantaría para mí
aquellas palabras, que no me llamaría siervo-del-Señor. Luego aban
donamos aquel juego cruel y pasamos a cantar algunas canciones de
Teodorakis.

Ale/cos..., ¿qa' siente an hombre ClIIlndO le dicen qaeya no ¡,ftsilará,,?
Nunca me dijeron que se había suspendido la pena de muerte. Du

rante tres años no me lo dijeron. Y la pena de muerte, en Grecia, es
válida por tres años. En cualquier momento, durante aquellos tres lar
gos años, hubieran podido abrir la puerta de mi celda y decir: «Va
mos, Panagulis. El pelotón de ejecución te esperaD. La primera ma
ñana, yo esperaba que me fusilasen hacia las cinco o las cinco y media.
Hasta la fosa estaba preparada. Cuando vi que pasaban las cinco y
media, y las seis, y las seis y media, las siete, empecé a sospechar que
había algo de nuevo. Pero no pensé que hubieran suspendido la ejecu
ción; pensé que la habrían retrasado algunas horas. Tal vez el helicóp
tero había sufrido un retraso, tal vez el procurador se había encon
trado con algún obstáculo burocrático... Luego, hacia las ocho, vino
un pelotón a la puerta de mi celda. Y me dije: «Ya estamOSD, pero al-
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guien dio una orden y el pelotón se alejó. En seguida me dijeron que
aquella mañana no me fusilarían porque era la fiesta de la Presenta
ción de la Virgen y, por tanto, no había ejecuciones. Me fusilarían al
día siguiente, el 22 de noviembre. Volvió la espera del amanecer, y la
segunda noche fue como la primera, y al amanecer estaba de nuevo
dispuesto. llegó un oficial y ·me dijo: aFirma la petición de gracia y
no te fusilaránD. Rehusé y, en el mismo momento en que rehusaba, oí
a ott& oficial que, secamente, daba una orden a los soldados: fuera. Y
pensé': aAhora sí que ya está. Ahora va en seriaD. Pero no sucedió
nada y por la tarde me sacaron de la cárcel de Egina. Me llevaron al
puerto militar y allí, con la motonave P21, me llevaron al despacho
de la polióa militar. Al de los interrogatorios. Allí había un oficial que
me dijo: aPanagulis, los periódices han anunciado ya tu fusila
miento. Ahora podremos interrogarte como nos gusta a nosotros. Te
haremos decir todo lo que queramos y morirás bajo las torturas. Y na
die lo sabrá, porque todos creen que ya te han fusilado». Era sólo una
perversa amenaza; aquel día no me torturaron. Al amanecer del 2 3 de
noviembre, me hicieron subir a un automóvil y me dijeron: «Panagu
lis, las bromas han terminado. Te llevamos a la ejecución». Pero me
llevaron a Boiati.

Altlcos, me pregunto cómo te las has arreglado para mantener una mente
ltícida después de haber pasado cinco años solo y sepultado en una caja de
cemento un poco mayor que un lecho. ¿Cómo lo 1as conseguido?

Sencillamente, rechazando la idea de haber sido derrotado. Nunca
me sentí derrotado. Por esto no dejaban de golpearme. Cada día era
una nueva batalla. Porque quería que cada día fuese una nueva batalla.
Nunca me he permitido a mí mismo caer en la inercia. Pensaba en mi
pueblo oprimido y mi rabia se convertía en energía. Esta energía que
me ayudaba a imaginar siempre nuevos medios para escapar. No que
ría huir por el simple hecho de huir, para no estar ya más en la cárcel.
Quería huir para continuar mi lucha, para estar de nuevo con mis com
pañeros. Había entrado en la lucha decidido a darlo todo de mí, y la
desesperación nacía de la certeza de haber dado demasiado poco, de
haber hecho demasiado poco. Cuando Grecia fue trastornada por la
dictadura, yo dije a mis amigos: «Mi única ambición es la de dar mi
vida para poner fin a esta dictadura. mi único deseo es el de ser el úl
timo muerto de esta batalla. No para vivir más que los demás, sino
para dar más que los demás». Y hoy, con toda sinceridad, puedo decir
lo mismo a mis amigos y no me importa que nuestros enemigos lo se-
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pan. Lo prefiero. No me hago en absoluto ilusiones de estar vivo el
día en que se celebre la victoria. pero creo de todo corazón que llegará
a celebrarse este día. Mas para que esto suceda. tengo que seguir lu
chando. Y esta idea. junto a la idea de huir. me ayudó a no volverme
loco.

Pero ¿cómo fJuerfas escapar de afJuella tumba?

De las formas más increíbles. Ante todo. pensaba en la manera de
enviar mensajes a mis compañeros... Aun sabiendo que había poquísi
mas probabilidades de que la fuga tuviera éxito, la idea no me abando
naba nunca. Nunca. Mi principio era el de hoy: fallar es mejor que
abandonarse a la inercia. Ahora te voy a contar dos tentativas que fa
llaron, pero que me parecen divertidas. Una tarde. los guardias abrie
ron la puerta de mi celda, a la hora de siempre. y no me encontraron
dentro. Como había previsto. aquellos mentecatos se dejaron ganar
por el pánico y empezaron a gritar. a resoplar, a acusarse recíproca
mente. a buscarme en las paredes. en el techo y no pensaron en mirar
en el único lugar donde hubiera podido esconderme: debajo del catre.
Estaba bajo el catre y me divertía mucho escuchándoles: «Eres tú
quien ha entrado en la celda esta mañana». Y el otro: «i Eres tú el que
tiene las llaves!» «i Basta. no nos peleemos! Pensemos más bien en
encontrarlo.» Y corrió. fuera de la celda. a dar la alarma: dejando la
puerta abierta. Me lancé afuera y corrí, en la oscuridad. unos cin
cuenta metros. Me escondí tras un árbol. De este árbol pasé a otro,
luego a la sombra de la cocina y de allí a la muralla. El campamento
era un único grito: «¡Alarma, alarma!» También yo gritaba. pero di
ciendo: «iCesó la alarma!» Esperaba que alguien me oyese y lo
creyera. Sólo me faltaba saltar el muro. Estaba a punto de hacerlo
cuando un soldado me vio y me detuvo.

¿Cómo te sentiste cuand~ te detuvieron?

No muy feliz, claro. Pero no me enfurecí y pensé: no importa. la
próxima vez irá mejor. La próxima vez fue con una pistola de jabón.
Me la había hecho yo. usando miga de pan y jabón. y luego la había
pintado de negro con la punta de las cerillas usadas. ¿Sabes? una ceri
lla cada vez. como si fuese una plumilla. El cañón lo había hecho con
el papel de un paquete de cigarrillos y parecía totalmente un cañón de
metal. Una tarde entraron como de costumbre en la. celda para
traerme la comida y... les apunté con mi pistola. Eran tres. Se asusta
ron tanto que el que llevaba la bandeja. la dejó caer. En cambio los

606



~ dos par~eron par~dos. Todo era tan romico que no pude
COIl~uar: d unpulso de ral era demasiado fume. No me creerás,
pero si no hubiera sido por aquellas ganas de reír tal vez hubiera con
seguido escapar. Pero me quedó d consuelo de haberme divertido.
Que no es poco.

Pero ¿auitllas tlte,s has i"tmtado ,scapar, Ale/cos?

Muchas veces. Una vez, por ejemplo. excavando la pared de la
cdda con una cuchara. Era en octubre de 1969 y. en aquel tiempo,
había logrado que me pusieran un water-doset en la cdda. Y luego.
con una hudga de hambre. conseguí también que me pusieran una cor
tina ddante dd water-doset. Elegí aquel lugar para hacer el agujero:
la cortina me servía de parapeto. Trabajé por lo menos quince días y
d 18 de octubre d agujero estaba hecho. Me introduje en él, pero no
conseguí pasar al otro lado porque llevaba demasiadas ropas encima.
Tuve que quitármelas, tirarlas fuera dd agujero y meterme otra vez
dentro. Esto me perdió. En efecto. pasó un guardia. vio los vestidos y
dio la alarma. Inmediatamente cayeron sobre mí. El interrogatorio
empezó en seguida. No querían creer que hubiese excavado la pared
5610 con una cuchara. Me torturaron para saber romo lo había hecho.
¡Oh, no puedes imaginar romo me torturaron! Desrués de las tortu
ras. me devolvieron a la cdda y me quitaron hasta e camastro. Volví
a dormir en d sudo, sobre una manta y esposado. Dos días más tarde
reapareció Theofiloyannakos: «¿ C6mo lo hiciste?D «Con una cuchara,
ya lo sabes.D «¡No es posible! ¡No es cimolD «¡ Y a mí qué me im
porta si lo crees o no, TheofiloyannakoslD Y fue d principio de otros
puñetazos. de otros puntapiés. Quince días más tarde, vino incluso un
general. Fedón Ghizi.kis. Muy amable. muy educado. «No puedes
quejarte. Ataos. si te tienen esposado. Después de todo has hecho un
agujero en la pared con una cu~a.Dr yo: «¿No creerá usted a esos
imbéciles? ¿No tomará en serio la' historia de la cuchara? ¿Qué?
¿Acaso una pared es como. un flan?D Le sent6 mal. y por aquello tuve
que recwrir otra vez a la hudga de hambre. No querían devolverme d
camastro ni quitarme las esPQ5a$. Por último me las quitaron y me de
volvieron d catre, después de cuarenta y siete días de alimentarme
sólo con algunas gotas' de café.· Esatbí una poesía.

¿CIl4J?
La que se tituia «QuieroD. «Quiero rezar I de la misma manera que

quiero blasfemar. I Quiero castigar I con la misma fuerza con que
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quiero perdonar. / Quiero dar / con la misma fuerza con que lo quería
al principio. / Quiero vencer, / puesto que no yuedo ser vencido.»
Pero ahora te contaré otra tentativa. La· de fmales de febrero de
1970. En enero me habían trasladado al Centro de Adiestramiento
de la poliáa militar en Gudí y entre los guardias había un amigo. Pla
neé en seguida una nueva fuga. Mi cdda estaba cerrada con dos canda
dos. Le pedí a mi amigo que comprara en d mercado todos los can
dados que pudiese, parecidos a aquellos dos. Y junto a los candados,
las llaves. Me trajo un centenar. Las probamos una por una y una de
ellas era la que buscábamos. Pero abría 5610 un candado, evidente
mente. Había que encontrar la segunda. Le dije que volviera al mer
cado y que comprase más candados. Lo hizo y, dos días después, el
18 de febrero, estaba él de guardia: de las ocho a las once de la ma
ñana, de las diez a la medianoche más tarde. Empleamos la mañana
probando los nuevos candados y encontramos la llave que abría el se
gundo candado. Me volví loco de alegría: escaparía aqudla noche.
Más bien nos escaparíamos porque él no podía quedarse allí después
de la fuga. Todo estaba preparado. Pareáa imposible ningún fallo. y,
sin embargo... Dos horas después, hacia las once de la mañana, fuero~
a buscarme y me llevaron de nuevo a Boiati, donde me habían cons
truido una cdda especial. De cemento armado. El traslado a Gudí,
ahora lo comprendía, había sido sólo mientras me constrúÍan la nueva
celda. Una celda segura, de cemento armado.

i La e,1Ja en que estuvisú hasta el otro dla?

Sí. Y me encerraron allí. También de esta celda intenté huir. La pri
mera vez, el 2 de junio de 1971. Entonces me trasladaron de nuevo al
Centro de la poliáa militar, pero también aquí intenté la fuga: el 30
de agosto. Fue la fuga que tuvo más publicidad EOrque estaba .impli
cada Lady Fleming Ysiguió todo aquel proceso. Mira, el seaeto es no
resignarse, no sentirse nunca una víctima, no comportarse como una
víctima. Yo nunca me he hecho la víctima, ni siquiera cuando me con
sumía por las huelgas de hambre. Siempre he imaginado nuevas solu
ciones para escapar y siempre me he mostrado de buen humor o agre
sivo. Aunque reventara de tristeza. La tristeza... La soledad... La que
he contado.en aquel hbro de poesí~ que ganó el premio Viareggio.
Mira: a la soledad se la vence con la fantasía. Cuántas vidas he parido
en mi mente intentando vencer la soledad. Y cuán intensamente he vi
vido cada vida a través de la fantasía.
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Ale/cos, tina wt consegtliste escapar, ¿no?

Sí. con Jorge Morakis. que por culpa mía ha sido condenado a
dlcciséis años de cárcel y ni siquiera sé beneficia de esta amnistía por
que está condenado como desertor. Jorge Morakis era un joven subo
ficial y me ofreció espontáneamente su ayuda. Oh. fue muy divertida
mi fuga con Morakis. Yo iba vestido de cabo y llevaba en la mano el
manojo de llaves de todas las celdas. Cuando llegamos a la última
puerta. tiré las llaves al soldadito de guardia y le dije: «.Abre la puerta.
quintoD. El soldadito no me reconoció. Abrió. y hasta le ordené que no
diera los «quién viveD en caso de que volviéramos atrás. Comprende.
siempre había la posibilidad de que algo no marchara y de tener que
regresar a la chita callando a la cárcel en caso de no poder saltar el
muro. La última puerta nos llevaba dentro del campamento militar;
para salir de allí no había más que saltar el muro. Aunque el muro era
muy alto y rematado por alambre espinoso. Me indiné. Morakis su
bió sobre mis espaldas y saltó el muro. Luego Morakis me tendió los
brazos y j fuera! A pasear por Atenas. j Lástima que nos cogieran cua
tro días después! Me detuvieron en casa de un traidor. Takis Patitsas.
Este Patitsas tenía relaciones con la Resistencia griega desde 1967.
Trabajaba en una agencia de viajes y nos había proporcionado algu
nos pasaportes robados. En los interrogatorios me habían también
torturado para saber algo de él y. naturalmente. no hablé. De hecho. a
Patitsas no le habían detenido nunca. Después de la fuga fui a su casa
absolutamente confiado. Pensaba quedarme sólo algunos días. El
tiempo de obtener información y contactos con mis compañeros de la
Resistencia griega. Me recibió con besos y abrazos. pero al día si
guiente abandonó la casa donde me hospedada y no volvió hasta pa
sadas cuarenta y ocho horas. Hablamos. comimos juntos. y a.la ma
ñana siguiente salió diciendo que iba a trabajar. Pero no fue a trabajar.
Fue a la comisaría y entregó las llaves. Y me detuvieron así: abriendo
la puerta con las llaves de Patitsas. Como compensación recibió una
tajada de quinientas mil. dracmas. Unos diez millones de liras. Hable
mos de otra cosa. por favor.

SI, hablemos IÚ otra cosa. Hablemos IÚ PapaJopotllos.
Mira. yo no puedo tomarme en serio al tal Papadopoulos. Es un

tipo al que sólo se puede comprender an;t.lizando su historia. Una bis
toña que demuestra en seguida lo deshonesto. mentalmente enfermo y
mentiroso que es. Durante seis años no ha dicho mú que mentir.as. y
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Lcuánt::b veces se lo he escrito para vomitar mi disgusto! Sabes, aque
llas cartas que le daba al director de la cárcel. En cada una le llamaba
cómico, payaso, ridículo, bufón, criminal y enfermo mental. No creas
que estoy exagerando o qU(! me deje llevar por la ira. Todas estas co
sas resaltan abundantemente en su biografía. Es el capitán que parti
cipó en el golpe de Estado, fallido, de 1951; con los bergantines
«CristeasD y «Tabularis». El que, como teniente coronel, fue secretario
de la comisión que preparó el famoso Plan Perides con el que intenta
ron falsear los resultados de las elecciones de 1961. Cuando el go
bierno domocrático ordenó una investigación sobre el Plan Perides,
aquel cretino contestó que no conocía la sintaxis griega y por tanto no
podía ser el responsable. Encontrarás esta noticia en los documentos
oficiales, y publicada en todos los periódicos griegos de entonces. Fue
él quien, a principios de 1965, llevó a cabo un sabotaje en su sección
y luego torturó personalmente a algunos de sus soldados para que con
fesasen que se trataba de un sabotaje comunista. Estaba al frente de la
oficina de propaganda y de guerra psicológica y todos saben que fue
él el inductor del episodio en el que intentaron asesinarme en la cárcel.
Que, por lo demás, es un hombre ridículo, lo puede hasta demostrar el
hecho de que ha hecho extensiva la amnistía a los torturadores.
¿Acaso esto no significa admitir que la tortura existía? ¿Y no equivale
acaso a alentar otras torturas?

Sí, pero esto no le i.pide estar en el poder y permanecer en ¡l.
Mira, si me respondes que todo esto no exduye su capacidad para

mantenerse en d poder. te replico con una observación. Cuapdo es
tuve en Roma vi una película en que aparecía Mussolini hablando a la
multitud desde el Palazzo Venezia. Y me pregunté. asombrado. cómo
había sido posible que los italianos hubieran dado crédito durante tan
tos años a un hombre tan ridículo y que habl~ba de manera tan ri
dícula. Y Mussolini era un dictador poderoso y, a su modo, capaz.
¿Robar el poder y mantenerlo impide acaso ser ridículo? La diferencia
entre Papadopoulos y Mussolini es que. buena o mala, Mussolini tenía
una base popular. Papadopoulos, en cambio, no la tiene. Su poder se
basa sólo en la Junta. o sea, en diez oficiales que controlan a todo el
ejército. Es el pequeño líder de una pequeña pandilla. Y, además, va
de mala fe. Se presenta hablando de revolución y, por si fuera poco,
de democracia. j Democracia 1¿Pero qué tipo de democracia es una
democracia donde uno se presenta a las elecciones solo. sin tener si
quiera el pudor de inventarse un adversario y una oposición? Y dirás:

610



pero tú estás fuera por la amnistía de Papadopoulos. Pero ¿no te das
cuenta que se trata de un engaño, de una burla? ¿No comprendes que
detrás de esta actuación se esconde una estratagema para prolongar la
~~? ~

i Qtd pimsas de Constantino, Aklcos?

Siempre he sid~ un republicano, naturalmente, y no seré precisa
mente yo quien llore por Constantino. Además, erro las condiciones
para ser expulsado del país cuando fon6 a Papandrcu a dimi~, en ju
lio de 1965. No me interesa subrayar si Constantino me gusta o no.
Me interesa saber si Constantino es útil en la lucha contra la Junta.
Quizá sí. Porque tal vez Constantino tiene todavía influencia en algu
nas secciones del ejircito; entre los oficiales sobre todo. Hoy par hoy
no lo podemos ignorar. Y tampoco podemos plantear su problema.
Ahora es un enemigo de la Junta y no tiene otra salida que la de conti
nuar'siendo un enemigo de la Junta.

Alelcos, icrees que Papadopoulos os hayasauuJo para derrocarlo?

No. Él eree que no se está en condiciones dederrocarlo. Y aquí
está su error, porque la resistencia en Grecia es una realidad. La gente
participa en ella aunque por ahora sea de forma pasiva. Participa, por
ejemplo, rechazando la dictadura por unanimidad. El compromiso
asumido por todo el mundo político griego es el de seguir la voluntad
popular. y tal compromiso se manifiesta no ayudando a Papadopou
los a legalizar su régimen. Estoy seguro que ningún político respeta
ble, en Grecia, participará en la mascarada de las elecciones. Debe
comprendcp que podemos derrocarlo. Papadopoulos no ha salido de
una guerra civil como Franco; salió de un golpe de Estado. Cuando
Franco llegó al poder sus opositores habían sido derrotados. Aquí es
distinto. Aquí no ha sido derrotado nadie. Y, para que la dictadura
termine, basta que el pueblo griego no se duerma como se durmió el
pueblo italiano. El pueblo. tiende siempre a dormirse, a resignarse, a
aceptar. Pero basta muy poco para despertarlo. Tal vez me falte rea
lisnio, información, e incluso lógica. Pero si se habla de lógica, res
pondo: ¿desde cuándo la lógica ha hecho la historia? Si la lógica hi
ciese la historia, los italianos no se hubieran dejado fascinar por Mus
solini, y Hitler no hubiera existido, y Papadopoulos no habría aca
bado en el poder. Sólo controlaba algunas unidades militares en Ática
y algunas en Macedonia.
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¿CII/lJ es /ti i¿'olog{a pollUca, Ak/cos?
No soy comunista, si es,esto lo que quieres saber. Nunca podría

serlo, puesto que rechazo los dogmas. Donde hay dogma no hay liber
tad, y, además, a mí los dogmas no me van. Ni los dogmas religiosos
ni los ·politicosociales. Y aclarado esto, me es difícil colocarme un dis
tintivo Ydecir que pertenc:zco a ésta o a aquella ideología. Sólo puedo
decirte que soy un socialista; en nuestra época es normal, yo diría que
inevitable, ser socialista. Pero cuando hablo de socialismo, hablo de
un socialismo aplicado en régimen de libertad total. La justicia social
no puede existir si no existe la libertad. En mi opinión, son dos con
cq>tos insq>arables. Y ésta es la poljtica que me gustaría hacer si en
Grecia tuviésemos una democracia. Esta es la política que me ha sedu
cido siempre. Si perteneciese a un país democrático, creo irieluso que
me hubiera dedicado a la política; porque lo que ahora hago o lo que
he hecho hasta ahora no es política: es sólo un flirt con la política. Y a
mí me gusta flirtear, sí, pero el amor me gusta mucho más. Hacer po
lítica en una democracia se convierte en algo tan bello como hacer el
amor con amor. Y ésta es mi desgracia. Mira, hay hombres capaces de
hacer política sólo en tiempo de guerra, es decir, en circunstancias dra
máticas, y hay hombres capaces de hacer política sólo en tiempo de
paz, es decir, en circunstancias normales. Paradójicamente, yo perte
nc:zco a los segundos. En resumen, entre Garibaldi y Cavour, prefiero
a Cavour. Pero hay que comprender que desde el momento en que la
Junta se hizo con el poder ni yo ni mis compañeros habíamos hecho
política. Ni la haremos hasta que sea derrocada. No debemos ni pode
mos hacer política a menos que contemos con una fuena operante. Y
esta fuerza operante es la resistencia, es decir, la lucha.

Alelcos, tú dices fJNe paradójicamente eres eavoNriano. Desde INtgo, pa
radójicamente, pNesto fJNt e01lto personaje polltieo te has hechofamoso por
un atentado más bien garibaldino. Alelcos, ¿algNna ve'\. has maldecitÍO el
dla en fJNt cometiste aqNel atentado?

Nunca. Y por las mismas razones por las que I1Wlca me he arrepen
tido de ello. Mira, me hubiera bastado decir en el proceso que estaba
arrq>entido y no me hubieran condenado a muerte. Pero no lo dije.
como no lo digo ahora, porque nunca he cambiado de idea. Y pienso
que tampOCO cambiaré en el futuro. Papadopoulos es culpable de alta
traición y de otros muchos crímenes que en mi país se castigan con la
pena de muerte. No he actuado como un loco fanático y no soy un
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loco fanático. Yo y mis compañeros hemos actuado como instrumen
tos de la justicia. Cuando a un pueblo se le impone la tiranía, el deber
de cada ciudadano es matar al tirano. No hay que arrepentirse y nues
tra lucha continuará hasta que la justicia y la libertad sean restableci
das en Grecia. Hemos tomado un camino del que no se vuelve atrás.

Lo si. Háblame del atentado. Alel{os.

Era un atentado muy bien preparado, hasta los mínimos detalles.
Lo había previsto todo. Tenía que abrir el contacto eléctrico de las
dos minas a una distancia aproximada de doscientos metros. Las dos
minas estaban bien colocadas. Las había fabricado yo. Eran dos bue
nas minas. Cada una contenía cinco kilos de TNT y un kilo y medio
de otro material explosivo, el C3. Las había colocado a una profundi
dad de un metro a los dos lados del pequeño puente que el automóvil
de Papadopoulos tenía que cruzar siguiendo la carretera que costea el
mar de Sunio a Atenas. La explosión debía alcanzar una extensión de
cuarenta y cinco grados y abrir una fosa circular de aproximadamente
dos metros de diámetro. Bastaría una sola explosión, la explosión de
una sola mina, para dar en el blanco si el automóvil pasaba en el mo
mento justo. Pero, por un error del compañero que la había colocado
en el portaequipajes del automóvil, la mecha estaba anudada y ente
~ada de tal manera que no se podía aprovechar más que unos cuarenta
metros. El hecho es que no era posible abrir el contacto a aquella dis
tancia porque no hubiera tenido ningún lugar donde esconderme. El
único lugar donde podía esconderme estaba entre ocho y diez metros
del puente. De todas maneras tenía que intentarlo. Comprendí inme
diatamente los inconvenientes y los peligros de tal situación. Lo 'más
grave es que no podía ver bien la carretera. Había hecho muchas prue
bas, antes del atentado. y había elegido la posición a doscientos me
tros porque había notado que, cuando el automóvil quedaba entre el
puente y yo, lo veía semioculto.por una señal indicadora. Y aquél era
el momento de hacer funcionar el contacto. En cambio, en la nueva si
tuación. no tenía una buena panorámica de la carretera y. por tanto,
no podía distinguir el automóvil en el momento en que hubi~a debido
encender la mecha. El otro inconveniente de mi nueva posición era que
escapar de allí resultaría casi imposible. A lo largo de la carretera.
cada cincuenta o cien metros había un guardia. y un poco más lqos.
muchos coches policiales. Uno de dIos a no más de diez metrOS.

¿y desdt alll t",las fJNe saltar al 1Itar?
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Exacto. Y una vdoz gasolinera me esperaba. escondida. a unos
trescimtos metros. En seguida me di cumta que escapar no era casi
imposible. sino imposible. pero decidí hacerlo igualmmte. Abrí d con
tacto y salté inmediatammte al agua. Nadé bajo el agua durante
veinte o treinta metros. Luego saqué la cabeza para respirar y m se
guida me di cumta que no me habían visto arrojarme al mar. Los poli
áas acudían desde todas partes hacia d punto de la explosión. Nadé
un poco más y luego salí del aguaJ>ara llegar a la gasolinera con más
rapidC%. avanzando por las rocas. Corría muy agachado. con la cabaa
baja. Y de golpe vi que la gasolinera se alejaba. El plan pr~cía que
me esperas.e cinco minutos. no más. Pero no me desesperé. El plan te:
nía una alternativa: si la gasolinera no hubiera podido venir o tuviese
que partir antes de recogerme. yo me escondería m una roca hasta que:
fuera noche cerrada. Había muchos automóviles que me esperarían m
diversos lugares y. salimdo de mi rcíugio. m la oscuridad. llegaría a
uno de estos automóviles. Estaría inc6modo porque no llevaría m
cima más que d traje de baño. pero esto no constituía un problema ex
cesivo. Me ~ndí m una pequeña caverna y allí estuve dos horas.
Dos horas durante las cuales la poliáa costera y la poliáa militar me:
buscaron sin dcsca.n.so. Y durante aqudlas dos horas empecé a sm
tirme optimista: si no me habían mcontrado hasta mtonces. no me:
mcontrarían nunca. Luego sucedió aqudlo que s6lo se puede ddinir
como fatalidad. Precisammte sobre la. caverna donde estaba escon
dido Iubía un oficial de la gmdarmería. Oí que dcáa: «No está aquí.
echemos una ojcad.t detrás de aqudlas matas y busquémosle por la
otra parte». Pero cuando iba a dirigine hacia la otra parte cayó hacia
atrás y... fue a parar precisammte ddante de mí. Me vio m seguida.
En una fracción de segundo caYl"OOn todos sobre mí. golpeándome y
pregunúodome: «¿Quién eres? ¿dónde esúo los demás? ¿Quim ha
napado m la gasolinera? ¡Habla. hablalD Y golpes y más golpes
cayeron sobre mí... Fingí ser mudo y no contesté a ninguna de sus pre
guntas. Entonces me cogieron V me metieron dmtro de un autom6
vil y...

No tMlli,,1ks si "0 'l"ims. Y11 's Sllfitinú,.
¿Por qué? Iba a decir que m d automóvil estaban d ministro de la

Segurid.td Pública. gmeral Zevdckos. y d corond Ladas. Un policía
que me conoáa desde hace tiempo exclamó: eI¡Es Panagulisl». y los
oficiales creyeron que era mi hermano Jorge. El capiúo Jorge Panagu
lis al que buscaban desde agosto de 1967. Se pusieron a gritar: eI¡Te
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hemos cogido, capitán IJTe costará la pid /JI Nccesitaron treinta horas
para comprender d cqwvoco. Durante·aquellas. treinta horas me apli
caron los métodos de interrogatorio más brotales, más infames. Me
dcáan: «Hemos arrestado a Alejandro, en Sal6nica. "1 y Alejandro su
fre aún más que tú en estos momentos IJI Me preguntaban tambim 50

bre oficiales que, naturalmente, no conocía. Me preguntaron, por
ejemplo. por d general Angbclis, que era en aqud tiempo comandante
en jefe de las Fucrus Armadas. Querían saber si estaba implicado en
d atentado y me torturaban para saber~o. Estaban aterrorizados y me
haáan cosas terribles y me interrogaban de cualquier manera menos
sistemáticamente: con histeria. Cuando por último comprendieron que
yo no ~a lorge sino Alejandro, se enfurecieron hasta tal punto que re
doblaron as torturas.

No pimses ttlás m ,110, AIt~os. Tal W\.mlllte atro7,.tútirlo, pero toJo
ha ido (01110 tmla 'lIU ir. Por'lIU boy ms "" s(.bolo al 'lIU bast4los lfII

migos ",ira1l (011 ad",iración y Nlspeto.
Te pareces a esos que dicen: «Alekos, ¡eres un héroe/JI No soy un

h&oe y no me siento un héroe. No soy un símbolo y no me siento un
símbolo. No soy un líder y no quiero ser un líder. Y esta popularidad
me colu'be, me turba. Yate lo he dicho: no soy d único griego que ha
sufrido en la cárcd. Yo, te lo juro, s610 consigo soportar esta populari
dad cuando pienso que sirve lo mismo que hubiera servido mi condena
a muerte. Pero, aun planteada así, es una popularidad muy inc6moda.
y antipática. Yo, cuando me preguntáis aque-harás-AlckosJl, me
siento desmayar. ¿Qué tengo que hacer para no decepcionaros?
j Tengo tanto miedo de decepcionaros a los que veis tantas cosas en
mí 1 j Oh, si consiguieseis no verme como un héroe 11Si consiguieseis
ver en mí s610 a un hombre I

AI,~os, ¿'l1I' siO'ifi'" ser 1111 b01llIm?
Significa tener valor, tener dignidad. Significa creer en la humani

dad. Significa amar sin permitir que un amor se convierta en un ancla.
y significa luchar. Y vencer. Mira, más o menos lo que dice Kipling
en aquella poesía titulada aSiJl. Y para ti, ¿qué es un hombre?

DirÚI 'l1I' 1111 b01llIm es lo 'lIU tM ero, AIt~ol.

Att1WS, upti"./m lJ1J
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