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OCEANO
El fisico Leo Szilard anuncié una Vez a su amigo, Hans fleche, que estaba pensando
en escribir un diario: «No me propongo publicado. Me limitaré a registrar los
hechos para que Dios se informe», «; Tl crees que Dios no conoce los hechos?»,
preguntdé Bethe. «Si - dijo Szilard-. El conoce los hechos, pero no conoce esta
version de los hechos.»

HANS CHRISTIAN VON BAEYER,

Taming the Atom [Controlando el 4tomo]

INDICE GENERAL

INTRODUGCCION .ottt ettt e e et et et et e et et e e et e et eeeeeee et e eaeeeaeeeeeaeeaeesaeeeaeenaeesaeenaean

[. PERDIDOS EN EL COSIMOS .....uuiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiieicc ittt e e e e e s

1. COMO CONSTRUIR UN UNIVERSO ....ccuuiviririiieisiiiisaisissevesesesese e seseseseseseseses s ssss s ns s s

2. BIENVENIDO AL SISTEMA SOLAR ..ottt e
3. ELUNIVERSO DEL REVERENDO EVANS ......ottiiiiiiiiiiiiiiiiii s
1. EL TAMARNO DE LA TIERRA .....ovitiietiietieeeteteetee et et ettt se et te st as e saete s ese s esessebesssseseesesssenasens

4. LAMEDIDA DE LAS COSAS ...t i e e e
5. LOS COLECCIONISTAS DE PIEDRAS ....ovviiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii ettt
6. GRANDES Y SANGRIENTAS BATALLAS CIENTIFICAS.......cviuiirieirieieeieesessiererese s senens
7. CUESTIONES ELEMENTALES .....ouiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiccecittte e
1. NACE UNA NUEVA ERA ...ttt e e e e s

8. ELUNIVERSO DE EINSTEIN ....cuuiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiicn e
9. EL PODEROSO ATOMO ......vcviviniieieiietieteteie ettt sttt ss e st s et st s st es s s sesnss s



10. EL PLOMO, LOS CLOROFLUOROCARBONOS Y LA EDAD DEFINITIVA DE LATIERRA ............... 70

11. LOS QUARKS EN MUSTER MARK ... ettt et ettt e et e e ete e et e e et e e et e e eteeeannnas 75
12. LATIERRA SE MUEVE ......ooveceieeeieeecee e eesee ettt sae s s s esnes s sanenans 81
IV. UN PLANETA PELIGROSO .......ocvvereeeeeieecessesesesseseseesesesaessessesssssssssnesssssssssssssasssassssssenssnsnsans 87
L3, IBANG et e et et e e e e et aaee e et e e e rataeaaerraans 87
14. EL FUEGO DE ABAJO .....ocvcoeeieeeieeecee ettt et s st e snanaas 9%
15. UNA BELLEZA PELIGROSA ..ot ettt e e e et e et e e et e et e e et e s et e e st e eaaaaenns 104
Vo LA VIDA MISMA ..o e ettt s st sa s s s nansns 110
16. UN PLANETA SOLITARIO ..uuiiieeiie ettt et e e et e et e e e e et e e et e e et e e aaneeataaaenns 110
17. EN LA TROPOSFERA ......ooviiieeiieeeeseeeeies et tesae et senans o 118
18. EL MAR DELIMITADOR ......cooiuiiieieiieiesieseeeseeeesseeseseesesesses s senes e senessesesessnessenessnes 125
19. LA APARICION DE LA VIDA .....coouitieiiieieeieceeteee et senen 133
20. UN MUNDO PEQUENO .......ocovuiuireieeieeeeesseseisseseesesessesesassessssesesesessesssassessssesesessnessanes 140
21. LA VIDA SIGUE ......coiiiuiiieeiieeieeeeeeeeeeeeae ettt s st s st s ssen s 149
22. ADIOS A TODO ESO...coviuiiieieeiieeieeeeiseeeeseeesae e seses e sesas s s s sssas s sassseneas 156
23. LA RIQUEZA DEL SER ......ouiiiieiiieeeeeeeeeee st stenes et s essnessanes 164
@) 2] 51 ) 57N OO T T 174
25. LA IDEA SINGULAR DE DARWIN ......coooiuiiiiieiiceeieeeeeceeseseiesesessesessssesessesesesesssessnes 179
26. EL MATERIAL DE LA VIDA .....c.coouiiieieeeeeieeeeeeseeeeeeeesese e sesee st sesas s senen 186
VI. EL CAMINO HASTA NOSOTROS ....covueveveeeereieieeeeteseteseeiesseesesaesessaessse s esesassssassssenens 195
27. TIEMPO DE HIELO ......cocviuivieieeeieeeeeee e eeeses s esse s seseseeesssessssesessnesssnessasenesenennes 195
28. EL BIPEDO MISTERIOSO .......oovieiveeeesieeeeeeeseeeeeesseese s seseseesesessenssesessesessenessesesessnens 203
29. EL MONO INQUIETO ....oovuiviiieeieeceeeeeesieeeeeeesees s seses s s ssse e sesassenssssessasanans e 212
30. ADIOS ..ottt ettt ettt ettt en s 220
NOTAS oottt ettt ettt s e et s s e s e e s s e st en s e s et ens s e e s nessan s esesessneneeees 224
AGRADECIMIENTOS .....ooviiitiiteieieeeesesee e esesestesesessesessesessese s sessssssassnsssasssessssssessssnsssessnens 225

Nota del corrector: Los titulos "Notas", "Bibliografia" e "Indice analitico" lamentablemente se perdieron, es
necesario escanaear esas partes nuevamente).



INTRODUCCION

Bienvenido. Y felicidades. Estoy encantado de que pudieses conseguirlo. Llegar hasta aqui no fue facil. Lo sé.
Y hasta sospecho que fue algo mas dificil de lo que tu crees.

En primer lugar, para que estés ahora aqui, tuvieron que agruparse de algin modo, de una forma compleja
y extraflamente servicial, trillones de atomos errantes. Es una disposicion tan especializada y tan particular
que nunca se ha intentado antes y que sélo existira esta vez. Durante los proximos muchos afios -tenemos esa
esperanza-, estas pequefias particulas participaran sin queja en todos los miles de millones de habilidosas
tareas cooperativas necesarias para mantenerte intacto y permitir que experimentes ese estado tan agradable,
pero tan a menudo infravalorado, que se llama existencia.

Por qué se tomaron esta molestia los &tomos es todo un enigma. Ser ti no es una experiencia gratificante a
nivel atdmico. Pese a toda su devota atencion, tus 4&tomos no se preocupan en realidad por ti, de hecho ni
siquiera saben que estas ahi. Ni siquiera saben que ellos estan ahi. Son, después de todo, particulas ciegas, que
ademas no estan vivas. (Resulta un tanto fascinante pensar que si ti mismo te fueses deshaciendo con unas
pinzas, atomo a atomo, lo que producirias seria un monton de fino polvo atdomico, nada del cual habria estado
nunca vivo pero todo él habria sido en otro tiempo t1). Sin embargo, por la razoén que sea, durante el periodo
de tu existencia, tus &tomos responderan a un inico impulso riguroso: que tu sigas siendo t.

La mala noticia es que los 4tomos son inconstantes y su tiempo de devota dedicacion es fugaz, muy fugaz.
Incluso una vida humana larga sélo suma unas 650.000 horas y, cuando se avista ese modesto limite, o en
algtin otro punto préximo, por razones desconocidas, tus atomos te dan por terminado. Entonces se dispersan
silenciosamente y se van a ser otras cosas. Y se acab6 todo para ti.

De todos modos, debes alegrarte de que suceda. Hablando en términos generales, no es asi en el universo,
por lo que sabemos. Se trata de algo decididamente raro porque, los &tomos que tan generosa y amablemente
se agrupan para formar cosas vivas en la Tierra, son exactamente los mismos atomos que se niegan a hacerlo
en otras partes. Pese a lo que pueda pasar en otras esferas, en el mundo de la quimica la vida es
fantasticamente prosaica: carbono, hidrégeno, oxigeno y nitrégeno, un poco de calcio, una pizca de azufre, un
leve espolvoreo de otros elementos muy corrientes (nada que no pudieses encontrar en cualquier farmacia
normal), y eso es todo lo que hace falta. Lo tinico especial de los atomos que te componen es que te
componen. Ese es, por supuesto, el milagro de la vida.

Hagan o no los atomos vida en otros rincones del universo, hacen muchas otras cosas: nada menos que
todo lo demas. Sin ellos, no habria agua ni aire ni rocas ni estrellas y planetas, ni nubes gaseosas lejanas ni
nebulosas giratorias ni ninguna de todas las demas cosas que hacen el universo tan agradablemente material.
Los atomos son tan numerosos y necesarios que pasamos con facilidad por alto el hecho de que, en realidad,
no tienen por qué existir. No hay ninguna ley que exija que el universo se llene de pequeias particulas de
materia o que produzcan luz, gravedad y las otras propiedades de las que depende la existencia. En verdad, no
necesita ser un universo. Durante mucho tiempo no lo fue. No habia atomos ni universo para que flotaran en
¢l. No habia nada..., absolutamente nada en ningun sitio.

Asi que demos gracias por los atomos. Pero el hecho de que tengas atomos y que se agrupen de esa
manera servicial es solo parte de lo que te trajo hasta aqui. Para que estés vivo aqui y ahora, en el siglo XXI, y
seas tan listo como para saberlo, tuviste también que ser beneficiario de una secuencia excepcional de buena
suerte biologica. La supervivencia en la Tierra es un asunto de asombrosa complejidad. De los miles y miles
de millones de especies de cosas vivas que han existido desde el principio del tiempo, la mayoria (se ha
llegado a decir que el 99 %) ya no anda por ahi. Y es que la vida en este planeta no sélo es breve sino de una
endebles deprimente. Constituye un curioso rasgo de nuestra existencia que procedamos de un planeta al que
se le da muy bien fomentar la vida, pero al que séle da atin mejor extinguirla.

Una especie media solo dura en la Tierra unos cuatro millones de afios, por lo que, si quieres seguir
andando por ahi miles de millones de afios, tienes que ser tan inconstante como los atomos que te componen.
Debes estar dispuesto a cambiarlo todo (forma, tamafio, color, especie, filiacion, todo> y a hacerlo
reiteradamente. Esto es mucho mas facil de decir que de hacer, porque el proceso de cambio es al azar. Pasar
del «glébulo atdbmico protoplasmatico primordial» Como dicen Gilbert y Sullivan en su canciéon- al humano
moderno que camina erguido y que razona te ha exigido adquirir por mutacion nuevos rasgos una y otra vez,
de la forma precisa y oportuna, durante un periodo sumamente largo. Asi que, en los ultimos 3.800 millones
de afios, has aborrecido a lo largo de varios periodos el oxigeno y luego lo has adorado, has desarrollado
aletas y extremidades y unas garbosas alas, has puesto huevos, has chasqueado el aire con una lengua bifida,



has sido satinado, peludo, has vivido bajo tierra, en los arboles, has sido tan grande como un ciervo y tan
pequefio como un ratéon y un milléon de cosas mas. Una desviacion minima de cualquiera de esos imperativos
de la evolucion y podrias estar ahora lamiendo algas en las paredes de una cueva, holgazaneando como una
morsa en algun litoral pedregoso o regurgitando aire por un orificio nasal, situado en la parte superior de la
cabeza, antes de sumergirte 18 metros a buscar un bocado de deliciosos gusanos de arena.

No sdlo has sido tan afortunado como para estar vinculado desde tiempo inmemorial a una linea evolutiva
selecta, sino que has sido también muy afortunado -digamos que milagrosamente- en cuanto a tus ancestros
personales. Considera que, durante 3 .800 millones de afos, un periodo de tiempo que nos lleva mas alla del
nacimiento de las montafias, los rios y los mares de la Tierra, cada uno de tus antepasados por ambas ramas ha
sido lo suficientemente atractivo para hallar una pareja, ha estado lo suficientemente sano para reproducirse y
le han bendecido el destino y las circunstancias lo suficiente como para vivir el tiempo necesario para hacerlo.
Ninguno de tus respectivos antepasados perecié aplastado, devorado, ahogado, de hambre, atascado, ni fue
herido prematuramente ni desviado de otro modo de su objetivo vital: entregar una pequefla carga de material
genético a la pareja adecuada en el momento oportuno para perpetuar la Unica secuencia posible de
combinaciones hereditarias, que pudiese desembocar casual, asombrosa y demasiado brevemente en ti.

Este libro trata de como sucedio eso... como pasamos, en concreto, de no ser nada en absoluto a ser algo,
luego como un poco de ese algo se convirtio en nosotros y también algo de lo que paséd entretanto y desde
entonces. Es, en realidad, abarcar muchisimo, ya lo sé, y por eso el libro se titula Una breve historia de casi
todo, aunque en rigor no lo sea. No podria serlo. Pero, con suerte, cuando lo acabemos tal vez parezca como si
lo fuese.

Mi punto de partida fue, por si sirve de algo, un libro de ciencias del colegio que tuve cuando estaba en
cuarto o quinto curso. Era un libro de texto corriente de los afios cincuenta, un libro maltratado, detestado, un
mamotreto deprimente, pero tenia, casi al principio, una ilustraciéon que sencillamente me cautivd: un
diagrama de la Tierra, con un corte transversal, que permitia ver el interior tal como lo verias si cortases el
planeta con un cuchillo grande y retirases con cuidado un trozo que representase aproximadamente un cuarto
de su masa.

Resulta dificil creer que no hubiese visto antes esa ilustracion, pero es indudable que no la habia visto porque
recuerdo, con toda claridad, que me quedé transfigurado. La verdad, sospecho que mi interés inicial se debid a
una imagen personal de rios de motoristas desprevenidos de los estados de las llanuras norteamericanas, que
se dirigian hacia el Pacifico y que se precipitaban inesperadamente por el borde de un subito acantilado, de
unos 6.400 kilémetros de altura, que se extendia desde Centroamérica hasta el polo Norte; pero mi atencion se
desvid poco a poco, con un talante mas académico, hacia la dimension cientifica del dibujo, hacia la idea de
que la Tierra estaba formada por capas diferenciadas y que terminaba en el centro con una esfera relumbrante
de hierro y niquel, que estaba tan caliente como la superficie del Sol, segun el pie de la ilustraciéon. Recuerdo
que pensé con verdadero asombro: «,Y coOmo saben eso?».



No dudé ni siquiera un instante de la veracidad de la informacion -atn suelo confiar en lo que dicen los
cientificos, lo mismo que confio en lo que dicen los médicos, los fontaneros y otros profesionales que poseen
informacion privilegiada y arcana-, pero no podia imaginar de ninguna manera como habia podido llegar a
saber una mente humana qué aspecto tenia y como estaba hecho lo que hay a lo largo de miles de kilometros
por debajo de nosotros, algo que ningun ojo habia visto nunca y que ningunos rayos X podian atravesar. Para
mi, aquello era sencillamente un milagro. Esa ha sido mi posicién ante la ciencia desde entonces.
Emocionado, me llevé el libro a casa aquella noche y lo abri antes de cenar -un acto que yo esperaba que
impulsase a mi madre a ponerme la mano en la frente y a preguntarme si me encontraba bien-. Lo abri por la
primera pagina y empecé a leer. Y ahi estd el asunto. No tenia nada de emocionante. En realidad, era
completamente incomprensible. Y sobre todo, no contestaba ninguno de los interrogantes que despertaba el
dibujo en una inteligencia inquisitiva y normal: ;cémo acabamos con un Sol en medio de nuestro planeta y
coémo saben a qué temperatura esta?; y si esta ardiendo ahi abajo, ;por qué no sentimos el calor de la tierra
bajo nuestros pies?; ;por qué no esta fundiéndose el resto del interior?, ;o lo esta?; y cuando el nticleo acabe
consumiéndose, ¢, se hundira una parte de la Tierra en el hueco que deje, formandose un gigantesco sumidero
en la superficie?; ;y como sabes eso?; iy como llegaste a saber/o?

Pero el autor se mantenia extrafiamente silencioso respecto a esas cuestiones... De lo unico que hablaba, en
realidad, era de anticlinales, sinclinales, fallas axiales y demas. Era como si quisiese mantener en secreto lo
bueno, haciendo que resultase todo sobriamente insondable. Con el paso de los afios empecé a sospechar que
no se trataba en absoluto de una cuestion personal. Parecia haber una conspiracion mistificadora universal,
entre los autores de libros de texto, para asegurar que el material con el que trabajaban nunca se acercase
demasiado al reino de lo medianamente interesante y estuviese siempre a una conferencia de larga distancia,
como minimo, de lo francamente interesante.

Ahora sé que hay, por suerte, numerosos escritores de remas cientificos que manejan una prosa lucida y
emocionante (Timothy Ferris, Richard Fortey y Tim Flannery son tres que surgen de una sola estacion del
alfabeto, yeso sin mencionar siquiera al difunto aunque divino Richard Feynman), pero lamentablemente
ninguno de ellos escribié un libro de texto que haya estudiado yo. Los mios estaban escritos por hombres -
siempre eran hombres- que sostenian la curiosa teoria de que todo quedaba claro, cuando se expresaba como
una formula, y la divertida e ilusa creencia de que los nifios estadounidenses agradecerian poder disponer de
capitulos que acabasen con una seccion de preguntas sobre las que pudiesen cavilar en su tiempo libre. Asi
que me hice mayor convencido de que la ciencia era extraordinariamente aburrida, pero sospechaba que no
tenia por qué serlo; de todos malos, intentaba no pensar en ella en la medida de lo posible. Esto se convirtié
también en mi posicién durante mucho tiempo.

Luego, mucho después (debe de hacer unos cuatro o cinco afios), en un largo vuelo a través del Pacifico,
cuando miraba distraido por la ventanilla el mar iluminado por la Luna, me di cuenta, con una cierta
contundencia incomoda, de que no sabia absolutamente nada sobre el Gnico planeta donde iba a vivir. No
tenia ni idea, por ejemplo, de por qué los mares son salados, peto los grandes lagos no. No tenia ni la mas
remota idea. No sabia silos mares estaban haciéndose mas salados con el tiempo o menos. Ni silos niveles de
salinidad del mar eran algo por lo que deberia interesarme o no. (Me complace mucho decirte que, hasta
finales de la década de los setenta, tampoco los cientificos conocian las respuestas a esas preguntas. Se
limitaban a no hablar de ello en voz muy alta.)

Y la salinidad marina, por supuesto, s6lo constituia una porcion minima de mi ignorancia. No sabia qué
era un protén, o una proteina, no distinguia un quark de un cudsar, no entendia como podian mirar los
geodlogos un estrato rocoso, o la pared de un cafion, y decirte lo viejo que era..., no sabia nada, en realidad. Me
senti poseido por un ansia tranquila, insolita, pero insistente, de saber un poco de aquellas cuestiones y de
entender sobre todo como llegaba la gente a saberlas. Eso era lo que mas me asombraba: como descubrian las
cosas los cientificos. Como sabe alguien cuanto pesa la Tierra, lo viejas que son sus rocas o qué es lo que hay
realmente alla abajo en el centro. Como pueden saber como y cuando empez06 a existir el universo y como era
cuando lo hizo. Cémo saben lo que pasa dentro del 4tomo. Y, ya puestos a preguntar-o quiza sobre todo, a
reflexionar-, como pueden los cientificos parecer saber a menudo casi todo, pero luego no ser capaces atn de
predecir un terremoto o incluso de decirnos si debemos llevar el paraguas a las carreras el préximo miércoles.

Asi que decidi que dedicaria una parte de mi vida (tres afios, al final) a leer libros y revistas y a buscar
especialistas piadosos y pacientes, dispuestos a contestar a un montén de preguntas extraordinariamente
tontas. La idea era ver si es o no posible entender y apreciar el prodigio y los logros de la ciencia



<maravillarse, disfrutar incluso con ellos) a un nivel que no sea demasiado técnico o exigente, pero tampoco
completamente superficial.

Esa fue mi idea y mi esperanza. Y eso es lo que se propone hacer este libro. En fin, tenemos mucho
camino que recorrer y mucho menos de 650.000 horas para hacerlo, de modo que empecemos de una vez.

[. PERDIDOS EN EL COSMOS

Estan todos en el mismo plano. Giran
todos en la misma direccion... Es
perfecto, ;sabes? Es portentoso. Es
casi increible.

GEOFFREY MARCY, astronomo,
describiendo el sistema solar

1. COMO CONSTRUIR UN UNIVERSO

Por mucho que te esfuerces, nunca serds capaz de hacerte cargo de qué pequefio, qué espacialmente
insignificante es un proton: sencillamente demasiado pequefio.

Un protén es una parte infinitesimal de un atomo, que es en si mismo, por supuesto, una cosa insustancial.
Los protones son tan pequefios I que una pizquita de tinta, como el punto de esta «i», puede contener unos
500.000 millones de ellos, o bastante mas del nimero de segundos necesarios para completar medio millon de
afios. Asi que los protones son extraordinariamente microscopicos, por decir algo.

Ahora, imaginate, si puedes -y no puedes, claro-, que aprietas uno de esos protones hasta reducirlo a una
milmillonésima parte de su tamafio normal en un espacio tan pequefio que un protdon pareciese enorme a su
lado. Introduce después, en ese mintsculo espacio,2 una onza de materia. Muy bien. Ya estas en condiciones
de poner un universo en marcha.

Estoy dando por supuesto, obviamente, que lo que quieres construir es un universo inflacionario. Si en vez
de eso prefirieses construir un universo clasico mas anticuado, tipo Gran Explosion, necesitarias materiales
suplementarios. Necesitarias, en realidad, agrupar todo lo que hay (hasta la Gltima mota y particula de materia
desde aqui hasta el limite de la creacion) y apretarlo hasta reducirlo a un punto tan infinitesimalmente
compacto que no tuviese absolutamente ninguna dimension. A eso es a lo que se llama una singularidad.

En cualquier caso, preparate para una explosion grande de verdad. Querras retirarte a un lugar seguro para
observar el espectaculo, como es natural. Por desgracia, no hay ningtn lugar al que retirarse, porque no hay
ningin lugar fuera de la singularidad. Cuando el universo empiece a expandirse, no lo hara para llenar un
vacio mayor que ¢l. El Gnico espacio que existe es el que va creando al expandirse.

Es natural, pero erréneo, visualizar la singularidad como una especie de punto prefiado que cuelga en un
vacio ilimitado y oscuro. Pero no hay ningin espacio, no hay ninguna oscuridad. La singularidad no tiene
nada a su alrededor, no hay espacio que pueda ocupar ni lugar. Ni siquiera cabe preguntar cuanto tiempo ha
estado alli, si acaba de brotar a la existencia, como una buena idea, o si ha estado alli siempre, esperando
tranquilamente el momento adecuado. El tiempo no existe. No hay ningin pasado del que surja.

Y asi, partiendo de la nada, se inicia nuestro universo.

En una sola palpitacion cegadora, un momento de gloria demasiado rapido y expansivo para que pueda
expresarse con palabras, la singularidad adquiere dimensiones celestiales, un espacio inconcebible. El primer
animado segundo -un segundo al que muchos cosmologos consagraran carreras en que iran cortandolo en
obleas cada vez mas finas- produce la gravedad y las demas fuerzas que gobiernan la fisica. En menos de un
minuto, el universo tiene un milléon de miles de millones de kilémetros de anchura y sigue creciendo rapido.
Hace ya mucho calor, 10.000 millones de grados, suficiente para que se inicien las reacciones nucleares que



crean los elementos mas ligeros, hidrégeno y helio principalmente, con un poquito de litio (un atomo de cada
100 millones). En tres minutos se ha producido el 98 % de toda la materia que hay o que llegara a haber.
Tenemos un universo. Es un lugar con las mas asombrosas y gratificantes posibilidades, un lugar bello,
ademas. Y se ha hecho todo en lo que se tarda en hacer un bocadillo.

Cuando sucedid ese momento es motivo de cierto debate. Los cosmologos llevan mucho tiempo
discutiendo sobre si el momento de la creacion fue hace 10.000 millones de afios o el doble de esa cifra u otra
cifra intermedia. La opinién mas extendida parece apuntar hacia la cifra de unos 13.700 millones de afios, 3
pero estas cosas son notoriamente dificiles de medir, como veremos mas adelante. Lo unico que puede
decirse, en realidad, es que en cierto punto indeterminado del pasado muy lejano, por razones desconocidas,
se produjo el momento que la ciencia denomina t=0.4 Estdbamos de camino.

Hay, por supuesto, muchisimo que no sabemos. Y mucho de lo que creemos saber no lo hemos sabido, o
creemos que no lo hemos sabido, durante mucho tiempo. Hasta la idea de la Gran Explosién es una idea muy
reciente. Lleva rodando por ahi desde que, en la década de los veinte, Georges Lemaitre, sacerdote e
investigador belga, la propuso por primera vez de forma vacilante, pero no se convirtié en una nocion activa
en cosmologia hasta mediados de los sesenta, en que dos jovenes radioastronomos hicieron un descubrimiento
excepcional e involuntario.

Se llamaban Amo Penzias y Robert Wilson. En 1965, estaban intentando utilizar una gran antena de
comunicaciones propiedad de Laboratorios Beli de Holmdel (Nueva Jersey), pero habia un ruido de fondo
persistente que no les dejaba en paz, un silbido constante y agobiante que hacia imposible el trabajo
experimental. El ruido era continuo y difuso. Llegaba de todos los puntos del cielo, dia y noche, en todas las
estaciones. Los jovenes astronomos hicieron durante un afio todo lo que se les ocurrié para localizar el origen
del ruido y eliminarlo. Revisaron todo el sistema eléctrico. Desmontaron y volvieron a montar los
instrumentos, comprobaron circuitos, menearon cables, limpiaron enchufes... Se subieron a la antena
parabolica y pusieron cinta aislante en todas las juntas y en todos los remaches. Volvieron a subirse a la
antena con escobillas y ttiles de limpieza y la repasaron cuidadosamente para limpiarlas de lo que, en un
articulo posterior, denominaron «material dieléctrico blanco», que es lo que mas vulgarmente se conoce como
mierda de pajaro. Todo fue en vano.

Aunque ellos no lo sabian, a sélo 50 kilémetros de distancia, en la Universidad de Princeton, habia un
equipo de cientificos dirigidos por Robert Dicke que estaba intentando encontrar precisamente aquello de lo
que ellos se afanaban tanto por librarse. Los investigadores de Princeton estaban trabajando en una idea
propuesta por primera vez en los afios cuarenta por el astrofisico de origen ruso George Gamow: si mirabas a
suficiente profundidad en el espacio, encontrarias restos de la radiacion césmica de fondo dejada por la Gran
Explosion. Gamow calculaba que la radiacion, después de haber recorrido la inmensidad del cosmos, llegaria
a la Tierra en forma de microondas. En un articulo més reciente, habia sugerido incluso un instrumento que
podria realizar la tarea: la antena de Bell de Holmdel.6 Por desgracia, ni Penzias ni Wilson ni ninguno de los
miembros del equipo de Princeton habia leido el articulo de Gamow.

El ruido que Penzias y Wilson estaban oyendo era, por supuesto, el ruido que habia postulado Gamow.
Habian encontrado el borde del universo,7 o al menos la parte visible de €I, a unos 8.640 trillones de
kilémetros de distancia. Estaban «viendo» los primeros fotones (la luz mas antigua del universo), aunque el
tiempo y la distancia los habian convertido en microondas, tal como habia predicho Gamow. Alan Guth, en su
libro El universo inflacionario, aporta una analogia que ayuda a situar en perspectiva este descubrimiento.
Imaginate que atisbar las profundidades del universo fuese algo parecido a ponerte a mirar hacia abajo desde
la planta roo del Empire State (representando la planta 100 el momento actual y, el nivel de la calle, el
instante de la Gran Explosion), cuando Wilson y Penzias realizan su descubrimiento, las galaxias mas lejanas
que habian llegado a detectarse se hallaban aproximadamente en la planta 60 y los objetos mas lejanos
(quésares) estaban aproximadamente en la planta 20. El hallazgo de Penzias y Wilson situaba nuestro
conocimiento del universo visible a poco mas de un centimetro del suelo del vestibulo.8

Wilson y Penzias, que aun seguian sin saber cudl era la causa de aquel ruido, telefonearon a Dicke a
Princeton y le explicaron su problema con la esperanza de que pudiese darles alguna solucion. Dicke se dio
cuenta inmediatamente de qué era lo que habian encontrado los dos jovenes. «Bueno, muchachos, se nos
acaban de adelantary», explico a sus colegas cuando colg6 el teléfono. Poco después, la revista Astrophysical
Journal publico dos articulos: uno de Penzias y Wilson, en el que describian su experiencia con el silbido, el
otro del equipo de Dicke, explicando la naturaleza del mismo. Aunque Penzias y Wilson no buscaban la



radiacion coésmica de fondo, no sabian lo que era cuando la encontraron y no habian descrito ni interpretado
su naturaleza en ningun articulo, recibieron el Premio Nobel de Fisica en 1978. Los investigadores de
Princeton so6lo consiguieron simpatias. Segiin Dennis Overbye en Corazones solitarios en el cosmos, ni
Penzias ni Wilson entendieron nada de lo que significaba su descubrimiento hasta que leyeron sobre el asunto
en el New York Times.

Por otra parte, la perturbacion causada por la radiaciéon césmica de fondo es algo que todos hemos
experimentado alguna vez. Si conectas la television a cualquier canal que tu aparato no capte,
aproximadamente un 1 % de los ruidos estaticos danzantes que veas se explican por ese viejo residuo de la
Gran Explosion.9 La proxima vez que te quejes de que no hay nada que ver, recuerda que siempre puedes
echar un vistazo al nacimiento del universo.

Aunque todo el mundo la llama la Gran Explosiéon, muchos libros nos previenen de que no debemos
concebirla como una explosion en el sentido convencional. Fue, mas bien, una expansion vasta y subita, a una
escala descomunal. ;Qué la provocé?

Hay quien piensa que quiza la singularidad fuese la reliquia de un universo anterior que se habia
colapsado, que el nuestro es so6lo uno de los universos de un eterno ciclo de expansion y colapso, algo
parecido a la bolsa de una maquina de oxigeno. Otros atribuyen la Gran Explosion a lo que denominan «falso
vacio», «campo escalar» o «energia de vacioy, cierta cualidad o cosa, en realidad, que introdujo una medida
de inestabilidad en la nada que existia. Parece imposible que se pueda sacar algo de la nada, pero el hecho de
que una vez no habia nada y ahora hay un universo constituye una prueba evidente de que se puede. Es
posible que nuestro universo sea simplemente parte de muchos universos mayores, algunos de diferentes
dimensiones, y que estén produciéndose continuamente y en todos los lugares grandes explosiones. También
es posible que el espacio y el tiempo tuviesen otras formas completamente distintas antes de la Gran
Explosion -formas demasiado extrafias para que podamos concebirlas- y que la Gran Explosion represente
una especie de fase de transicion, en que el universo pasé de una forma que no podemos entender a una forma
que casi comprendemos. «Estas cuestiones estdn muy proximas a las cuestiones religiosas»,10 dijo, en el afio
2001 al New York Times, el doctor Andrei Linde, un cosmélogo de Stanford.

La teoria de la Gran Explosion no trata de la explosion propiamente dicha, sino de lo que sucedié después
de la explosion. No mucho después, por supuesto. Aplicando en gran medida las matematicas y observando
detenidamente lo que sucede en los aceleradores de particulas, los cientificos creen que pueden retroceder
hasta 10-43 segundos después del momento de la creacion, cuando el universo era aun tan pequefio que habria
hecho falta un microscopio para localizarlo. No hay por qué desmayarse tras cada ntimero extraordinario que
aparece ante nosotros, pero quiza merezca la pena detenerse en alguno de ellos cada tanto, sdlo para hacerse

cargo de su amplitud asombrosa e inabarcable. Asi, 10-43 es
0,0000000000000000000000000000000000000000001 o una diezmillonésima de millardos de millardos de
segundos. *

* Unas palabras sobre Y4 flotacion cientifica. Como resulta engorroso escribir cifras muy grandes y es
casi imposible leerlas, los cientificos emplean una taquigrafia que se vale de potencias (o multiplos) de lo, en
la que, por ejemplo, 10.000.000.000 se escribe 1010 y 6.500.000 se convierte en 6,5 x 106. El principio se
basa simplemente en multiplos de 10. 10 X 10 (100) se convierte en 102, 10 x 10 x 10 (o 1.000) es 103; y asi
sucesivamente, de un modo obvio e indefinido. El pequefio exponente indica el nimero de ceros que siguen al
numero principal. Las notaciones negativas aportan basicamente una imagen especular, en la que el exponente
indica el nimero de espacios a la derecha de la coma de los decimales (asi, 10-4 significa 0,0001). Aunque
aplaudo el principio, sigue asombrandome que alguien que lea «1,4 X 109 km3» se dé cuenta inmediatamente
de que eso significa 1.400 millones de kilometros clibicos, y resulta no menos asombroso que se inclinasen
por lo primero en vez de por lo segundo en letra impresa (especialmente en un libro destinado al lector medio,
que fue donde se encontr¢ el ejemplo). Considerando que muchos lectores saben tan pocas matematicas como
yo, haré un uso frugal de las notaciones, aunque algunas veces son inevitables, sobre todo en un capitulo que
aborda las cosas a una escala cosmica. (N. del 4.)

Casi todo lo que sabemos o creemos saber sobre los primeros instantes del universo se lo debemos a una
idea llamada teoria de la inflacion, que propuso por primera vez un joven fisico de particulas llamado Alan
Guth, quien estaba por entonces (1979) en Stanford y ahora esta en el MIT (Instituto Tecnologico de
Massachussets). Tenia treinta y dos afios 12 y, seglin confiesa ¢l mismo, nunca habia hecho gran cosa antes.
Probablemente no se le habria ocurrido jamas su gran teoria si no hubiese asistido a una conferencia sobre la



Gran Explosion que pronuncié nada menos que Robert Dicke. La conferencia impuls6 a Guth a interesarse'3
por la cosmologia y, en particular, por el nacimiento del universo.

De ello result6 la teoria de la inflacion, que sostiene que el universo experimenté una expansion subita y
espectacular una fraccion de instan-te después del alba de la creacion. Se hinchd, huyd en realidad consigo
mismo, duplicando su tamafio cada 10-34 segundos.14 El episodio completo tal vez no durase mas de 10-30
segundos, es decir, una millonésima de millones de millones de millones de millones de millones de segundo,
pero modificé el universo, haciéndolo pasar de algo que podias tener en la mano a algo como minimo
10.000.000.000.000.000.000.000.000 veces mayor.15 La teoria de la inflacion explica las ondas y los
remolinos que hacen posible nuestro universo. Sin ello, no habria aglutinaciones de materia y, por tanto, no
existirian las estrellas, s6lo gas a la deriva y oscuridad eterna.

Segun la teoria de Guth, tras una diezmillonésima de billonésima de billonésima de segundo, surgi6 la
gravedad. Tras otro intervalo ridiculamente breve se le unieron el electromagnetismo y las fuerzas nucleares
fuerte y débil, es decir, la materia de la fisica. Un instante después se les unieron montones de particulas
elementales, es decir, la materia de la materia. De no haber nada en absoluto, se pasé a haber de pronto
enjambres de fotones, protones, electrones, neutrones y mucho mas..., entre 1079 y 1089 de cada, de acuerdo
con la teoria clasica de la Gran Explosion. Tales cantidades son, por supuesto, inaprensibles. Basta con saber
que, en un solo instante retumbante, pasamos a estar dotados de un universo que era enorme (un minimo de
100.000 millones de afios luz de amplitud, segin la teoria, pero posiblemente cualquier tamafio a partir de ahi
hasta el infinito) y estaba en perfectas condiciones para la creacion de estrellas, galaxias y otros sistemas
complejos. 16

Lo extraordinario, desde nuestro punto de vista, es lo bien que result6 la cosa para nosotros. Si el universo
se hubiese formado de un modo sélo un poquito diferente (Si la gravedad fuese una fracciéon mas fuerte o mas
débil, si la expansion hubiese sido sélo un poco mdas lenta o mas rapida), nunca podria haber habido
elementos estables para hacernos a ti, a mi y el suelo en que nos apoyamos. Si la gravedad hubiese sido una
pizca mas fuerte, el propio universo podria haber colapsado como una tienda de campaifia mal montada al no
tener con exactitud los valores adecuados para proporcionar las dimensiones, la densidad v los elementos
necesarios. Y si hubiese sido mas débil, no habria llegado a fusionarse en absoluto. El universo se habria
mantenido eternamente vacio 9 inerte, desparramado.

Este es uno de los motivos de que algunos especialistas crean que puede haber habido muchas otras
grandes explosiones, tal vez trillones v trillones de ellas, esparcidas a lo largo y ancho de la imponente
extension de la eternidad, y que la razén de que existamos en esta concreta es que es una en la que podiamos
existir. Como dijo en cierta ocasion Edward P. Tryon, de la Universidad de Columbia: «Como respuesta a la
pregunta de por qué sucedid, ofrezco la humilde propuesta de que nuestro universo es simplemente una de
esas cosas que pasan de cuando en cuando». A lo que afiadié Guth: «Aunque la creacion de un universo
pudiese ser muy improbable, Tryon resalté que nadie habia contado los intentos fallidos».17

Martin Rees, astronomo real inglés, cree que hay muchos universos, quizas un numero infinito, cada uno
con atributos distintos, en combinaciones distintas, y que nosotros simplemente vivimos en uno que combina
las cosas de manera tal que nos permite existir en él. Establece una analogia con una tienda de ropa muy
grande: «Si hay grandes existencias de ropa, no te sorprende encontrar un traje que te valga. Si hay muchos
universos, regidos cada uno de ellos por un conjunto de niimeros distintos, habra uno en el que exista un
conjunto determinado de niimeros apropiados para la vida. Nosotros estamos en ése».18

Rees sostiene que hay seis nimeros en concreto que rigen nuestro universo y que, si cualquiera de esos
valores se modificase, incluso muy levemente, las cosas no podrian ser como son. Por ejemplo, para que el
universo exista como existe, hace falta que el hidrogeno se convierta en helio de un modo preciso pero
majestuoso en comparacion (especificamente, convirtiendo siete milésimas de su masa en energia>. Con un
descenso muy leve de ese valor (de 0,007% a 0,006 %, por ejemplo) no se producira ninguna transformacion.
El universo consistiria en hidrogeno y nada mas. Si se eleva el valor muy ligeramente (hasta un 0,008 %), los
enlaces serian tan desmedidamente prolificos que haria ya mucho tiempo que se habria agotado el hidrégeno.
En cualquiera de los dos casos, bastaria dar un pellizco insignificante a los numeros del universol9 tal como
lo conocemos y necesitamos y el universo no existiria.



Deberia decir que todo es exactamente como debe ser hasta ahora. A la larga, la gravedad puede llegar a ser
un poquito demasiado fuerte;20 un dia se puede detener la expansion del universo y éste puede colapsar sobre
si mismo, hasta reducirse a otra singularidad, posiblemente para iniciar de nuevo todo el proceso. Por otra
parte, puede ser demasiado débil, en cuyo caso el universo seguira alejandose eternamente, hasta que todo
esté tan separado que no haya ninguna posibilidad de interacciones materiales, de forma que el universo se
convierta en un lugar muy espacioso pero inerte y muerto. La tercera opcion es que la gravedad se mantenga
en su punto justo («densidad critica» es el término que emplean los cosmoélogos) y que mantenga unido el
universo exactamente con las dimensiones adecuadas para permitir que todo siga asi indefinidamente.
Algunos cosmologos llaman a este fenomeno el «efecto Ricitos de Oro», que significa que todo es
exactamente como debe ser. (Diré, para que conste, que estos tres universos posibles se denominan,
respectivamente, cerrado, abierto y plano.)

Ahora bien, lo que se nos ha ocurrido a todos en algin momento es lo siguiente: ;qué pasaria si viajases
hasta el borde del universo y asomases la cabeza, como si dijéramos, por entre las cortinas?, ;donde estarias si
no estabas ya en el universo? y ;qué verias mas alla? La respuesta es decepcionante: nunca podremos llegar
hasta el borde del universo. La razén no es que te llevaria demasiado tiempo alcanzarlo -aunque por supuesto
asi seria- sino que, aunque viajases y viajases hacia fuera en linea recta, indefinida y obstinadamente, nunca
verias una frontera exterior. En vez de eso, volverias adonde empezaste -momento en que es de suponer que
perderias el animo y renunciarias a seguir-. El motivo de esto es que, de acuerdo con la teoria de la relatividad
de Einstein, a la que llegaremos a su debido tiempo, el universo se alabea de una forma que no somos capaces
de concebir apropiadamente. Basta que sepamos, por el momento, que no vamos a la deriva en una burbuja
grande y en perpetua expansion. El espacio se curva, en realidad, de un modo que le permite no tener limites
pero ser al mismo tiempo finito. Ni siquiera podemos decir propiamente que se esté expandiendo, porque,
como nos indica el fisico y premio Nobel Steven Wenberg, «los sistemas solares y las galaxias no se estan
expandiendo, y el espacio no se estd expandiendo». Lo que sucede es mas bien que las galaxias se apartan
unas de otras.21 Todo eso es una especie de desafio a la intuicion. O como dijo el bidlogo J. B. S. Haldane en
un comentario famoso: «El universo no s6lo es mas raro de lo que suponemos. Es mas raro de lo que podemos
suponer».

La analogia a la que se suele recurrir para explicar la curvatura del espacio es intentar imaginar que a
alguien de un universo de superficies planas, que nunca hubiese visto una esfera, le trajesen a la Tierra. Por
muy lejos que llegase a desplazarse por la superficie del planeta, jamas encontraria el borde. Podria acabar
volviendo al punto del que hubiese partido y, por supuesto, no sabria explicarse como habia sucedido tal cosa.
Pues bien, nosotros en el espacio nos hallamos en la misma situaciéon que nuestro desconcertado habitante de
Planilandia, solo que lo que nos despista es una dimension superior.

Asi como no hay ningun lugar en el que se pueda encontrar el borde del universo, tampoco hay ninguno
en cuyo centro podamos plantarnos y decir: «Aqui es donde empezé todo. Este es el punto mas central de
todos». Estamos todos en el centro de todo. La verdad es que no lo sabemos con certeza; no podemos
demostrarlo matematicamente. Los cientificos se limitan a suponer que no podemos ser en realidad el centro
del universo 22 -piensa lo que eso entrafiaria-, sino que el fendmeno debe de ser el mismo para todos los
observadores de todos los lugares. Sin embargo, lo cierto es que no lo sabemos.

Para nosotros, el universo s6lo llega hasta donde ha viajado la Iuz en los miles de millones de afios
transcurridos desde que se formd. Este universo visible (el universo que conocemos y del que podemos
hablar)23 tiene 1.600.000.000.000.000.000.000.000 de kilémetros de amplitud. Pero, de acuerdo con la mayor
parte de las teorias, el universo en su conjunto (el metauniverso, como se le llama a veces) es enormemente
mas amplio. Segun Rees, el numero de afios luz que hay hasta el borde de ese universo mayor y no visto 24 se
escribiria no «con 10 ceros, ni siquiera con un centenar, sino con millones». En suma, hay mas espacio del
qué se puede imaginar sin necesidad de plantearse el problema de intentar divisar un mas alla suplementario.

La teoria de la Gran Explosion tuvo durante mucho tiempo un gran agujero que atribulé a mucha gente:
me refiero a que no podia empezar a explicar como llegamos hasta aqui. Aunque el 98 % de toda la materia
que existe se cre6 durante la Gran Explosion, esa materia consistia exclusivamente en gases ligeros: el helio,
el hidrogeno y el litio que antes mencionamos. Ni una sola particula de la materia pesada tan vital para
nuestro ser (carbono, nitrogeno, oxigeno y todo lo demas) surgi6 del brebaje gaseoso de la creacion. Pero -y
ahi esta el punto problematico-, para que se formen esos elementos pesados se necesita el tipo de calor y de
energia que desprende una gran explosion. Sin embargo, ha habido sélo una Gran Explosion y ella no los
produjo, asi que ;de donde vinieron? Curiosamente, el individuo que encontré la solucion a estos problemas



fue un cosmologo que despreciaba cordialmente la Gran Explosion como teoria y que acuiié dicho término
sarcasticamente para burlarse de ella.

Trataremos de este cientifico en breve, pero, antes de abordar la cuestion de como llegamos hasta aqui, tal vez
merezca la pena dedicar unos minutos a considerar donde es exactamente «aqui».

2. BIENVENIDO AL SISTEMA SOLAR

Hoy los astrénomos pueden hacer las cosas mas asombrosas. Si alguien encendiese una cerilla en la Luna,
podrian localizar la llama. De los latidos y temblequeos mas leves de las estrellas remotas I pueden deducir el
tamafio e incluso la habitabilidad potencial de planetas demasiado remotos para que se puedan ver siquiera
planetas tan lejanos que nos llevaria medio millon de afios en una nave espacial llegar hasta alli. Pueden
captar briznas de radiacion tan ridiculamente leves con sus radiotelescopios que, la cuantia total de energia
recogida del exterior del sistema solar por todos ellos juntos, desde que iniciaron la recoleccion en 1951,es
«menos que la energia de un solo copo de nieve al dar en el sueloy», en palabras de Carl Sagan.2

En suma, de todas las cosas que pasan en el universo, pocas son las que no puedan descubrir los
astronomos si se lo proponen. Por eso resulta aun mdas notable que, hasta 1978, nadie hubiese reparado nunca
en que Plutén tenia una luna. En el verano de ese ano, un joven astronomo llamado James Christy, 3 del
Observatorio Naval de Estados Unidos de Flagstaff (Arizona), estaba haciendo un examen rutinario de
imagenes fotograficas de Pluton cuando vio que habia algo alli. Se trataba de una
cosa borrosa e imprecisa, pero claramente diferenciada de Pluton. Consulté a un colega llamado Robert
Harrington y llego a la conclusion de que lo que se veia alli era una luna. Y no era una luna cualquiera. Era la
luna mas grande del sistema solar en relacion con su planeta.

La verdad es que esto fue un duro golpe para el esta tus de Pluton como planeta, que en realidad habia
sido siempre bastante modesto. Como hasta entonces se habia creido que el espacio que ocupaba aquella luna
y el que ocupaba Plutén eran el mismo, el descubrimiento significd que Pluton resultaba mucho mas pequeiio
de lo que nadie habia sospechado...,4 mas pequeiio incluso que Mercurio. De hecho, hay siete lunas en el
sistema solar, incluida la suya, que son mayores que €l.

Ahora bien, esto nos plantea el interrogante de por qué se tardo tanto tiempo en descubrir una luna en
nuestro sistema solar. La respuesta es que se debe, por una parte, a que todo depende de adonde apunten los
astronomos con sus instrumentos y, por otra, a lo que sus instrumentos puedan llegar a ver. Por ultimo,
también se debe a Pluton. Lo mas importante es hacia donde dirijan sus instrumentos. En palabras del
astronomo Clark Chapman:5 «La mayoria de la gente piensa que los astronomos se van de noche a sus
observatorios y escrutan el firmamento. Eso no es verdad. Casi todos los telescopios que tenemos en el mundo
estan diseflados para ver sectores pequeiiisimos del cielo perdidos en la lejania, para ver un quasar, para
localizar agujeros negros o para contemplar una galaxia remota. La unica red auténtica de telescopios que
recorre el cielo ha sido disefiada y construida por los militaresy.

Estamos mal acostumbrados por las versiones de dibujantes y pintores a imaginar una claridad de
resolucion que no existe en la astronomia actual. Pluton en la fotografia de Christy es apagado y borroso un
trozo de borra cosmica) y su luna no es la 6rbita acompaiante iluminada por detrds y limpiamente delineada
que encontrariamos en un cuadro de National Geographic, sino una mota diminuta y en extremo imprecisa de
vellosidad adicional. Tan imprecisa era la vellosidad que se tardd otros ocho afios en volver a localizar la luna
6 y confirmar con ello su existencia de forma independiente.

Un detalle agradable del descubrimiento de Christy fue que se produjese en Flagstaff, pues habia sido alli
donde se habia descubierto Pluton en 1920. Ese acontecimiento trascendental de la astronomia se debio
principalmente al astronomo Percival Lowell. Lowell procedia de una de las familias mdas antiguas y mas ricas
de Boston (la de ese famoso poemilla que dice que Boston es el hogar de las judias y el bacalao, donde los
Lowell sélo hablan con los Cabot, mientras que los Cabot s6lo hablan con Dios Fue el patrocinador del
famoso observatorio que lleva su nombre. pero se le recuerda sobre todo por su creencia de que Marte estaba
cubierto de canales, construidos por laboriosos marcianos, con el propdsito de transportar agua desde las
regiones polares hasta las tierras secas pero fecundas proximas al ecuador,



La otra conviccion persistente de Lowell era que, en un punto situado mas alla de Neptuno, existia un
noveno planeta ain por descubrir, denominado Planeta X. Lowell basaba esa creencia en las irregularidades
que habia observado en las orbitas de Urano y Neptuno, y dedico los ultimos afios de su vida a intentar
encontrar el gigante gaseoso que estaba seguro que habia alli. Por desgracia muri6 de forma stbita en 1916,
en parte agotado por esa busqueda, que quedd en suspenso mientras los herederos se peleaban por su herencia.
Sin embargo, en 1929, tal vez como un medio de desviar la atencion de la saga de los canales de Marte -que
se habia convertido por entonces en un asunto bastante embarazoso-, los directores del Observatorio Lowell
decidieron continuar la busqueda y contrataron para ello a un joven de Kansas llamado Clyde Tombaugh.

Tombaugh no tenia formacién oficial como astrébnomo, pero era diligente y astuto. Tras un afio de
busqueda 7 consigui6 localizar Plutén, un punto desvaido de luz en un firmamento relumbrante. Fue un
hallazgo milagroso y, lo mas fascinante de todo, fue que las observaciones en que Lowell se habia basado
para proclamar la existencia de un planeta mas alld de Neptuno resultaron ser absolutamente erréneas.
Tombaugh se dio cuenta enseguida de que el nuevo planeta no se parecia nada a la enorme bola gaseosa
postulada por Lowell; de todos modos, cualquier reserva suya o de otros sobre las caracteristicas del nuevo
planeta no tardaria en esfumarse ante el delirio que provocaba casi cualquier gran noticia en un periodo como
aquél, en que la gente se entusiasmaba enseguida. Era el primer planeta descubierto por un estadounidense, y
nadie estaba dispuesto a dejarse distraer por la idea de que en realidad no era mas que un remoto punto
helado. Se le llamo6 Pluton, en parte, porque las dos primeras letras eran un monograma de las iniciales de
Lowell, al que se proclamd a los cuatro vientos péstumamente un talento de primera magnitud, olvidandose
en buena medida a Tombaugh, salvo entre los astronomos planetarios que suelen reverenciarle.

Unos cuantos astronomos siguieron pensando que aun podia existir el Planeta X alld fuera...8 Algo
enorme, tal vez diez veces mayor que Jupiter, aunque hubiese permanecido invisible para nosotros hasta el
momento (recibiria tan poca luz del Sol que no tendria casi ninguna que reflejar). Se consideraba que no seria
un planeta convencional como Jupiter o Saturno -estaba demasiado alejado para eso; hablamos de unos 7,2
millardos de kilometros-, sino mas bien como un sol que nunca hubiese conseguido llegar del todo a serlo.
Casi todos los sistemas estelares del cosmos son binarios (de dos estrellas), lo que convierte un poco a nuestro
solitario Sol en una rareza.

En cuanto al propio Plutdn, nadie esta seguro del todo de cual es su tamaiio, de qué estd hecho, qué tipo de
atmosfera tiene e incluso de lo que es realmente. Muchos astronomos creen que no es en modo alguno un
planeta, que so6lo es el objeto de mayor tamafio que se ha localizado hasta ahora en una regién de desechos
galacticos denominada cinturén Kuiper. El cinturén Kuiper fue postulado, en realidad, por un astrénomo
llamado F.C. Leonard en 1930, 9 pero el nombre honra a Gerard Kuiper, un holandés que trabajaba en
Estados Unidos y que fue quien difundié la idea. El cinturon Kuiper es el origen de lo que llamamos cometas
de periodo corto (los que pasan con bastante regularidad), el méas famoso de los cuales es el cometa Halley.
Los cometas de periodo largo, que son mas retraidos -y entre los que figuran dos que nos han visitado
recientemente, Hale-Bopp y Hyakutake- proceden de la nube Oort, mucho mas alejada, y de la que
hablaremos mas en breve.

No cabe la menor duda de que Plutén no se parece demasiado a los otros planetas. No s6lo es mintisculo y
oscuro, sino que es tan variable en sus movimientos que nadie sabe con exactitud donde estara dentro de unos
dias. Mientras los otros planetas orbitan mas o menos en el mismo plano, la trayectoria orbital de Pluton se
inclina -como si dijésemos - hacia fuera de la alineacion en un angulo de 17°, como el ala de un sombrero
garbosamente inclinado en la cabeza de alguien. Su 6rbita es tan irregular que, durante periodos sustanciales
de cada uno de sus solitarios circuitos alrededor del Sol, esta mas cerca de la Tierra que Neptuno. En la mayor
parte de las décadas de los ochenta y los noventa, Neptuno fue el planeta mas remoto del sistema solar. Hasta
el 11 de febrero de 1999, no volvid Plutdn al carril exterior,10 para seguir alli los proximos 228 afios.

Asi que si Pluton es realmente un planeta se trata de un planeta bastante extraiio. Es muy pequefio: un
cuarto del 1 % del tamafio de la Tierra Si lo colocases encima de Estados Unidos, no llegaria a cubrir la mitad
de los 48 estados del interior. Esto es suficiente para que sea extraordinaria-mente andémalo. Significa que
nuestro sistema planetario esta formado por cuatro planetas internos rocosos, cuatro gigantes externos
gaseosos y una pequefia y solitaria bola de hielo. Ademads, hay motivos sobrados para suponer que podemos
empezar muy pronto a encontrar otras esteras de hielo, mayores incluso, en el mismo sector del espacio.
Entonces tendremos problemas. Después de que Christy localizase la luna de Plutén, los astronomos
empezaron a observar mas atentamente esa parte del cosmos y, a primeros de diciembre del afio 2002, habian



encontrado va mas de seiscientos Objetos Transneptunianos o Plutinos,11 como se llaman indistintamente.
Uno de ellos, denominado Varuna es casi del mismo tamafio que la luna de Pluton. Los astronomos creen
ahora que puede haber miles de millones de esos objetos. El problema es que muchos de ellos son
oscurisimos. Suelen tener un albedo (O reflectividad) caracteristico de sélo el 4 %, aproximadamente el
mismo que un montoén de carboén...12 y, por supuesto, esos montones de carbon estan a mas de 6.000 millones
de kilometros de distancia.

Y como de lejos es eso exactamente? Resulta casi inimaginable. El espacio es sencillamente enorme...
Sencillamente enorme. Imaginemos, s6lo a efectos de edificacion y entretenimiento, que estamos a punto de
iniciar un viaje en una nave espacial. No vamos a ir muy lejos, solo hasta el borde de nuestro sistema solar.
Pero necesitamos hacernos una idea de lo grande que es el espacio y la pequefia parte del mismo que
ocupamos.

La mala noticia es que mucho me temo que no podamos estar de vuelta en casa para la cena. Incluso en el
caso de que viajasemos a la velocidad de la luz (300.000 kilometros por segundo), tardariamos siete horas en
llegar a Plutén. Pero no podemos aproximarnos siquiera a esa velocidad. Tendremos que ir a la velocidad de
una nave espacial, y las naves espaciales son bastante mas lentas. La velocidad méaxima que ha conseguido
hasta el momento un artefacto humano es la de las naves espaciales Voyager I y 2, que estan ahora alejandose
de nosotros a unos 56.000 kilometros por hora.13

La razén de que se lanzasen estas naves cuando se lanzaron (en agosto y septiembre de 1977) era que
Jupiter, Saturno, Urano y Neptuno estaban alineados de una forma que sélo se da una vez cada 175 afios. Esto
permitia a las dos naves utilizar una técnica de «aprovechamiento de la gravedad» por la que eran lanzadas
sucesivamente de un gigante gaseoso al siguiente en una especie de version cdsmica de chasquido de latigo.
Aun asi, tardaron nueve afios en llegar a Urano y doce en cruzar la orbita de Pluton. La buena noticia es que,
si esperamos hasta enero del afio 2006 - que es cuando la nave espacial New Horizons de la NASA partira
hacia Pluton, segin el programa-, podremos aprovechar la posicion favorable de Jupiter, amén de ciertos
avances tecnoldgicos, y llegar en unos diez afios...; aunque me temo que volver luego a casa llevaria bastante
mas. De una forma u otra, sera un viaje largo.

Es probable que de lo primero que te hagas cargo sea de que el espacio tiene un nombre
extraordinariamente apropiado y que es muy poco interesante, por desgracia. Posiblemente nuestro sistema
solar sea lo mas animado que hay en billones de kilémetros, pero todo el material visible que contiene (el Sol,
los planetas y sus lunas, los 1.000 millones de rocas que giran en el cinturén de asteroides, los cometas y
demas detritus a la deriva) ocupan menos de una billonésima parte del espacio disponible.14 Te daras cuenta
también enseguida de que ninguno de los mapas que hayas podido ver del sistema solar estaba dibujado ni
siquiera remotamente a escala. La mayoria de los mapas que se ven en las clases muestra los planetas uno
detras de otro a intervalos de buena vecindad -los gigantes exteriores llegan incluso a proyectar sombras unos
sobre otros en algunas ilustraciones-, pero se trata de un engafio necesario para poder incluirlos a todos en la
misma hoja. En verdad, Neptuno no estd un poquito mas lejos que Jupiter. Esta mucho mds alla de Jupiter,
cinco veces mas que la distancia que separa a Jupiter de la Tierra, tan lejos que recibe so6lo un 3 % de la luz
que recibe Jupiter. Las distancias son tales, en realidad, que no es practicamente posible dibujar a escala el
sistema solar. Aunque afiadieses montones de paginas plegadas a los libros de texto o utilizases una hoja de
papel de cartel realmente muy grande, no podrias aproximarte siquiera. En un dibujo a escala del sistema
solar, con la Tierra reducida al didmetro aproximado de un guisante, Jupiter estaria a 300 metros de distancia
y, Pluton, a 2,5 kilémetros -y seria del tamafio similar al de una bacteria, asi que de todos modos no podrias
verlo-. A la misma escala, Proxima Centauri, que es la estrella que nos queda mas cerca, estaria a 16.000
kilometros de distancia. Aunque lo redujeses todo de tamafio hasta el punto en que Jupiter fuese tan pequefio
como el punto final de esta frase y Pluton no mayor que una molécula, Plutén seguiria quedando a lo metros
de distancia.

Asi que el sistema solar es realmente enorme. Cuando llegdsemos a Plutén, nos habriamos alejado tanto
del Sol -nuestro amado y calido Sol, que nos broncea y nos da la vida-, que éste se habria quedado reducido al
tamafio de una cabeza de alfiler. Seria poco mas que una estrella brillante. En un vacio tan solitario se puede
empezar a entender por qué han escapado a nuestra atencion incluso los objetos mas significativos (la luna de
Pluton, por ejemplo). ¥ Plutébn no ha sido ni mucho menos un caso Unico a ese respecto. Hasta las
expediciones del Voyager, se creia que Neptuno tenia dos lunas. El Voyager descubri6 otras seis. Cuando yo



era un muchacho, se creia que habia 30 lunas en el sistema solar. Hoy el total es de 90, como minimo,15 y
aproximadamente un tercio de ellas se han descubierto en los ultimos diez afios. Lo que hay que tener en
cuenta, claro, cuando se considera el universo en su conjunto, es que ni siquiera sabemos en realidad lo que
hay en nuestro sistema solar.

Bueno, la otra cosa que notaras, cuando pasemos a toda velocidad Pluton, es que estamos dejando atras
Plutén. Si compruebas el itinerario, veras que se trata de un viaje hasta el borde de nuestro sistema solar, y me
temo que atn no hemos llegado. Plutén puede ser el altimo objeto que muestran los mapas escolares, pero el
sistema solar no termina ahi. Ni siquiera estamos cerca del final al pasar Plutoén. No llegaremos hasta el borde
del sistema solar hasta que hayamos cruzado la nube de Oort, un vasto reino celestial de cometas a la deriva, y
no llegaremos hasta alli durante otros -lo siento muchisimo- 10.000 afios. 16 Plutén, lejos de hallarse en el
limite exterior del sistema solar, como tan displicentemente indicaban aquellos mapas escolares, se encuentra
apenas a una cincuenta milésima parte del trayecto. No tenemos ninguna posibilidad de hacer semejante viaje,
claro. Los 386.000 kilometros del viaje hasta la Luna atin representan para nosotros una empresa de enorme
envergadura. La mision tripulada a Marte, solicitada por el primer presidente Bush en un momento de
atolondramiento pasajero, se desecho tajantemente cuando alguien averigud que costaria 450.000 millones de
dodlares y que, con probabilidad, acabaria con la muerte de todos los tripulantes -su ADN se haria pedazos por
la accion de las particulas solares de alta energia de las que no se los podria proteger.17

Basandonos en lo que sabemos ahora y en lo que podemos razonablemente imaginar, no existe
absolutamente ninguna posibilidad de que un ser humano llegue nunca a visitar el borde de nuestro sistema
solar... nunca. Queda demasiado lejos. Tal como estan las cosas, ni siquiera con el telescopio Hubble
podemos ver el interior de la nube Oort, asi que no podemos saber en realidad lo que hay alli. Su existencia es
probable, pero absolutamente hipotética. Lo unico que se puede decir con seguridad sobre la nube Oort es,
mas o menos, que empieza en algin punto situado mas alla de Plutéon y que se extiende por el cosmos a lo
largo de unos dos afios luz. La unidad basica de medicion en el sistema solar es la Unidad Astronémica, UA,
que representa la distancia del Sol a la Tierra. Pluton estd a unas 40 UA de la Tierra y, el centro de la nube
Oort, a unas 50.000 UA. En definitiva, muy lejos.

Pero finjamos de nuevo que hemos llegado a la nube Oort. Lo primero que advertirias es lo tranquilisimo
que esta todo alli. Nos encontramos ya lejos de todo... tan lejos de nuestro Sol que ni siquiera es la estrella
mas brillante del firmamento. Parece increible que ese diminuto y lejano centelleo tenga gravedad suficiente
para mantener en 6rbita a todos esos come-tas. No es un vinculo muy fuerte, asi que los cometas se desplazan
de un modo mayestatico, a una velocidad de unos 563 kilémetros por hora.18 De cuando en cuando, alguna
ligera perturbacion gravitatoria (una estrella que pasa, por ejemplo) desplaza de su orbita normal a uno de
esos cometas solitarios. A veces se precipitan en el vacio del espacio y nunca se los vuelve a ver, pero otras
veces caen en una larga oOrbita alrededor del Sol. Unos tres o cuatro por afio, conocidos como cometas de
periodo largo, cruzan el sistema solar interior. Con poca frecuencia, estos visitantes errabundos se estrellan
contra algo s6lido, como la Tierra. Por eso hemos venido ahora hasta aqui, porque el cometa que hemos
venido a ver acaba de iniciar una larga caida hacia el centro del sistema solar. Se dirige ni mas ni menos que
hacia Manson (Iowa). Va a tardar mucho tiempo en llegar (tres o cuatro millones de afios como minimo) 9 asi
que le dejaremos de momento y volveremos a él mas tarde durante esta historia.

* La denominacién correcta es nube Opik-Oort, por el astronomo estonio Ernst Opik, que planteé la
hipotesis de su existencia en 1932 y por el astronomo holandés Jan Oort, que perfecciond los célculos
dieciocho afios después. (N. del A.)
Ese es, pues, nuestro sistema solar. ;Y qué es lo que hay mas alla, fuera del sistema solar? Bueno, nada y
mucho. Depende de como se mire.

A corto plazo, no hay nada. El vacio mas perfecto que hayan creado los seres humanos no llega a alcanzar
la vaciedad del espacio interestelar. 19 Y hay mucha nada de este tipo antes de que puedas llegar al fragmento
siguiente de algo. Nuestro vecino mas cercano en el cosmos, Proxima Centauri,20 que forma parte del grupo
de tres estrellas llamado Alfa Centari, queda a una distancia de 4,3 afios luz, un saltito en términos galacticos.
Pero aun asi, cinco millones de veces mas que un viaje a la Luna. El viaje en una nave espacial hasta alli
duraria unos 25.000 afios y, aunque hicieses el viaje y llegases hasta alli, no estarias mas que en un pufiado
solitario de estrellas en medio de una nada inmensa. Para llegar al siguiente punto importante, Sirio, tendrias
que viajar otros 4,3 afios luz. Y asi deberias seguir si intentases recorrer el cosmos saltando de estrella en



estrella. Para llegar al centro de la galaxia, seria necesario mucho mas tiempo del que llevamos existiendo
como seres.

El espacio, dejadme que lo repita, es enorme. La distancia media entre estrellas 21 es ahi fuera de mas de
30 millones de millones de kilometros. Son distancias fantdsticas y descomunales para cualquier viajero
individual, incluso a velocidades proximas a la de la luz. Por supuesto, es posible que seres alienigenas viajen
miles de millones de kildémetros para divertirse, trazando circulos en los campos de cultivo de Wildshire, o
para aterrorizar a un pobre tipo que viaja en una furgoneta por una carretera solitaria de Arizona -deben de
tener también adolescentes, después de todo-, pero parece improbable.

De todos modos, la posibilidad estadistica de que haya otros seres pensantes ahi fuera es bastante grande.
Nadie sabe cuantas estrellas hay en la Via Lactea. Los calculos oscilan entre unos 100.000 millones y unos
400.000 millones. La Via Lactea solo es una de los 140.000 millones de galaxias, muchas de ellas mayores
que la nuestra. En la década de los sesenta, un profesor de Cornell llamado Frank Drake, emocionado por esos
numeros descomunales, ided una célebre ecuacion para calcular las posibilidades de que exista vida avanzada
en el cosmos, basandose en una serie de probabilidades decrecientes.

En la ecuacion de Drake se divide el nimero de estrellas de una porcion determinada del universo por el
numero de estrellas que es probable que tengan sistemas planetarios. El resultado se divide por el nimero de
sistemas planetarios en los que tedricamente podria haber vida. A su vez esto se divide por el numero de
aquellos en los que la vida, después de haber surgido, avance hasta un estado de inteligencia. Y asi
sucesivamente. El nimero va disminuyendo colosalmente en cada una de esas divisiones... pero, incluso con
los datos mas conservadores, la cifra de las civilizaciones avanzadas que puede haber s6lo en la Via Lactea
resulta ser siempre de millones.

Qué pensamiento tan interesante y tan emocionante. Podemos ser s6lo una entre millones de civilizaciones
avanzadas. Por desgracia, al ser el espacio tan espacioso, se considera que la distancia media entre dos de esas
civilizaciones es, como minimo, de doscientos afios luz, lo cual es bastante mas de lo que parece. Significa,
para empezar, que aun en el caso de que esos seres supiesen que estamos aqui y fueran de algin modo
capaces de vernos con sus telescopios, lo que verian seria la luz que abandond la Tierra hace doscientos afos.
Asi que no nos estan viendo a ti y a mi. Estan viendo la Revolucién francesa, a Thomas Jefferson y a gente
con medias de seda y pelucas empolvadas..., gente que no sabe lo que es un atomo, o un gen, y que hacia
electricidad frotando una varilla de &mbar con un trozo de piel, y eso le parecia un truco extraordinario. Es
probable que cualquier mensaje que recibamos de esos observadores empiece diciendo: «Sefior caballeroy, y
que nos felicite por la belleza de nuestros caballos y por nuestra habilidad para obtener aceite de ballena. En
fin, doscientos afios luz es una distancia tan alejada de nosotros como para quedar fuera de nuestro alcance.

Asi que, aunque no estemos solos, desde un punto de vista practico si lo estamos. Carl Sagan calculd que
el numero probable de planetas dé universo podia llegar a ser de hasta 10.000 trillones, un ntmero
absolutamente inimaginable. Pero lo que también resulta inimaginable es la cantidad de espacio por el que
estan esparcidos. «Si estuviéramos insertados al azar en el universo -escribi6 Sagan-, las posibilidades que
tendriamos de estar en un planeta o cerca de un planeta serian inferiores a 1.000 trillones de billones.22 (Es
decir, 10 33, o uno seguido de treinta y tres ceros). Los mundos son muy valiosos.»

Por eso es por lo que quiza sea una buena noticia que la Uniéon Astrondmica Internacional dictaminara
oficialmente que Plutén es un planeta en febrero de 1999. El universo es un lugar grande y solitario. Nos
vienen bien todos los vecinos que podamos conseguir.

3. EL UNIVERSO DEL REVERENDO EVANS

Cuando el cielo estd despejado y no brilla demasiado la Luna, el reverendo Roberts Evans, un individuo
tranquilo y animoso, arrastra un voluminoso telescopio hasta la solana de la parte de atras de su casa de las
montafias Azules de Australia, unos ochenta kilémetros al oeste de Sidney, y hace algo extraordinario: atisba
las profundidades del pasado buscando estrellas moribundas.

Lo de mirar en el pasado es, claro estd, la parte facil. Mira hacia el cielo nocturno y lo que ve es historia, y
mucha historia... No tas estrellas como son ahora, sino como eran cuando la luz las dejo6. La Estrella Polar, esa
fiel acompafiante, podria haberse apagado en realidad, por lo que sabemos, tanto en el pasado mes de enero de



1854 como en cualquier momento a partir de principios del siglo xiv. Y la noticia de ese hecho podria
simplemente no haber llegado aun hasta nosotros. Lo maximo que podemos decir -que podemos decir
siempre- es que todavia estaba ardiendo en esa fecha de hace 680 afios. Mueren estrellas constantemente. Lo
que Bob Evans hace mejor que nadie que lo haya intentado anteriormente es localizar esos momentos de
despedida celeste.

Evans es, durante el dia, un ministro bonachén y semijubilado de la Iglesia Unitaria Australiana, que hace
algunas tareas como suplente e investiga la historia de los movimientos religiosos del siglo XIX. Pero de
noche es, a su manera despreocupada, un titan del firmamento: caza supernovas.

Una supernova se produce cuando una estrella gigante (mucho mayor que nuestro Sol) se colapsa y
explota espectacularmente, liberando en un instante la energia de 100.000 millones de solesl y ardiendo
durante un periodo con mayor luminosidad que todas las estrellas de su galaxia.

-Es como un billon de bombas de hidrégeno que estallasen a la vez2
-dijo Evans.

Si se produjese la explosion de una supernova a quinientos anos luz de la Tierra, pereceriamos; segun
Evans:

-Pondria fin al asunto -dijo alegremente.

Pero el universo es vastisimo y las supernovas suelen estar demasiado lejos de nosotros para que puedan
hacernos dafio. De hecho, la mayoria esta tan increiblemente lejos que su luz no llega a nosotros mas que
como un levisimo parpadeo. Durante el mes o asi que son visibles, lo unico que las diferencia de las otras
estrellas del cielo es que ocupan un punto del espacio que antes estaba vacio. Lo que busca el reverendo
Evans son esos picotazos anomalos y muy esporadicos en la atestada ctipula del firmamento nocturno.

Para comprender la hazafia que supone hacerlo, imaginare una mesa de comedor normal cubierta con un
tapete negro sobre la que se derrama un puflado de sal. Los granos de sal desparramados pueden considerarse
una galaxia. Imaginemos ahora 1.500 mesas como ésa -las suficientes para formar una linea de mas de tres
kilémetros de longitud-, cada una de ellas con un pufiado de sal esparcido al azar por encima. Afladamos
ahora un grano de sal a cualquiera de las mesas y dejemos a Evans pasear-se entre ellas. Echard un vistazo y
lo localizara. Ese grano de sal es la supernova.

Evans posee un talento tan excepcional que Oliver Sacks le dedica un pasaje de un capitulo sobre sabios
autistas 3 en Un antropdlogo en Marte, diciendo rapidamente: «No hay nada que sugiera que sea autistay.
Evans, que no conoce a Sacks, se rie ante la sugerencia de que ¢l pueda ser autista o sabio, pero no es capaz
de explicar del todo de donde procede su talento.

-Lo unico que pasa es que parece que tengo habilidad para localizar campos estelares -me contd, a modo
de disculpa, cuando los visité, a su esposa Elaine ya €I, en el chalé de libro de fotos que tienen en un tranquilo
extremo del pueblo de Hazelbrook, donde se acaba por fin Sidney y empieza el campo sin limites de
Australia-. No soy particularmente bueno en otras cosas -afiadio-. No se me da bien recordar los nombres.

-Ni dénde deja las cosas -agregd Elaine desde la cocina.

El asinti6 de nuevo con franqueza y sonrid. Luego me preguntd si me gustaria ver su telescopio. Yo me
habia imaginado que Evans tendria un observatorio completo en el patio trasero, una version a pequeila escala
de Monte Wilson o de Palomar, con techo cupular deslizante y un asiento mecanizado de esos que da gusto
maniobrar. En realidad, no me llevo al exterior sino a un almacén atestado de cosas que quedaba junto a la
cocina, donde guarda sus libros y sus papeles y donde tiene el telescopio (un cilindro blanco que es
aproximadamente del tamafio y la forma de un depoésito de agua caliente doméstico), instalado sobre un
soporte giratorio de contrachapado de fabricacion casera. Cuando quiere efectuar sus observaciones, traslada
todo en dos viajes a una pequefia solana que hay junto a la cocina, donde, entre el alero del tejado y las
frondosas copas de los eucaliptos que crecen en la ladera de abajo, solo le queda una ranura estrechisima para
observar el cielo. Pero él dice que es mas que suficiente para sus propositos. Y alli, cuando el cielo esta
despejado y no brilla demasiado la Luna, busca sus supernovas.

Acuifi6 el término supernova, en la década de los treinta, un astrofisico llamado Zwicky, famoso por su
extravagancia. Nacido en Bulgaria, habia estudiado en Suiza y habia llegado al Instituto Tecnolégico de
California en los afios veinte, distinguiéndose enseguida por la aspereza de su caracter y su talento erratico.
No parecia excepcionalmente inteligente, y muchos de sus colegas le consideraban poco mas que un «bufon
irritante».4 Fanatico por estar en forma, se lanzaba con frecuencia al suelo en el comedor del instituto o en



cualquier otro lugar publico a hacer planchas con un solo brazo para demostrar su habilidad a quien le
pareciese inclinado a dudar de ella. Era notoriamente agresivo, llegando a resultar tan intimidatorio en sus
modales como para que su colaborador mas préximo, un amable individuo llamado Walter Baade, se negase a
quedarse a solas con él 5.- Zwicky acusaba entre otras cosas a Baade, que era aleman, de ser un nazi. Y no
era cierto. En una ocasiéon, como minimo. le amenaz6 con matarle, de modo que Baade,6 si le veia en el
campus del instituto, se encaminaba ladera arriba para buscar refugio en el Observatorio de Monte Wilson.

Pero Zwicky también era capaz de exponer ideas propias sumamente brillantes. A principios de la década
de los treinta, centrd su atencion en un asunto que llevaba mucho tiempo preocupando a los astronomos: la
aparicion en el cielo de puntos esporadicos de luz inexplicables de nuevas estrellas. Zwicky se planted algo
inverosimil: la posibilidad de que en el meollo de todo aquel asunto estuviese el neutron, la particula
subatomica que acababa de descubrir en Inglaterra James Chadwick y que era novedosa y estaba muy de
moda. A Zwicky se le ocurrié que si una estrella se colapsaba hasta las densidades que se dan en el nucleo de
los atomos, el resultado seria un nucleo increiblemente compactado. Los atomos se aplastarian literalmente
unos contra otros7 y sus electrones se verian empujados hacia el nucleo, formando neutrones. El resultado
seria, pues, una estrella de neutrones. Imaginemos que aplastamos un millon de balas de cafion muy pesadas
hasta reducirlas al tamafio de una canica y..., bueno, ni siquiera con eso nos aproximariamos. El nticleo de una
estrella de neutrones es tan denso que una sola cucharada de su materia pesaria 90.000 millones de
kilogramos. jUna cucharada! Pero no quedaba ahi el tema. Zwicky se dio cuenta de que, después del colapso
de una estrella de aquel tipo, habria una inmensa cantidad de energia sobrante, suficiente para producir la
mayor explosion del universo.8 A estas explosiones resultantes las llamé supernovas. Serian (son) los
acontecimientos mas grandes de la creacion.

El 15 de enero de 1934, la revista Physical Review publico un extracto muy conciso de la exposicion que
habian hecho, el mes anterior en la Universidad de Stanford, Zwicky y Baade. A pesar de su extrema
brevedad (un solo parrafo de 24 lineas), la exposiciéon contenia una enorme cantidad de ciencia nueva:
aportaba la primera alusién a supernovas y a estrellas de neutrones; explicaba de forma convincente el
proceso de su formacién; calculaba correctamente la escala de su potencia explosiva, y, a modo de prima
adicional, relacionaba las explosiones de supernovas con el origen de un nuevo y misterioso fenémeno, unos
rayos (cosmicos), que se habia descubierto recientemente que pululaban por el universo. Estas ideas eran,
como minimo, revolucionarias. La existencia de estrellas de neutrones no se confirmaria hasta treinta y cuatro
afios después. La idea de los rayos césmicos, aunque considerada plausible, atin no se ha verificado.9 El
extracto era, en conjunto, en palabras de un astrofisico del instituto, Kip S. Thorne, «uno de los documentos
mas perspicaces de la historia de la fisica y de la astronomia».10

Lo mas curioso es que Zwicky no tenia ni idea de por qué sucedia todo eso. Segin Thorne, «no
comprendian suficientemente las leyes de la fisica 11 como para poder sustanciar sus ideas». Lo unico que
tenia era talento para las grandes ideas. La tarea del repaso matematico quedaba para otros, sobre todo para
Baade.

Zwicky fue también el primero que se dio cuenta de que no habia n mucho menos masa visible suficiente
en el universo para mantener unidas las galaxias, de modo que tenia que haber alglin otro influjo gravita tono
(lo que ahora llamamos materia oscura). Una cosa que no supo ve fue que, si se comprimiese lo suficiente una
estrella de neutrones, se haria tan densa que ni siquiera la luz podria escapar a su inmenso tirén gravitatorio.
Entonces tendriamos un agujero negro. Desgraciadamente las ideas de Zwicky casi pasaron desapercibidas
porque la mayoria de sus colegas le menospreciaba. Cuando el gran Robert Oppenheimer centr6 su atencion
cinco anos después en las estrellas de neutrones, en un articulo que hizo época, no aludi6 ni una sola vez a
ninguno de los trabajos de Zwicky, a pesar de que éste llevaba afios trabajando en el mismo en una oficina
que quedaba al fondo del pasillo. Las deducciones de Zwicky respecto a la materia oscura siguieron sin atraer
ninguna atencion seria durante casi cuarenta afios.12 Lo Unico que podemos suponer es que, durante ese
periodo, Zwickv debid de hacer un montoén de planchas.

Cuando levantamos la cabeza hacia el cielo, la parte del universo que nos resulta visible es sorprendentemente
reducida. So6lo son visibles desde la Tierra a simple vista unas 6.000 estrellas,13 y s6lo pueden verse unas
2.000 desde cualquier punto. Con prismaticos, el nimero de estrellas que podemos ver desde un solo
emplazamiento aumenta hasta una cifra aproximada de 50.000 y, con un telescopio pequeiio de dos pulgadas,
la cifra salta hasta las 300.000. Con un telescopio de 16 pulgadas, como el de Evans, empiezas a contar no



estrellas sino galaxias. Evans calcula que puede ver desde su sotana de 50.000 a 100.000 galaxias, que
contienen 10.000 millones de estrellas cada una. Se trata sin duda de numeros respetables, pero, incluso
teniendo eso en cuenta, las supernovas son sumamente raras. Una estrella puede arder miles de millones de
aflos, pero so6lo muere una vez y lo hace de prisa. Y unas pocas estrellas moribundas estallan. La mayoria
expira quedamente, como una fogata de campamento al amanecer. En una galaxia tipica, formada por unos
10.000 millones de estrellas, una supernova aparecera como media una vez cada doscientos o trescientos
afnos. Asi que buscar supernovas era un poco como situarse en la plataforma de observacion del Empire State
con un telescopio y escudrifar las ventanas de Manhattan con la esperanza de localizar, por ejemplo, a alguien
que esté encendiendo 23 velas en una tarta de cumpleafios.

Por eso, cuando un clérigo afable y optimista acudi6 a preguntar si tenian mapas de campo utilizables para
cazar supernova, la comunidad astronémica crey6 que estaba loco. Evans tenia entonces un telescopio de 10
pulgadas -tamafio muy respetable para un observador de estrellas aficionado, pero que no es ni mucho menos
un aparato con el que se pueda hacer cosmologia seria- y se proponia localizar uno de los fendémenos mas
raros del universo. Antes de que Evans empezase a buscar en 1980, se habian descubierto, durante toda la
historia de la astronomia, menos de sesenta supernovas. (Cuando yo le visité, en agosto de 2001, acababa de
registrar su 34. descubrimiento visual; sigui6 el 35° tres meses mas tarde y el 36° a principios de 2003.)

Pero Evans tenia ciertas ventajas. Casi todos los observadores -como la mayoria de la gente en general-
estan en el hemisferio norte, asi que él disponia de un monton de cielo basicamente para él, sobre todo al
principio. Tenia también velocidad y una memoria portentosa. Los telescopios grandes son dificiles de
manejar, y gran parte de su periodo operativo se consume en maniobrarlos para ponerlos en posicion. Evans
podia girar su ahora pequefio telescopio de 16 pulgadas como un artillero de cola su arma en un combate
aéreo, y dedicaba s6lo un par de segundos a cada punto concreto del cielo. Asi que podia observar unas
cuatrocientas galaxias en una sesion, mientras que un telescopio profesional grande podria observar, con
suerte, 50 O 60.

Buscar supernovas es principalmente cuestion de no encontrarlas. De 1980 a 1996 hizo una media de dos
descubrimientos al afio... No es un rendimiento desmesurado para centenares de noches de mirar y mirar. En
una ocasion descubrid tres en quince dias. Pero luego se paso tres afios sin encontrar ninguna.

-El hecho de no encontrar ninguna tiene cierto valor, en realidad - dijo-. Ayuda a los cosmoélogos a
descubrir el ritmo al que evolucionan las galaxias. Es uno de esos sectores raros en que la ausencia de pruebas
es una prueba.

En una mesa situada al lado del telescopio se amontonan fotografias y papeles relacionados con su trabajo,
y me mostrd entonces algunos de ellos. Si has ojeado alguna vez publicaciones populares de astronomia, y
debes de haberlo hecho en algin momento, sabras que suelen estar llenas de fotos en colores, muy luminosas,
de nebulosas lejanas v cosas parecidas: nubes brillantes de luz celestial esplendorosas, delicadas,
impresionantes... Las imagenes de trabajo de Evans no se parecen en nada a eso. Son fotos borrosas en blanco
y negro, con puntitos con brillo de halo. Me ensefié una en la que se veia un enjambre de estrellas entre las
que se agazapaba un leve destello; tuve que acercarme mucho para apreciarlo. Evans me explic6 que era una
estrella de una constelacion llamada Cornax, de una galaxia que los astronomos denominan NCG1365. (NCG
significa Nuevo Catalogo General, que es donde se registran estas cosas. Fue en tiempos un grueso volumen
que habia en el escritorio de alguien en Dublin; hoy, huelga decirlo, es una base de datos.) Durante sesenta
millones de afios, la luz de la espectacular defuncion de esta estrella viajo infatigable por el espacio hasta que,
una noche de agosto de 2001, llegd a la Tierra en forma de un soplo de radiacion, la luminosidad mas tenue,
en el cielo nocturno. Y, por supuesto, fue Robert Evans desde su ladera perfumada por los eucaliptos quien lo
detecto.

-Creo que hay algo satisfactorio en eso de que la luz viaje millones de afios a través del espacio -dijo
Evans- y, justo en el momento preciso en que llega a la Tierra, haya alguien que esté observando ese trocito
preciso del firmamento y la vea. Parece justo, verdad, que se presencie y atestigiié un acontecimiento de esa
magnitud.

Las supernovas hacen mucho mdas que inspirar una sensacion de milagro. Son de varios tipos -Evans
descubri6 uno de ellos- y hay uno en concreto, llamado Ia, que es importante para la astronomia porque las
supernovas que pertenecen a ¢l estallan siempre del mismo modo, con la misma masa critica, y se pueden
utilizar por ello como «candelas tipo», puntos de referencia para determinar la intensidad luminosa (y, por
tanto, la distancia relativa) de otras estrellas y medir entonces el ritmo de expansion del universo.



En 1987, Saul Perlmutter, del Laboratorio Lawrence Berkeley de California, necesitaba mas supernovas la
de las que le proporcionaban las observaciones visuales y decidi6 buscar un método mas sistematico para
localizarlas.14 Acabd ideando un ingenioso sistema valiéndose de sofisticados ordenadores e instrumentos de
carga acoplada, basicamente camaras digitales de gran calidad. Se automatiz6 asi la caza de supernovas. Los
telescopios pudieron hacer miles de fotos y dejar que un ordenador localizase los puntos brillantes
indicadores, que seflalaban la explosion de una supernova. Perlmutter y sus colegas de Berkeley encontraron
42 supernovas en cinco afios con la nueva técnica. Ahora, hasta los aficionados localizan supernovas con
instrumentos de carga acoplada

-Mediante estos instrumentos puedes dirigir un telescopio hacia el cielo e irte a ver la television -me dijo
Evans, con tristeza-. El asunto ha perdido todo el romanticismo.

Le pregunté si le tentaba la idea de adoptar la nueva tecnologia.

-Oh, no -me contestd-. Disfruto demasiado con mi método. Ademas... -Indic6é con un gesto la foto de su
ultima supernova y sonri6 -. Aun puedo ganarles a veces.

La cuestion que naturalmente se plantea es: /qué pasaria si estallase cerca de la Tierra una estrella? Nuestro
vecino estelar mas proximo es, corno ya hemos visto, Alfa Centauri, que queda a 4,3 afios luz de distancia. Yo
habia supuesto que, en caso de que explotase, tendriamos 4,3 afios luz para observar como se expandia por el
cielo, como si se vertiese desde una lata gigantesca la luz de un acontecimiento tan majestuoso.; Como seria
eso de disponer de cuatro afios y tres meses para observar como iba aproximandose a nosotros la destruccion
inevitable, sabiendo que cuando por fin llegase nos arrancaria de golpe la piel de los huesos? ;Seguiria la
gente yendo a trabajar? ;Sembrarian los campesinos para una nueva cosecha? ;Llevaria alguien lo cosechado
a las tiendas? Semanas después, de nuevo en la poblacion de New Hampshire en que vivo, planteé estas
cuestiones a John Thorstensen, un astrénomo del Colegio Darrmouth.

-Oh, no -me dijo, riéndose-. La noticia de un acontecimiento de ese género viaja a la velocidad de la luz, pero
también lo hace su capacidad destructiva,15 de manera que te enteras de ello y mueres por ello en el mismo
instante... No te preocupes, porque €so no va a pasar.

Para que la explosion de una supernova te mate, me explico, tendrias que estar «ridiculamente cercay, a
unos diez afios luz o asi. El peligro serian varios tipos de radiacion, rayos cosmicos y demds. Las radiaciones
producirian fabulosas auroras, cortinas resplandecientes de luz pavorosa que llenarian todo el cielo. No seria
nada bueno. Una cosa tan potente como para crear un espectdculo como ése podria muy bien acabar con la
magnetosfera, la zona magnética que hay sobre la Tierra y que normalmente nos protege de los rayos
ultravioleta y de otras agresiones coésmicas. Sin la magnetosfera, el pobre desdichado al que se le ocurriese
ponerse al sol no tardaria mucho en adquirir la apariencia de, digamos, una pizza demasiado hecha.

Thorstensen me explicd que la razoén de que podamos estar razonablemente seguros de que no sucedera un
acontecimiento de ese género en nuestro rincoén de la galaxia es, en primer lugar, que hace falta un tipo
determinado de estrella para hacer una supernova. La estrella candidata debe tener una masa de diez a veinte
veces mayor que la de nuestro Sol y «no tenemos nada del tamafio preciso que esté tan cercay.
Afortunadamente, el universo es un sitio grande. La candidata posible mas préxima, anadid, es Betelheuse,
cuyos diversos chisporroteos llevan afios indicando que esta sucediendo alli algo curiosamente inestable. Pero
Betelheuse se encuentra a 50.000 afios luz de distancia.

Solo seis veces en la historia registrada ha habido supernovas lo bastante cerca para que pudieran
apreciarse a simple vista.16 Una de ellas fue una explosion que se produjo en 1054 y que creo la nebulosa del
Cangrejo. Otra, de 1604, hizo una estrella tan brillante como para que se pudiera ver durante el dia a lo largo
de mas de tres semanas. El caso mas reciente se produjo en 1987, cuando una supernova estalldo en una zona
del cosmos llamada la Gran Nube Magallanica, pero sé6lo fue visible en el hemisferio sur e, incluso alli, muy
poco... Y se produjo a la distancia confortablemente segura de 169.000 afios luz.

Las supernovas son significativas para nosotros en otro sentido que es, sin duda, fundamental. Sin ellas, no
estariamos aqui. Recordaras el interrogante cosmoldgico con que acabamos el primer capitulo: que la Gran
Explosion cred muchisimos gases ligeros pero ningin elemento pesado. Aunque éstos llegaron después,
durante un periodo muy largo nadie fue capaz de explicar como llegaron. El problema era que se necesitaba
algo caliente de verdad -mas caliente incluso que el centro de las estrellas méas calientes- para forjar carbon,
hierro y los otros elementos sin los cuales seriamos deplorablemente inmateriales. Las supernovas



proporcionaron la explicacion, y quien lo descubrié fue un cosmologo inglés casi tan singular en sus modales
y actitudes como Fritz Zwicky.

Ese cosmoélogo inglés, natural de Yorkshire, se llamaba Fred Hoyle. Una necroldgica de Nature describia
a Hoyle, que muri6 en el afio 2001, como «cosmologo y polemista»,17 vera indiscutiblemente esas dos cosas.
Segun la misma necroldgica anduvo «enzarzado en polémicas durante la mayor parte de su vida [... Puso su
nombre a mucha basura». Asegur6, por ejemplo, sin pruebas, que el fosil de un arqueopterix que atesoraba el
Museo de Historia Natural era una falsificacion parecida al fraude de Piltdown, lo que provoco la célera de
los paleontdlogos del museo, que tuvieron que pasarse muchos dias atendiendo llamadas telefonicas de
periodistas de todo el mundo. Creia también que la Tierra habia sido sembrada desde el espacio no s6lo con
vida sino también con muchas de sus enfermedades, como la gripe y la peste bubonica, y en cierta ocasion
dijo que los seres humanos habian adquirido evolutivamente la nariz prominente con los orificios protegidos
para evitar que los patégenos cosmicos les cayeran en ellas.'8

Fue ¢l quien empez6 a difundir el término Gran Explosion, con intencién burlona, en un programa de
radio en 1952. Dijo que nada de lo que sabiamos de la fisica podia explicar por qué todo, reducido a un punto
empezaba a expandirse de forma brusca y espectacular. Era partidario de una teoria del estado constante, en la
que el universo se hallaba en un proceso constante de expansion y creaba materia nueva continuamente.19 Se
dio cuenta también de que, si las estrellas implosionaban, tenian que liberar inmensas cantidades de calor, 100
millones de grados o mas, 20 suficiente para generar los elementos mas pesados en un proceso llamado
nucleosintesis. En 1957, trabajando con otros, demostré6 como se formaron los elementos pesados en
explosiones de supernovas. Por este trabajo recibio el Premio Nobel uno de sus colaboradores, W. A. Fowler.
El, vergonzosamente, no lo recibio.

Seglin su teoria, la explosion de una estrella genera calor suficiente para crear todos los elementos nuevos
y esparcirlos por el cosmos, donde formarian nubes gaseosas (lo que se conoce como medio interestelar), que
podrian acabar agrupandose en nuevos sistemas solares. Con las nuevas teorias se pudieron elaborar por fin
posibles escenarios para explicar como llegamos aqui. Lo que ahora creemos saber es lo siguiente:

Hace unos 4.600 millones de afios se acumuld en el espacio, donde estamos ahora, y empezd a agruparse
un gran remolino de gas y polvo de unos 24.000 kilémetros de anchura. Casi toda su masa (el 99,9 % de todo
el sistema solar)21 form¢ el Sol. Del material flotante que quedaba, dos granos microscopicos se mantuvieron
lo bastante proximos para unirse en virtud de las fuerzas electrostaticas. Ese fue el momento de la concepcion
para nuestro planeta. Y sucedi6 lo mismo por todo el incipiente sistema solar. Los granos de polvo formaron
agrupaciones cada vez mayores al chocar. Llegd un momento en que esas agrupaciones fueron ya lo
suficientemente grandes para que pudieran calificarse de planetesimales. Como chocaban sin cesar, se
fracturaban y escindian y recombinaban en infinitas permutaciones al azar, pero en cada uno de esos choques
habia un ganador; y algunos de los ganadores adquirieron tamano suficiente para dominar la érbita por la que
se desplazaban.

Todo eso sucedid con una rapidez extraordinaria. Se cree que, para pasar de una pequefia agrupacion de
granos a un planeta bebé de unos centenares de kildémetros de anchura, s6lo tuvieron que pasar unas decenas
de miles de afios. La Tierra se formé basicamente en s6lo doscientos millones de afos, tal vez menos,22
aunque atn estaba fundida y sometida al bombardeo constante de toda la basura que se mantenia flotando a su
alrededor.

En este punto, hace unos 4.400 millones de afios, se estrell6 en la Tierra un objeto del tamafio de Marte, lo
que causo una explosion que produjo material suficiente para formar una esfera acompaiiante: la Luna. Se
cree que, en cuestion de semanas, el material desprendido se habia reagrupado en un solo cuerpo y que, al
cabo de un afio, habia formado la roca esférica que todavia nos acompaiia. La mayor parte del material lunar
se considera que procede de la corteza de la tierra y no de su nucleo,23 por eso la Luna tiene tan poco hierro
mientras que nosotros tenemos un monton. La teoria, dicho sea de pasada, se expone casi siempre como si
fuera reciente, aunque la propuso, en realidad, en la década de los cuarenta, Reginald Daly de Harvard.24 Lo
unico que tiene de reciente es que ahora se le presta atencion.

Cuando la Tierra tenia s6lo un tercio de su futuro tamafio es probable que estuviese empezando a formar
una atmosfera, compuesta principalmente de bidxido de carbono, nitrégeno, metano y azufre. No es ni mucho
menos el tipo de material que asociariamos con la vida y, sin embargo, a partir de ese brebaje toxico se creo la
vida. El bioxido de carbono es un potente gas de efecto invernadero. Eso estuvo bien, porque entonces el Sol
era significativamente mas tenue. Si no hubiésemos disfrutado de la ventaja de un efecto invernadero,



posiblemente la Tierra se habria congelado de forma permanente25 y la vida nunca habria llegado a conseguir
un asidero. Pero lo cierto es que lo hizo.

Durante los 500 millones de afios siguientes, la joven Tierra sigui6 sometida a un bombardeo implacable
de cometas, meteoritos y demds desechos galacticos, que trajeron agua para llenar los mares y los
componentes necesarios para que se formase con éxito la vida. Era un medio singularmente hostil y, sin
embargo, de algiin modo la vida se puso en marcha. Alguna diminuta bolsita de sustancias quimicas se agito,
palpité y se hizo animada. Estdbamos de camino.

Cuatro mil millones de afios después, la gente empezd a preguntarse como habia sucedido todo. Y hacia
alli nos lleva nuestra proxima historia.

1. EL TAMANO DE LA TIERRA

La naturaleza y las leyes naturales yacian ocultas en la noche.
Dijo Dios: <;Hagase Newton!>.'Y se hizo la luz.

ALEXANDER POPE,

Epitafio: Destinado a sir Isaac Newton

4. LA MEDIDA DE LAS COSAS

Si tuviésemos que elegir el viaje cientifico menos cordial de todos los tiempos, no podriamos dar con uno
peor que la expedicion a Pert de 1735 de la Real Academia de Ciencias Francesa. Dirigida por un hidrélogo
llamado Pierre Bouguer y un militar y matematico llamado Charles Marie de La Condamine, estaba formada
por un grupo de cientificos y aventureros que viajo a Pert con el proposito de triangular distancias a través de
los Andes.

En aquel entonces, la gente se hallaba infectada por un poderoso deseo de comprender la Tierra:
determinar su antigliedad y su tamafo, de donde colgaba en el espacio y como habia llegado a existir. El
objetivo de la expedicion francesa era ayudar a resolver el problema de la circunferencia del planeta midiendo
la longitud de un grado de meridiano (o una trescientasesentava parte de la distancia de polo a polo) y
siguiendo una linea que iba desde Yaruqui, cerca de Quito, hasta un poco mas alla de Cuenca, en lo que hoy
es Ecuador, una distancia de unos 320 kilometros. *

* La triangulacion, el método que eligieron, era una técnica popular basada en el principio geométrico de
que, si conoces la longitud de un lado de un triangulo y dos de sus angulos, puedes hallar el resto de sus
dimensiones sin levantarte de la silla. Supongamos, por ejemplo, que tu y yo decidimos que queremos saber la
distancia entre la Tierra y la Luna. Para valernos de la triangulacion, lo primero que tenemos que hacer es
poner cierta distancia entre nosotros, asi que digamos que tu te quedas en Paris y yo me voy a Mosc1, y los
dos miramos la Luna al mismo tiempo. Ahora bien, imaginemos una linea que una los tres puntos principales
de este ejercicio (es decir, la Luna, tG y yo) v tendremos un tridngulo. Midiendo la longitud de la base, la linea
trazada entre ti1 y yo, y los angulos de las lineas que van desde donde estamos ambos hasta la Luna, puede
calcularse el resto facilmente. (Porque los angulos interiores de un triangulo suman siempre 180° y, si se
conoce la suma de dos angulos, puede calcularse el tercero. Y conociendo la forma precisa de un triangulo y
la longitud de uno de sus lados, se pueden calcular las longitudes de los otros dos.) Ese fue en realidad el

método que empled el Astrénomo griego Hiparco de Nicea en el afio 15 a. C. para determinaria distancia de la Tierra a la Luna. Al
nivel de la superficie de la Tierra, los principios de la triangulacion son los mismos, salvo que los triangulos no se proyectan hacia el
espacio sino que quedan situados uno al lado del otro en un plano. Para medir un grado de meridiano, los agrimensores irian recorriendo
el terreno y formando una especie de cadena de triangulos. (N. del 4.)



Las cosas empezaron a salir mal casi inmediatamente. En algunos casos de forma espectacular. En Quito,
los visitantes debieron de provocar de algin modo a los habitantes de la ciudad porque una multitud armada
con piedras les expulso de alli. Poco después, el médico de la expedicion fue asesinado por un malentendido
relacionado con una mujer. El botanico se volvié loco. Otros murieron de fiebres y caidas. El miembro del
grupo que ocupaba el tercer puesto en autoridad, un individuo llamado Pierre Dodin, se fugd con una
muchacha de trece afios y no hubo modo de convencerle de que se reincorporase a la expedicion.

En determinado momento, el grupo tuvo que suspender sus trabajos durante ocho meses, mientras La
Condamine regresaba a caballo a Lima para resolver unos problemas que habia con los permisos. Finalmente,
Bouguer y ¢l dejaron de hablarse y se negaron a trabajar juntos. Fuese adonde fuese, el menguante grupo era
recibido con profundisimo recelo por los funcionarios, a quienes les resultaba dificil creer que un grupo de
cientificos franceses hubiesen recorrido medio mundo para medir el mundo. No tenia sentido. Dos siglos y
medio después, alin parece una postura razonable. ;Por qué no hicieron los franceses sus mediciones en
Francia y se ahorraron todas las molestias y las penalidades de su aventura andina?

La respuesta se halla en parte en el hecho de que los cientificos del siglo xviii, y en particular los
franceses, raras veces hacian las cosas de una forma sencilla si habia a mano una alternativa complicada; y, en
parte, a un problema técnico, que habia planteado por primera vez el astronomo inglés Edmund Halley
muchos afios atras, mucho antes de que Bouguer y La Condamine se planteasen ir a Suramérica y, menos atn,
tuviesen algun motivo para hacerlo. Halley fue un personaje excepcional. Sucesivamente, a lo largo de una
carrera prolongada y fecundal fue capitan de barco, cartografo, profesor de geometria en la Universidad de
Oxford, subdirector de la Ceca del reino, astronomo real e inventor de la campana de buceo de alta mar.
Escribi6 con autoridad sobre el magnetismo, las mareas y los movimientos de los planetas, e ingenuamente
sobre los efectos del opio. Inventd el mapa meteorolégico y la tabla actuarial, propuso métodos para
determinar la edad de la Tierra y su distancia del Sol, e incluso ideé un método practico para mantener el
pescado fresco. Lo unico que no hizo fue descubrir el cometa que lleva su nombre. Se limité a descubrir que
el cometa que él habia visto en 1682 era el mismo que habian visto otros en 1456, 1531 y 1607. No se
convirtié en el cometa Halley hasta 1758, unos dieciséis afios después de su muerte.

Pero, pese a todos sus logros, la mayor aportacion de Halley al conocimiento humano tal vez haya sido
simplemente participar en una modesta apuesta cientifica con otros dos personajes ilustres de su época:
Robert Hooke, a quien quiza se recuerde hoy mejor como el primero que describié una célula, y el grande y
mayestatico sir Christopher Wren, que en realidad fue primero astronomo y después arquitecto, aunque eso es
algo que no suele recordarse ya. En 1683, Halley, Hooke y Wren estaban cenando en Londres y la
conversacion se centr6 en los movimientos de los objetos celestes. Era cosa sabida que los planetas tendian a
orbitar en un tino particular de dvalo conocido como elipse («una curva muy especifica y precisa»,2 por citar
a Richard Feynman), pero no se sabia por qué. Wren ofrecié generosamente un premio de 40 chelines
(equivalente al salario de un par de semanas) a quien aportara una solucion.

Hooke, que tenia fama de atribuirse ideas que no siempre eran suyas, asegurd que ya habia resuelto el
problema,3 pero se negd a compartir la solucion por la curiosa y original razén de que privaria a otros de la
satisfaccion de descubrirla por su cuenta. Asi que decidi6 que la ocultaria «durante un tiempo para que otros
pudiesen saber como valorarla -. No dejo prueba alguna de que hubiera pensado mas en el asunto. Halley, sin
embargo, se consagrd a encontrar la solucion hasta el punto de que, al afio siguiente, fue a Cambridge y tuvo
alli la audacia de ir a ver al profesor lucasiano de matematicas de la universidad, Isaac Newton, con la
esperanza de que pudiese ayudarle.

Newton era un personaje decididamente raro, sumamente inteligente, pero solitario, triste, puntilloso hasta
la paranoia, con fama de distraido cuentan que habia veces que, al sacar los pies de la cama por la mafiana, se
quedaba alli sentado varias horas, inmovilizado por el stubito aluvion de ideas que se amontonaban en su
mente-y capaz de las excentricidades mas fascinantes. Se construyd un laboratorio propio, el primero de
Cambridge, pero luego se dedico a los experimentos mas estramboticos. En cierta ocasion se insert6d una aguja
de jareta (una aguja larga de las que se usaban para coser cuero) en la cuenca ocular y recorrié con ella el
espacio «entre el ojo y el hueso, lo mas cerca posible de la parte posterior del ojo»,4 solo para ver qué pasaba.
No pas6 nada, milagrosamente... al menos nada perdurable. En otra ocasion, se quedé mirando al sol todo el
tiempo que pudo soportarlo para determinar qué efectos tendria sobre la vision. Salié de ello de nuevo sin
dafio perdurable, aunque tuvo que pasar unos cuantos dias en una habitacion a oscuras para conseguir que los
ojos se lo perdonaran.



Sin embargo, dejando a un lado estas ideas estramboticas v estos rasgos extrafios, poseia un talento
superior, a pesar de que soliese demostrar una tendencia a lo peculiar incluso cuando trabajaba en asuntos
convencionales. De estudiante, irritado por las limitaciones de las matematicas convencionales, inventd un
procedimiento completamente nuevo, el célculo, pero después de inventario se pasé veintisiete afios sin
explicarselo a nadie.5 Trabajé de forma parecida en Optica, transformando nuestra interpretacion de la luz y
sentando las bases de la ciencia de la espectroscopia; tard6 también, en este caso, treinta afios en decidirse a
compartir los resultados de sus trabajos.

Pese a lo inteligente que era, la verdadera ciencia no ocupd mas que una parte de sus intereses. La mitad
de su vida de trabajo como minimo estuvo dedicada a la alquimia y a extravagantes objetivos religiosos. No
se trataba de un simple juego, sino de una dedicacion entusiasta. Era partidario secreto de una peligrosa secta
herética llamada arrianismo, cuyo dogma principal era la creencia de que no habia habido ninguna Santa
Trinidad cosa un tanto irénica 9 dado que su college de Cambridge era el Trinity-. Dedicé horas sin cuento a
estudiar la planta del templo perdido del rey Salomén de Jerusalén - €l solo aprendié hebreo para poder
estudiar mejor los textos originales -, convencido de que ocultaba claves matematicas sobre las fechas del
segundo advenimiento de Cristo y del fin del mundo. No fue menos ferviente su apego a la alquimia. En
1936, el economista John Maynard Keynes compré un batll de documentos de Newton en una subasta y
descubri6é con asombro que estaban mayoritariamente dedicados no a la optica o a los movimientos de los
planetas, sino a una busqueda decidida de un método para convertir los metales de baja ley en metales
preciosos. El andlisis que se hizo de un cabello suyo, en la década de los setenta, puso al descubierto que
contenia mercurio - un elemento que interesaba mucho a los alquimistas, a los sombrereros y a los fabricantes
de termoémetros, pero a casi nadie mas -, en una concentracion 40 veces superior al nivel normal. Asi que no
es de extrafiar que le costase recordar al levantarse por la mafiana. No tenemos ni idea de qué era exactamente
lo que Halley esperaba conseguir de ¢l cuando le hizo aquella visita sin anuncio previo. Pero gracias a la
version posterior de un confidente de Newton, Abraham DeMoivre, contamos con la descripcion de uno de
los encuentros historicos mas importantes de la ciencia:

En 1684, el doctor Halley vino de visita a Cambridge y, cuando Newton y ¢l
llevaban ya un rato juntos, el doctor le preguntd qué curva creia €l que seria
la que describian los planetas, suponiendo que la fuerza de atraccion del Sol
fuese la reciproca del cuadrado de su distancia de él.

Se aludia aqui a una ley matematica, la del cuadrado inverso, en la que Halley creia que estaba la clave,
aunque todavia no pudiese demostrarlo.

Sir Isaac contestd inmediatamente que era una elipse. El doctor, lleno de
alegria y de asombro, le pregunté cémo lo sabia. «Porque lo he calculado>,
le contestd. Entonces el doctor Halley le pidié que le mostrase enseguida el
calculo. Sir Isaac lo busco entre sus papeles, pero no lo encontro.

Era asombroso. Era algo asi como si alguien dijese que habia descubierto una cura para el cancer y que no se
acordaba de donde habia puesto la formula. Presionado por Halley, Newton accedio a rehacer los calculos v a
escribir un articulo. Cumpli6é su promesa, pero luego hizo mucho mas. Se retir6 durante dos afios, en los que
se consagrd a una profunda reflexion y a escribir, dando al mundo finalmente su obra maestra:

Philosophiae Naturalis Principia Mathematica o Principios matemdticos de filosofia natural, mas conocido
como los Principia.

Muy de cuando en cuando, unas cuantas veces en la historia, una inteligencia humana produce una
observacion tan aguda e inesperada que la gente no puede decidir del todo qué es lo mas asombroso el hecho
o pensarlo. La aparicion de los Principia fue uno de esos momentos. Hizo inmediatamente famoso a Newton.
Durante el resto de su vida le cubririan de honores y de alabanzas, llegando a ser, entre otras muchas cosas, el
primero que fue nombrado caballero en Inglaterra por méritos cientificos. Incluso el gran matematico aleman
Gottfried von Leibniz, con quien Newton mantuvo una larga y agria disputa por la prioridad en la invencion
del célculo, consideraba sus aportaciones a las matematicas equivalentes a todo el trabajo acumulado que le
habia precedido. «Ningin mortal puede aproximarse mas a los dioses», escribio Halley, expresando un
sentimiento del que se hicieron eco interminablemente sus contemporaneos y muchos otros después de ellos.



Aunque se ha dicho de los Principia que son «uno de los libros mas inaccesibles que se han escrito,7
Newton lo hizo dificil con toda intencion, para que no le agobiasen los que él llamaba "palurdos
matematicos», fue un faro para quienes pudieron seguirlo. No sélo explicaba matematicamente las orbitas de
los cuerpos celestes, sino que identificaba también la fuerza de atraccion que los ponia en movimiento: la
gravedad. De pronto cobraron sentido todos los movimientos del universo.

En el corazon de los Principia figuraban las tres leyes newtonianas del movimiento (que establecen, dicho
de forma muy escueta, que un objeto se mueve en la direccion en que se lo empuja, que seguira moviéndose
en linea recta hasta que actie otra fuerza para aminorar o desviar el movimiento y que cada accion tiene una
reaccion igual y contraria) y su ley de la gravitacion universal. Esta establece que cada objeto del universo
ejerce una fuerza de atraccion sobre todos los demads. Tal vez no parezca asi, pero, cuando estas sentado ahi
ahora, estas tirando hacia ti todo lo que te rodea (paredes, techo, lamparas, el gato...) con tu propio y pequefio
-pequeiiisimo realmente- campo gravitatorio. Y esos objetos también tiran de ti. Newton fue quien
comprendié que el tirdn de dos objetos cualesquiera es, citando de nuevo a Feynman, «proporcional a la masa
de cada uno y que varia en una cuantia inversa al cuadrado de la distancia que los separa».§ Dicho de otro
modo si duplicas la distancia entre dos objetos, la atraccion entre ellos disminuye cuatro veces. Esto puede
expresarse con la formula:

F=G mm’
r2

Que no es algo de lo que generalmente podamos hacer un uso practico, aunque lleguemos a apreciar su sélida
elegancia. Un par de breves multiplicaciones, una simple division y, jbingo!, conoces ya tu posicion
gravitatoria vayas adonde vayas. Fue la primera ley realmente universal de la naturaleza, propuesta por una
inteligencia humana, y ésa es la razon de que se profese tan profunda estima en todas partes a Newton.

La redaccion de los Principia tuvo sus momentos dramaticos. Para espanto de Halley, justo cuando estaba
a punto de terminar, Newton se enzarzd en una polémica con Hooke sobre la prioridad del descubrimiento de
la ley del cuadrado inverso, y Newton se neg6 a publicar el decisivo tercer volumen, sin el que tenian poco
sentido los dos primeros. Hizo falta una diplomacia de intermediacion frenética y una generosisima aplicacion
del halago por parte de Halley para conseguir sacarle, al erratico profesor, el volumen final.

Pero los traumas de Halley no habian terminado atn. La Real Sociedad, que habia prometido publicar la
obra, se echo atras alegando dificultades econdmicas. Habia sufragado el afio anterior un costoso fracaso
financiero titulado The History of Fishes (La historia de los peces) y sospechaba que un libro sobre principios
matematicos no tendria precisamente una acogida clamorosa. Halley, que no poseia grandes propiedades,
pagoé de su bolsillo la edicion del libro. Newton, tal como tenia por costumbre, no aporté nada.9 Y para
empeorar las cosas todavia mas, Halley acababa de aceptar por entonces un cargo como empleado de la Real
Sociedad, y se le inform6 que €sta no podria permitirse abonarle el salario prometido de 50 libras al afio. Le
pagaron con ejemplares de the History of Fishes en vez de remunerarle con dinero.10

Las leyes de Newton explicaban tantas cosas (las fluctuaciones de las mareas, los movimientos de los
planetas, por qué las balas de cafidén siguen una trayectoria determinada antes de precipitarse en tierra, por qué
no nos vemos lanzados al espacio si el planeta gira bajo nosotros a centenares de kilometros por hora) que
llevé tiempo asimilar todo lo que significaban. Pero hubo una revelacion que resulté casi inmediatamente
polémica.

Se trataba de la idea de que la Tierra no es del todo redonda. Seglin la teoria de Newton, la fuerza
centrifuga del movimiento de rotacion deberia producir un leve encogimiento en los polos y un
ensanchamiento en el ecuador, que achatarian ligeramente el planeta. Eso queria decir que la longitud de un
grado del meridiano no seria igual en Italia que en Escocia. La longitud se reduciria concretamente a medida
que uno se alejase de los polos. Esto no constituia una buena noticia para quienes basaban sus mediciones del
planeta en el supuesto de que éste era formaba una esfera perfecta, que eran por entonces todos.

*Lo deprisa que giras depende de donde estés. La velocidad de giro de la Tierra varia entre algo mas de 1.600 kildmetros por hora
en el ecuador a cero en los polos. En Londres, la velocidad es de 998 kilometros por hora. (N. del 4.)

Hacia medio siglo que se intentaba calcular el tamafio de la Tierra, cosa que se hacia principalmente
efectuando arduas mediciones. Uno de los primeros intentos fue el de un matematico inglés llamado Richard
Norwood. Norwood habia viajado de joven hasta las Bermudas, con una campana de buceo hecha segin el



modelo de un aparato de Halley, dispuesto a hacer una fortuna extrayendo perlas del fondo del mar. El
proyecto fracasé porque no habia perlas y porque, en realidad, la campana de Norwood no funcionaba. Pero
no era un individuo que desaprovechase una experiencia. A principios del siglo XVII, las Bermudas eran
célebres entre los capitanes de los barcos por lo dificil que resultaba localizarlas. El problema radicaba en que
el océano era grande, las Bermudas pequefias y los instrumentos de navegacion para abordar esa disparidad
absolutamente impropios. Todavia no existia una longitud aceptada de la milla nautica. En la inmensidad del
océano, un error minimo de céalculo se magnificaba tanto que los barcos dejaban atras a veces objetivos del
tamafio de las Bermudas por margenes grandisimos. Norwood, cuyo primer amor era la trigonometria y por
tanto los angulos, decidid introducir un poco de rigor matematico en la navegacion. Y decidio para ello
calcular la longitud de un grado. Empez6 con la espalda apoyada en la torre de Londres y dedico dos
gloriosos afios a recorrer 333 kilometros en direccion norte hasta York. Utilizaba para medir una medida de
longitud de la época, la cadena (equivalente a 22 yardas, unos 22 metros), que extendia repetidamente,
haciendo al mismo tiempo los ajustes mas meticulosos para tener en cuenta los desniveles del terreno y los
culebreos del camino; el ultimo paso fue medir el angulo del Sol en York a la misma hora del dia y el mismo
dia del afno en que lo habia hecho en su primera medicion de Londres. Partiendo de esto, considerd que podria
determinar la longitud de un grado del meridiano de la Tierra v calcular asi la longitud total. Era una empresa
casi ridiculamente ambiciosa -un error de la mas minima fraccion de grado significaria una desviacion total de
kilémetros-, pero lo cierto es que, como ¢l mismo proclamé orgullosamente, fue exacto hasta «el margen del
calibre... » 11 o, para ser mas exactos, 600 metros. En términos métricos, su cifra resultd ser 110,72 kildbmetros
por grado de arco.

En 1637, se publico y tuvo gran difusion la obra maestra de Norwood sobre navegacion, The Seaman's
Practice (Practicas maritimas). Se hicieron hasta 17 ediciones y aun seguia imprimiéndose veinticinco afios
después de la muerte del autor. Norwood regresé con su familia a las Bermudas, donde se convirtidé en un
terrateniente prospero y dedicd sus horas de ocio a su primer amor, la trigonometria. Vivié alli treinta y ocho
afios, y seria agradable informar que pas6 ese periodo feliz y rodeado de halagos y de felicidad. Pero no fue
asi. En la travesia desde Inglaterra, sus dos hijos pequefios fueron acomodados en un camarote con el
reverendo Nathaniel White, y eso, no se sabe por qué, traumatizo tanto al joven vicario que éste consagrd gran
parte del resto de su carrera a perseguir a Norwood por todos los medios imaginables.

Dos hijas de Norwood proporcionaron a su padre un dolor adicional al casarse con hombres de condicién
inferior a la suya. Uno de esos maridos, incitado posiblemente por el vicario, demandaba constantemente a
Norwood ante los tribunales, lo que exasperaba a éste sobremanera y le obligaba a hacer repetidos viajes por
la isla para defenderse. Finalmente, en la década de 1650, llegaron a las Bermudas los juicios por brujeria y
Norwood pasoé los tltimos afios de su vida sumido en un profundo desasosiego por la posibilidad de que sus
escritos sobre trigonometria, con sus simbolos arcanos, se tomasen por comunicaciones con el demonio y en
consecuencia, le condenasen a una muerte terrible. Sabemos tan poco de Norwood que es posible que
mereciese esos afios finales desdichados. Lo tinico que se sabe a ciencia cierta es que los tuvo.

Entretanto, el impulso de calcular la circunferencia de la Tierra pasoé a Francia. Alli, el astronomo Jean
Picard ideé un método de triangulacion complejisimo, que incluia cuadrantes, relojes de péndulo, sectores de
cenit y telescopios -para observar los movimientos de las lunas de Jupiter-. Al cabo de dos afios dedicados a
atravesar Francia triangulando la ruta, en 1669 proclamé una medida mas exacta de 110,46 kildmetros por
grado de arco. Esto fue un gran motivo de orgullo para los franceses, pero se partia del supuesto de que la
Tierra era una esfera perfecta..., y ahora Newton decia que no era asi.

Para complicar mas las cosas, tras la muerte de Picard el equipo de padre e hijo de Giovanni y Jacques
Cassini repitio los experimentos de Picard en un area mayor y obtuvo resultados que indicaban que la Tierra
era mas ancha, no en el ecuador, sino en los polos, es decir, que Newton estaba completamente equivocado.
Eso impuls6 a la Real Academia de Ciencias Francesa a enviar a Bouguer y La Condamine a Suramérica a
efectuar nuevas mediciones. Eligieron los Andes porque necesitaban hacer mediciones cerca del ecuador, para
determinar si habia realmente una diferencia de esfericidad alli, y porque consideraron que desde las
montafias habria una buena perspectiva. En realidad, las montafias de Pert estaban tan constantemente
cubiertas de niebla que el equipo muchas veces tenia que esperar semanas para una hora de medicion clara.
Ademas habian elegido uno de los territorios mas accidentados de la Tierra. Los peruanos califican su paisaje
de «muy accidentado» y, desde luego, lo era. Los franceses no solo tuvieron que escalar algunas de las
montafias mas tremendas del mundo -montafias que derrotaban incluso a sus mulas-, sino que, para llegar a



ellas, tuvieron que atravesar rios peligrosos, abrirse camino por selvas a golpe de machete y recorrer
kilémetros de desierto alto y pedregoso, casi todo sin cartografiar y lejos de cualquier fuente de suministro.
Pero si Bouguer y La Condamine tenian algo era tenacidad asi que persistieron en la tarea durante nueve
largos y penosos afos y medio de sol abrasador. Poco antes de dar fin a la empresa, les llego la noticia de que
un segundo equipo francés, que habia efectuado mediciones en la region septentrional de Escandinavia -y
afrontado también notables penalidades, desde cenagosos tremedales a peligrosos témpanos de hielo- habia
descubierto que el grado era en realidad mayor cerca de los polos, como habia pronosticado Newton. La
Tierra tenia 43 kilometros mas medida ecuatorialmente que sise la media de arriba abajo, pasando por los
polos.12

Bouguer y La Condamine se habian pasado asi casi diez afios trabajando para obtener un resultado, que no
era el que querian so6lo para enterarse ahora de que ni siquiera eran los primeros que lo hallaban. Terminaron
sus mediciones apaticamente, confirmando con ellas que el primer equipo francés estaba en lo cierto. Luego,
sin hablarse atn, regresaron a la costa y zarparon hacia su patria en barcos diferentes.

Otra cosa que Newton predijo también en los Principia fue que si se colocaba una plomada cerca de una
montafia, se inclinaria muy levemente hacia ella, afectada por su masa gravitatoria ademas de por la de la
Tierra. Esto era algo mas que un hecho curioso. Si medias la desviacion con exactitud y determinabas la masa
de la montafia podias calcular la constante gravitatoria universal (es decir, el valor basico de la gravedad,
conocido como G) y, con ella, la masa de la Tierra

Bouguer y La Condamine lo habian intentado en el monte Chimborazo de Peru, pero habian acabado
derrotados por las dificultades técnicas y por sus propias desavenencias, asi que la cuestion se mantuvo en
estado letargico otros treinta afios hasta que la reavivé en Inglaterra Neville Maskelyne, el astronomo real. En
el libro de divulgacion de Dava Sobel, Longitud, se presenta a Maskelyne como un tontaina y una mala
persona, por no apreciar la inteligencia del relojero John Harrison, y puede que fuera asi, pero estamos en
deuda con él por otras cosas que no se mencionan en ese libro y, sobre todo, por su acertado plan para pesar la
Tierra. Maskelyne se dio cuenta de que el quid del problema estaba en dar con una montafia que tuviese una
forma lo suficientemente regular para poder determinar su masa. A instancias suyas, la Real Sociedad accedid
a contratar a una persona de confianza que recorriese las islas Britanicas para ver si podia hallarse en ellas una
montafia de esas caracteristicas. Maskelyne conocia precisamente a esa persona: el astrbnomo y agrimensor
Charles Mason. Maskelyne y Mason se habian hecho amigos quince afios antes, cuando trabajaban en un
proyecto destinado a medir un acontecimiento astronémico de gran importancia: el paso del planeta Venus
por delante del Sol. El infatigable Edmond Halley habia postulado afios antes que, si se media el transito
desde puntos determinados de la Tierra, se podian utilizar los principios de la triangulacion para calcular la
distancia de la Tierra al Sol y para calcular luego las distancias a todos los demds cuerpos del sistema solar.

Desgraciadamente, los transitos de Venus, que es como se denomina ese fendmeno, son un acontecimiento
irregular. Se producen en parejas con ocho afios de separacion, pero luego no se repiten durante un siglo o
mas y, durante la vida de Halley, no hubo ninguno.* Pero la idea ferment6 y, cuando se produjo el transito
siguiente, que fue en 1761, casi veinte afios después de la muerte de Halley, el mundo cientifico estaba
preparado..., mejor preparado en realidad de lo que hubiese estado nunca para un acontecimiento astronémico.

Los cientificos, con la inclinacion a arrostrar penalidades caracteristicas de la época, partieron hacia mas
de un centenar de emplazamientos de todo el planeta: Siberia, China, Suramérica, Indonesia y los bosques de
Wisconsin, entre muchos otros. Francia envid treinta y dos observadores; Inglaterra dieciocho mas; y
partieron también muchos de Suecia, Rusia, Italia, Alemania, Irlanda y otros paises.

Fue la primera empresa cientifica internacional cooperativa de la historia, y surgieron problemas en casi
todas partes. Muchos observadores se vieron frustrados en sus propositos por la guerra, la enfermedad o el
naufragio. Otros llegaron a su destino, pero cuando abrieron sus cajas se encontraron con que el equipo se
habia roto o estaba alabeado a causa del calor del tropico. Los franceses parecieron destinados una vez mas a
aportar los participantes mas memorablemente desafortunados. Jean Chappe pas6 meses viajando por Siberia
en coche de caballos, barco y trineo, protegiendo sus delicados instrumentos de las peligrosas sacudidas, s6lo
para encontrarse con el ultimo tramo vital de la ruta bloqueado por los desbordamientos fluviales,
consecuencia de unas lluvias de primavera excepcionalmente intensas, que los habitantes de la zona se
apresuraron a achacarle a ¢l después de verle enfocar hacia el cielo sus extrafios instrumentos. Chappe
consigui6 escapar con vida, pero no pudo realizar ninguna medicion util.



Peor suerte corrié Guillaume Le Gentil,13 cuyas experiencias resumié maravillosamente Timothy Ferris
en Coming of Age in the Milky Way [Viniendo de la era de la Via Lactea]. Le Gentil partié de Francia con un
afio de antelacion para observar el transito en la India, pero se interpusieron en su camino diversos obstaculos
y aun seguia en el mar el dia del transito... Era precisamente el peor sitio donde podia estar, ya que era
imposible efectuar mediciones precisas en un barco balanceante en movimiento.

El siguiente transito fue el 8 de junio de 2004,y el siguiente sera en el 2012. En el siglo xx no hubo ninguno. (N. del A,)

Le Gentil, pese a todo, continu6 hasta la India para esperar alli el transito siguiente, el de 1769. Como
disponia de ocho afios para prepararse, pudo construir una estacion observatorio de primera categoria,
comprobar una y otra vez los instrumentos y tenerlo todo a punto. La mafana del segundo transito, el 4 de
junio de 1769, desperté y comprobd que hacia un dia excelente. Pero justo cuando Venus iniciaba el transito,
se deslizé delante del Sol una nube que permaneci6 alli casi las tres horas, catorce minutos y siete segundos
que duro6 el fenomeno.

Le Gentil empaquetd estoicamente los instrumentos y partio hacia el puerto mas cercano, pero en el
camino contrajo disenteria y tuvo que guardar cama casi un afio. Consiguio finalmente embarcar, débil aun.
En la travesia estuvo a punto de naufragar en la costa africana debido a un huracan. Cuando por fin llegd a
Francia, once afios y medio después de su partida, y sin haber conseguido nada, descubri6 que sus parientes le
habian declarado muerto en su ausencia y se habian dedicado con gran entusiasmo a dilapidar su fortuna.

Las decepciones que sufrieron los dieciocho observadores que envi6 Inglaterra no fueron gran cosa en
comparacion. A Mason le emparejaron con un joven agrimensor llamado Jeremiah Dixon y parece que se
entendieron bien, porque formaron una asociacion perdurable. Sus instrucciones eran viajar hasta Sumatra y
cartografiar alli el transito, pero después de una noche en el mar les ataco una fragata francesa. (Aunque los
cientificos compartian un talante internacionalista y cooperativo, no sucedia igual con las naciones.) Mason y
Dixon enviaron una nota a la Real Sociedad 14 explicando que la situacion en alta mar era muy peligrosa y
preguntando si no seria prudente renunciar a la empresa. La respuesta fue una reprimenda escueta y fria, se les
comunicd que ya se les habia pagado, que el pais y la comunidad cientifica contaban con ellos y que no
continuar con su mision significaria la pérdida irreparable de su reputacion. Aleccionados con esto,
prosiguieron la travesia. Pero les llegd en ruta la noticia de que Sumatra habia caido en manos de los
franceses, por lo que tuvieron que observar el transito sin llegar a ninguna conclusioén desde el cabo de Nueva
Esperanza. En el viaje de vuelta hicieron un alto en el solitario afloramiento atlantico de Santa Elena, donde
encontraron a Maskelyne, que no habia podido realizar sus observaciones a causa de las lluvias. Mason y
Maskelyne establecieron una solida amistad y pasaron varias semanas felices, y puede que hasta
medianamente utiles, cartografiando los flujos de la marea.

Poco después Maskelyne regresé a Inglaterra, donde se convirtié en astronomo real; y Mason y Dixon -
por entonces ya bien curtidos - zarparon para pasar cuatro largos y con frecuencia peligrosos afios recorriendo
y cartografiando 392 kilometros de bosques americanos para resolver un pleito sobre los limites de las fincas
de William Penn y de lord Baltimore y sus respectivas colonias de Pensilvania y Maryland. El resultado fue la
famosa linea Mason-Dixon, que adquiriria mas tarde una importancia simboélica como linea divisoria entre los
estados esclavistas y los estados libres. (Aunque la linea fue su principal tarea, también aportaron varias
mediciones astrondmicas, incluyendo una de las mas precisas del siglo de un grado del meridiano, un éxito
que les proporcion6 muchos mas aplausos en Inglaterra que resolver una disputa de limites entre aristocratas
malcriados.)

De nuevo en Europa, Maskelyne y sus colegas de Alemania v Francia no tuvieron mas remedio que llegar
a la conclusion de que las mediciones del transito de 1761 habian sido en realidad un fracaso. Uno de los
problemas radicaba, ir6nicamente, en que habia demasiadas observaciones que cuando se comparaban solian
resultar contradictorias e irreconciliables. El éxito en la cartografia de un transito venusiano correspondid, sin
embargo, a un capitan de barco de Yorkshire poco conocido, llamado James Cook, que observé el transito de
1769 desde la cumbre de un cerro soleado de Tahiti y se fue luego a cartografiar y reclamar Australia para la
corona britanica. Cuando ¢l regreso a Inglaterra, se dispuso de informacién suficiente para que el astrénomo
francés Joseph Lalande calculase que la distancia media entre el Sol y la Tierra era de poco mas de 150
millones de kilémetros. (Dos transitos posteriores del siglo xix permitieron a los astronomos situar la cifra en
149,59 millones de kilometros, que es donde se ha mantenido desde entonces. Hoy sabemos que la distancia
exacta es 149.597.870.691 millones de kilometros.) La Tierra tenia por fin una posicion en el espacio.



En cuanto a Mason y Dixon, regresaron a Inglaterra convertidos en héroes de la ciencia y dejaron de
colaborar por razones que desconocemos. Considerando la frecuencia con que aparecen en acontecimientos
fundamentales de la ciencia del siglo XVIII, se sabe poquisimo de ellos. No existen retratos suyos y hay pocas
referencias escritas. En el Dictionary of National Biography (Diccionario de biografias nacionales) hay un
comentario intrigante sobre Dixon, en el que se decia que «habia nacido en una mina de carbon»,15 pero
luego se da libertad a la imaginacién del lector para que aporte unas circunstancias explicativas plausibles y se
anade que murié en Durham en 1777. Lo inico que se sabe de ¢l es el nombre y su larga relacion con Mason.

Mason es so6lo un poco menos misterioso. Sabemos que en 1772 16 a instancias de Maskelyne, acepto el
encargo de buscar una montafia adecuada para el experimento de la deflexion gravitatoria, y que regreso
finalmente a informar de que la montafia que necesitaban estaba en las Highlands de Escocia central, encima
justo del lago Tay, y que se llamaba Schiehallion. No hubo manera, sin embargo, de que quisiese pasarse un
verano topografiandola. No hay noticia de mas trabajos suyos. Lo inico que se sabe de €l es que, en 1786,
aparecio6 brusca y misteriosamente en Filadelfia con su esposa y ocho hijos y que estaba al parecer al borde de
la miseria. No habia vuelto a América desde las mediciones de dieciocho afios atrds y no tenia ninguna razéon
que sepamos para estar alli, ni amigos ni patronos que le recibiesen. Murié unas semanas después.

Al negarse Mason a medir la montaia, la tarea recavo en Maskelyne. Asi que, durante cuatro meses del
verano de 1884, éste vivid en una tienda de campafia en una remota cafiada escocesa, donde se pasaba el dia
dirigiendo un equipo de agrimensores que efectud cientos de mediciones desde todas las posiciones posibles.
Hallar la masa de la montafia a partir de todas esas cifras exigia una enorme cuantia de tediosos calculos, que
se encomendaron a un matematico llamado Charles Hutton. Los agrimensores habian cubierto un mapa con
montones de cifras, cada una de las cuales indicaba una elevacion en algun punto situado en la montafia o
alrededor de ella. No era en realidad mas que una masa confusa de nimeros, pero Hutton se dio cuenta de
que, si utilizaba un 1apiz para unir los puntos de la misma altura, aquella confusion quedaba mucho mas
ordenada. De hecho, podia hacerse cargo inmediatamente de la forma global y el desnivel de la montafia.
Habia inventado las curvas de nivel.

Hutton, extrapolando a partir de sus mediciones de Schiehallion, calculé que la masa de la Tierra era de
5.000 millones de millones de toneladas, de lo que podian deducirse razonablemente las masas del resto de los
grandes cuerpos del sistema solar, incluido el Sol. Asi que, a partir de ese experimento, pudimos conocer las
masas de la Tierra, el Sol, la Luna, los otros planetas y sus lunas, asi como conseguimos de propina las curvas
de nivel... No estd nada mal para un trabajo de verano. Pero no todo el mundo estaba satisfecho con los
resultados. El experimento de Schichallion tenia un inconveniente, que no se podia obtener una cifra
realmente exacta sin conocer la densidad concreta de la montafia. Hutton habia considerado por razones de
conveniencia 17 que la montafa tenia la misma densidad que la piedra ordinaria, unas 2,5 veces la del agua,
pero eso era poco mas que una conjetura razonable. Hubo entonces un personaje un tanto inverosimil que
centrd su atencion en el asunto. Se trataba de un parroco rural llamado John Micheli, que residia en la solitaria
aldea de Thornhill (Yorkshire). A pesar de su situacion de aislamiento y relativamente humilde, Micheli fue
uno de los grandes pensadores cientificos del siglo xviii y muy estimado por ello.

Dedujo, entre muchisimas cosas mas, la naturaleza ondular de los terremotos, efectu6 muchas
investigaciones originales sobre el magnetismo y la gravedad e hizo algo absolutamente excepcional, que fue
prever la posibilidad de que existiesen los agujeros negros dos siglos antes que ningun otro, un salto adelante
que ni siquiera Newton fue capaz de dar. Cuando el musico de origen alemén William Herschel decidié que lo
que realmente le interesaba en la vida era la astronomia, recurrid a Michel para que le instruyese en la
construccion de telescopios,18 una amabilidad por la que la ciencia planetaria esta en deuda con ¢l desde
entonces.*

* Herschel se convirtio en 1871 en la primera persona de la era moderna que descubrié un planeta. Quiso llamarle
Jorge, por el rey de Inglaterra, pero se rechazd la propuesta y acabé llamandose Urano. (N. del A4.)

De todo lo que consiguié Michel, nada mas ingenioso o que tuviese mayor influjo que una maquina que
disefio y construyd para medir la masa de la Tierra. Lamentablemente, murié antes de poder realizar los
experimentos, y tanto la idea como el equipo necesario se pusieron en manos de un cientifico de Londres
inteligente pero desmesuradamente retraido llamado Henry Cavendish. Cavendish era un libro entero éI solo.
Naci6 en un ambiente suntuoso (sus abuelos eran duques, de Devonshire y de Kent respectivamente); fue el
cientifico inglés mas dotado de su época, pero también el mas extrafio. Padecia, en palabras de uno de sus



escasos bidgrafos, de timidez hasta un «grado que bordeaba lo enfermizo» 19 Los contactos humanos le
causaban un profundo desasosiego.

En cierta ocasion abri6 la puerta y se encontr6 con un admirador austriaco recién llegado de Viena. El
austriaco, emocionado, empezo a balbucir alabanzas. Cavendish recibi6é durante unos instantes los cumplidos
como si fuesen golpes que le asestasen con un objeto contundente y, luego, incapaz de soportarlo mas, corrid
y cruz6 la verja de entrada dejando la puerta de la casa abierta. Tardaron varias horas en convencerle de que
regresarse a su hogar. Hasta su ama de llaves se comunicaba con €l por escrito.

Aunque se aventuraba a veces a aparecer en sociedad - era especialmente devoto de las soirés cientificas
semanales del gran naturalista sir Joseph Banks -, los demas invitados tenian siempre claro que no habia que
acercarse a ¢l ni mirarle siquiera. Se aconsejaba a quienes deseaban conocer sus puntos de vista que paseasen
a su lado como por casualidad y que «hablasen como sise dirigieran al vacio» 20 Si los comentarios eran
cientificamente dignos, podian recibir una respuesta en un susurro. Pero lo mas probable era que solo oyesen
un molesto chillido -parece ser que tenia la voz muy aguda- y se encontrasen al volverse con un vacio real y
viesen a Cavendish huyendo hacia un rincén maés tranquilo.

Su riqueza y su amor a la vida solitaria le permitieron convertir su casa de Clapham en un gran
laboratorio, donde podia recorrer sin que nadie le molestase todos los apartados de las ciencias fisicas: la
electricidad, el calor, la gravedad, los gases.... cualquier cosa que se relacionase con la composicion de la
materia. La segunda mitad del siglo xviii fue un periodo en el que las personas de inclinacion cientifica se
interesaron profundamente por las propiedades fisicas de cosas fundamentales en especial los gases y la
electricidad) y empezaron a darse cuenta de lo que podian hacer con ellas, a menudo con més entusiasmo que
sentido. Es bien sabido que, en Estados Unidos, Benjamin Franklin arriesgé su vida lanzando una cometa en
medio de una tormenta eléctrica. En Francia, un quimico llamado Pilatre de Rozier comprobd la
inflamabilidad del hidrégeno reteniendo en la boca cierta cantidad de éste y soplando sobre una llama;
demostré asi que el hidrégeno es, en realidad, explosivamente combustible y que las cejas no son
forzosamente una caracteristica permanente de la cara de los seres humanos. Cavendish, por su parte, realizé
experimentos en los que se sometid a descargas graduadas de corriente eléctrica, anotando con diligencia los
niveles crecientes de sufrimiento hasta que ni podia sostener la pluma ni a veces conservar la conciencia.

En el curso de su larga vida. Cavendish hizo una serie de descubrimientos sefialados (fue, entre otras
muchas cosas, la primera persona que aisl6 el hidrégeno y la primera que uni6 el hidrégeno y el oxigeno para
formar agua), pero casi nada de lo que hizo estuvo verdaderamente al margen de la excentricidad. Para
continua desesperacion de sus colegas, aludié a menudo en sus publicaciones a los resultados de experimentos
de los que no le habia hablado a nadie. En este secretismo no sélo se parecia a Newton, sino que le superaba
con creces. Sus experimentos sobre la conductividad eléctrica se adelantaron un siglo a su tiempo, pero
lamentablemente permanecieron ignorados hasta un siglo después. De hecho, la mayor parte de lo que hizo no
se conocid hasta que el fisico de Cambridge, James Clerk Maxwell, asumi6 la tarea de editar los escritos de
Cavendish a finales del siglo xix, época en que sus descubrimientos se habian atribuido ya casi todos a otros.

Cavendish, entre otras muchas cosas y sin decirselo a nadie, previo la ley de conservacion de la energia, la
ley de Ohm, la ley de presiones parciales de Dalton, la ley de proporciones reciprocas de Ritchster, la ley de
los gases de Charles y los principios de la conductividad eléctrica. Esto es s6lo una parte. Segun el historiador
de la ciencia J. G. Crowther, previd también «los trabajos de Kelvin y G. H. Darwin sobre los efectos de la
friccién de las mareas 21 en la aminoracion del movimiento rotatorio de la Tierra y el descubrimiento de
Larmor, publicado en 1915, sobre el efecto del enfriamiento atmosférico local. También el trabajo de
Pickering sobre mezclas congelantes y parte del trabajo de Rooseboom sobre equilibrios heterogéneosy. Por
ultimo, dejo claves que condujeron directamente al descubrimiento del grupo de elementos conocidos como
gases nobles, algunos de los cuales son tan esquivos que el ultimo no se hallé hasta 1962. Pero lo que nos
interesa aqui es el Ultimo experimento conocido de Cavendish cuando, a finales del verano de 1747, a los
sesenta y siete afios, fijo su atencion en las cajas de instrumental que le habia dejado - evidentemente por
simple respeto cientifico - John Micheli.

Una vez montado, el aparato de Micheli parecia mas que nada una maquina de hacer ejercicio del Nautilus
en version siglo xviii. Incluia pesas, contrapesos, péndulos, ejes y cables de torsion. En el centro mismo de la
maquina habia dos bolas de plomo que pesaban 140 kilogramos y que estaban suspendidas al lado de dos
esferas mas pequefias.22 El proposito era medir la deflexion gravitatoria de las esferas pequenas respecto a las



grandes, lo que permitiria la primera medicion de aquella esquiva fuerza conocida como la constante
gravitatoria y de la que podia deducirse el peso (estrictamente hablando, la masa) de la Tierra,

Como la gravedad mantiene en orbita los planetas y hace caer los objetos a tierra con un plof, solemos
pensar que se trata de una fuerza poderosa, pero en realidad es s6lo poderosa en una especie de sentido
colectivo, cuando un objeto de gran tamafio como el Sol atrae a otro objeto de gran tamafio como la Tierra. A
un nivel elemental, la gravedad es extraordinariamente débil. Cada vez que levantas un libro de la mesa o una
moneda del suelo superas facilmente la fuerza gravitatoria que ejerce todo un planeta. Lo que intentaba hacer
Cavendish era medir la gravedad a ese nivel extraordinariamente leve.

La clave era la delicadeza. En la habitacion en la que estaba el aparato no se podia permitir ni un susurro
perturbador. Asi que Cavendish se situaba en una habitacion contigua y efectuaba sus observaciones con el
telescopio empotrado en el ojo de la cerradura. Fue una tarea agotadora, tuvo que hacer 17 mediciones
interrelacionadas y tard6 casi un afio en hacerlas. Cuando terminé sus céalculos, proclamé que la Tierra pesaba
un poco mas de 13 .000.000.000. 000.000.000.000 libras, 6 6.000 trillones de toneladas métricas,23 por

utilizar la medicion moderna. (Una tonelada métrica equivale a 1.000 kilogramos o 2.205 libras.)

*  Masa y peso son dos cosas completamente distintas en fisica. Tu masa permanece invariable vayas adonde vayas, pero el peso
varia segun lo lejos que estés del centro de algun otro objeto masivo, como por ejemplo un planeta. Si viajas a la Luna, pesaras mucho
menos pero tendras la misma masa. En la Tierra, y a todos los efectos practicos, masa y peso son iguales, y por eso los términos pueden
considerarse sindnimos, al menos fuera de las aulas. (N. del 4.)

Los cientificos disponen hoy de méaquinas tan precisas, que puede determinar el peso de una sola bacteria,
y tan sensibles que alguien que bostece a mas de veinte metros de distancia puede perturbar las lecturas. Pero
no han podido mejorar significativamente las mediciones que hizo Cavendish en 1797. El mejor célculo actual
del peso de la Tierra es de 5.972,5 billones de toneladas, una diferencia de s6lo un 1% aproximadamente
respecto a la cifra de Cavendish. Curiosamente, todo esto no hace mas que con firmar los calculos que habia
hecho Newton 110 afios antes que Cavendish sin ningun dato experimental.

Lo cierto es que, a finales del siglo xviii, los cientificos conocian cor mucha precision la forma v las
dimensiones de la Tierra y su distancia de Sol y de los planetas. Y ahora Cavendish, sin salir siquiera de su
casa, le habia proporcionado el peso. Asi que se podria pensar que determinar la edad de la Tierra seria
relativamente facil. Después de todo, tenian literalmente a sus pies todos los elementos necesarios. Pero no:
los seres humanos escindirian el atomo e inventarian la television, el nailon y el café instantdneo antes de
conseguir calcular la edad de su propio planeta Para entender por qué, debemos viajar al norte de Escocia y
empezar con un hombre inteligente y genial, del que pocos han oido hablar, que acababa de inventar una
ciencia nueva llamada geologia.

5. LOS COLECCIONISTAS DE PIEDRAS

Precisamente cuando Henry Cavendish estaba terminando sus experimentos en Londres, en Edimburgo, a 640
kilémetros de distancia, estaba a punto de producirse otro acontecimiento trascendental: la muerte de James
Hutton. Era una mala noticia para Hutton, por supuesto, pero buena para la ciencia, porque despejaria el
camino para que un hombre llamado John Playfair pudiese rescribir sin impedimento alguno la obra de
Hutton.

Hutton era segun todas las versiones un hombre de agudisima inteligencia y animada conversacion, I
encantador en compafiia y que no tenia posible rival en la interpretacion de los lentos y misteriosos procesos
que conformaron la Tierra. Pero, desgraciadamente, era incapaz de exponer sus ideas de forma que alguien
pudiese entenderlas. Como comentaba un bidgrafo con un suspiro casi audible, carecia «practicamente de
virtudes retoricas».2 Casi cada linea que escribi6 era una invitacion a dormirse. He aqui lo que dice en su obra
maestra de 1745, Teoria de la Tierra, analizando..., bueno, algo:

El mundo que habitamos esta compuesto de los materiales, no de la tierra que fue predecesora
inmediata de la actual, sino de la tierra que, partiendo del presente, consideramos la tercera y que
habia precedido al territorio que estaba sobre la superficie del mar, mientras que nuestra tierra
actual estaba aun bajo el agua del océano.



Sin embargo, casi solo y con gran inteligencia cred la ciencia de la geologia y transform6 nuestra forma de
entender la Tierra.

Hutton naci6 en 1726, en el seno de una acaudalada familia escocesa, disfruté de un desahogo econémico
que te permitié pasar gran parte de su vida en una desahogada y grata sucesion entre el trabajo liviano y
perfeccionamiento intelectual. Estudié medicina, pero no le gustd y se dedico a la agricultura, una actividad
que abordo6 de una forma relajada y cientifica en la finca familiar de Berwickshire. En 1768, cansado del
campo y del ganado, se traslado a Edimburgo, donde se inici6 en los negocios con éxito fabricando cloruro de
amonio a partir de hollin de carbdn y se dedico a diversas actividades cientificas. E1 Edimburgo de la época
era un importante centro de actividad intelectual y Hutton disfrut6 de sus enriquecedoras posibilidades. Se
convirtié en miembro dirigente de una asociacion llamada Oyster Club, donde pasaba las veladas en
compaiiia de hombres como el economista Adam Smith, el quimico Joseph Black y el filésofo David Hume,
asi como esporadicos estudiosos de la electricidad como Benjamin Franklin y James Watt.

Hutton, siguiendo la tradicion de la época, se interes6 por casi todo, desde la mineralogia hasta la
metafisica. Realiz6 experimentos con sustancias quimicas, investigd métodos de extraccion del carbon v de
construccion de canales, visitdo minas de sal y especul6 sobre los mecanismos de la herencia, recogi6 fosiles y
propuso teorias sobre la lluvia la composicion del aire y las leyes del movimiento entre otras muchas cosas.
Pero se intereso en especial por la geologia. Entre los temas que despertaban el interés, en aquel periodo
fanaticamente inquisitivo, habia uno que desconcertaba a todo el mundo desde hacia mucho tiempo. ;Por qué
se encontraban tan a menudo antiguas conchas de moluscos y otros fosiles marinos en las cumbres de las
montafas? ;Cémo demonios habian llegado hasta alli? Quienes creian tener una solucion al problema se
dividian en dos campos opuestos. Unos, los llamados neptunistas, estaban convencidos de que todo lo que
habia en la Tierra, incluidas las conchas marinas halladas en lugares inverosimiles por su altura, podian
explicarse por las oscilaciones del nivel del mar. Crefan que las montafias, las colinas y demas accidentes
geograficos eran tan antiguos como la propia Tierra y se modificaban tnicamente por la accion del agua sobre
ellos durante los periodos de inundacion global.

El otro grupo era el de los plutonistas, que creian que eran los volcanes y los terremotos, entre otros agentes
tonificantes, los que modificaban constantemente la superficie del planeta que, evidentemente, nada debia a
los discolos mares. Los plutonistas planteaban ademas preguntas embarazosas sobre adonde se iba el agua de
la inundacién cuando se retiraba. Si habia en ciertos periodos suficiente para cubrir los Alpes, adonde se iba
en los largos periodos de tranquilidad como el que presenciaban. Creian que la Tierra estaba sometida a
fuerzas interiores profundas ademas de las superficiales. No eran capaces, sin embargo, de explicar de forma
convincente como habian llegado todas aquellas conchas all4 arriba

Cavilando sobre todas estas cuestiones se le ocurri6é a Hutton una serie de ideas excepcionales. Se dio
cuenta investigando en sus propias tierras de cultivo, de que el suelo se creaba por la erosion de las rocas y
que rios y arroyos arrastraban particulas de ese suelo y las transportaban y depositaban de nuevo en otros
lugares. Comprendid que, si se llevaba un proceso como aquél a su conclusion natural, la Tierra acabaria
siendo completamente lisa. Pero todo lo que veia a su alrededor eran montafias y colinas. Resultaba evidente
que tenia que haber algiin proceso adicional, alguna forma de renovacion y ascension que creaba nuevas
montafias y colinas para mantener el ciclo en marcha. Los fosiles marinos de las cumbres de las montaiias no
podian haber sido depositados alli por las inundaciones, sino que se habrian elevado con las propias
montafias. Dedujo también que era el calor del interior de la Tierra lo que creaba las nuevas rocas y los
continentes y hacia elevarse las cordilleras. No exageramos nada si decimos que los gedlogos no se harian
cargo de todo lo que significaba su idea hasta dos siglos mas tarde, cuando adoptaron finalmente el concepto
de tectonica de placas. Lo que las teorias de Hutton indicaban era, sobre todo, que el proceso que habia
formado la Tierra exigia inmensas cantidades de tiempo, mucho mas de lo que nunca habia sofiado nadie.
Habia en aquello suficientes indicios para transformar completamente nuestra forma de ver el planeta.

Hutton expuso sus ideas en un largo articulo en 1785, que se leyd en sucesivas sesiones de la Real
Sociedad de Edimburgo. No atrajo la atencion de casi nadie. No es muy dificil entender por qué. Fue asi, en
parte como lo expuso al publico:

En uno de los casos, la causa formadora esta en el cuerpo que se separa porque, después de que el
calor ha actuado sobre €l, es por la reaccion de la propia materia del cuerpo que se forma la grieta
que forma la veta. En el otro caso, la causa es también extrinseca en relacion con el cuerpo en el

que se forma la grieta. Ha habido una fractura y una divulsion violentas en extremo; pero ain hay
que buscar la causa y no aparece en la veta porque no se encuentran los minerales o las sustancias



propias de las vetas de minerales en todas las fracturas y dislocaciones del cuerpo sélido de nuestra
Tierra.

Ni qué decir tiene que casi ninguno de sus oyentes tenia la menor idea de lo que estaba explicando. Sus
amigos le animaron a ampliar su teoria, con la conmovedora esperanza de que en un formato mas amplio
pudiese de alguna manera tropezarse con la claridad, y Hutton dedico los diez afios siguientes a preparar su
magnum opus, que se publico en dos volimenes en 1795.

Los dos libros juntos sumaban casi mil paginas y eran, sorprendentemente, peores de lo que hasta los
amigos mas pesimistas habian temido. Aparte de cualquier otra consideracion, casi la mitad de la obra
terminada consistia ahora en citas de fuentes francesas, en su lengua original. El tercer volumen era tan poco
interesante que no se publico hasta 1899,5 mas de un siglo después de la muerte de Hutton y el cuarto y
ultimo no llegd a publicarse nunca. La Teoria de la Tierra de Hutton es firme candidato al puesto de libro de
ciencia importante menos leido - o lo seria si no hubiese tantos mas.

Incluso el gedlogo mas importante del siglo siguiente, Charles Lyell, un hombre que lo leia todo, confesd
que era incapaz de leerlo.6

Afortunadamente, Hutton tuvo su Boswell en la persona de John Playfair, un profesor de matematicas de la
Universidad de Edimburgo e intimo amigo suyo, que no sélo era capaz de escribir una prosa tersa sino -
gracias a los muchos afios que habia pasado a su lado -, casi siempre comprendia lo que realmente Hutton
intentaba decir. En 1802, cinco afios después de la muerte de éste, Playfair publicé una exposicion
simplificada de los principios huttonianos, titulada Ilustraciones de la teoria huttoniana de la Tierra. El libro
fue muy bien acogido por quienes se interesaban activamente por la geologia, que no eran muchos en 1802.
Pero eso estaba a punto de cambiar. Y como.

En el invierno de 1807 7 se unieron en la Freemasons Tavern londinense de Long Acre, Covent Garden,
trece almas gemelas para fundar una asociacion que se llamaria Sociedad Geoldgica. La idea era reunirse una
vez al mes para intercambiar ideas sobre cuestiones geologicas, mientras cenaban y tomaban amigablemente
unas copitas de madeira. Se estableci6 un precio por la cena de 15 chelines, una cantidad deliberadamente alta
para disuadir a aquellos cuyas calificaciones fuesen meramente cerebrales. Pero no tardé en hacerse evidente
que existia una demanda de algo mas propiamente institucional, con una sede permanente, donde se pudiese
reunir la gente a compartir y discutir los nuevos descubrimientos. En unos diez afios, el nimero de miembros
aument6 hasta los cuatrocientos - seguian siendo todos caballeros, por supuesto... y la Sociedad Geoldgica
amenazo con eclipsar a la Real Sociedad como primera sociedad cientifica del pais.

Los socios se reunian dos veces al mes, de noviembre a junio, 8 mes en el que se iban casi todos a pasar el
verano haciendo trabajo de campo. No era gente que tuviese un interés pecuniario por los minerales, claro, ni
siquiera académico la mayoria de ellos; simplemente eran caballeros que disponian de dinero y tiempo libre
suficientes para poder practicar una aficiéon de un modo mas o menos profesional. En 1830 eran 745, y el
mundo nunca volveria a ver algo semejante. Resulta dificil imaginarlo hoy, pero la geologia conmocion¢ al
siglo XIX - lo obsesiono positivamente - como no lo habia hecho antes ninguna ciencia ni volveria a hacerlo.
En 1839 cuando Roderick Murchison publicoé The Silurian System [El sistema silurico], un grueso y pesado
estudio de un tipo de roca denominado grauwaka, fue un éxito en ventas instantaneo; se agotaron enseguida
cuatro ediciones, aunque costaba ocho guineas el ejemplar y como estaba escrito en verdadero estilo
huttoniano, era ilegible. (Hasta un partidario de Murchison 9 llegaria a admitir que tenia « una carencia
absoluta de atractivo literario».) Y cuando el gran Charles Lyell hizo un viaje a Estados Unidos en 1841, para
dar una serie de conferencias en Boston, consiguid audiencias de tres mil personas que llenaron el Instituto
Lowell para oir sus tranquilizadoras descripciones de zeolitas marinas y perturbaciones sismicas en la
Campania.

En todos los medios intelectuales modernos del mundo, pero sobre todo en Inglaterra, los hombres cultos se
aventuraban a salir al campo a practicar un poco lo que se llamaba «recoleccion de piedras». Era una tarea
que se tomaban en serio y solian vestirse con la gravedad adecuada: chistera y traje oscuro; salvo el reverendo
Silliam Buckland de Oxford, que tenia por costumbre ir a hacer su trabajo de campo ataviado con una toga
académica. El campo atrajo a muchos personajes extraordinarios, entre ellos el mencionado Murchinson, que
paso6 los primeros treinta afios o asi de su vida galopando detras de los zorros, convirtiendo aves
aeronduticamente abordadas con perdigones en soplos de plumas errantes y sin manifestar mas agilidad
mental de la que se precisaba para leer The Times o para jugar una partida de cartas. Luego descubrié un
interés por las piedras y se convirtié con una rapidez bastante asombrosa en un titan del pensamiento
geologico.



Estaba también el doctor James Parkinson, que fue ademas un temprano socialista y autor de muchos
folletos provocadores, con titulos como Revolution without Bloodshed [Revolucion sin derramamiento de
sangre]. En 1794 estuvo implicado en una conspiracion un tanto lunatica, 10 al parecer, denominada «el
complot de la pistola de juguete», en el que se planeo dispararle un dardo envenenado al rey Jorge I1I en el
cuello cuando estuviese en su palco del teatro. Parkinson hubo de comparecer ante el Consejo Privado, que le
interrogo, y a punto estuvo de que le enviasen a Australia cargado de cadenas; pero al final se retiraron los
cargos que habia contra él. Pasé a partir de entonces a tener un enfoque mas conservador de la vida, se
intereso por la geologia y fue uno de los miembros fundadores de la Sociedad Geoldgica y escribié una obra
geologica importante, Organic Remains of a Former World [Restos organicos de un mundo anterior], que
sigui6 imprimiéndose durante medio siglo. Nunca volvid a causar problemas. Hoy, sin embargo, le
recordamos por su estudio trascendental de la afeccion denominada «paralisis agitante» pero conocida desde
entonces como «enfermedad de Parkinsony. Hubo otra cosa en su vida que podemos considerar memorable.
En 1785 se convirti6 posiblemente en la tinica persona de la historia que gan6 un museo de historia natural en
una rifa. El museo quedaba en la plaza Leicester de Londres y lo habia fundado sir Ashton Lever, que se
habia arruinado por su aficién desmedida a coleccionar maravillas naturales. Parkinson conservé el museo
hasta 1.805, afio en que ya no pudo seguir manteniéndolo, y se vendio y se dispersé la coleccion.

Otro personaje, no tan notable por su personalidad pero que tuvo mayor influencia que todos los demas, fue
Charles Lyell. Nacid el mismo afio en que murid Hutton y a sélo 240 kilémetros de distancia, en la aldea de
Kinnordy. Aunque era de origen escocés, se crio en el lejano sur de Inglaterra, en el New Forest de
Hampshire, debido a que su madre estaba convencida de que los escoceses eran unos borrachos
irresponsables., Como era norma general entre los aristocraticos cientificos decimonoénicos, Lyell procedia de
una familia acomodada y de elevado nivel intelectual. Su padre, que también se llamaba Charles, tenia la
insolita distincion de ser una autoridad destacada en dos campos, el poeta Dante y los musgos (Orthotricium
lyelli, sobre el que la mayoria de los visitantes del campo inglés se habra sentado alguna vez, se llama asi por
¢l). El joven Charles hered6 de su padre el interés por la historia natural, pero fue en Oxford donde cayd bajo
el hechizo del reverendo William Buckland (el de la toga flotante) e inici6 su dedicacion a la geologia a la que
consagraria el resto de su vida.

Buckland era una especie de rareza encantadora. Consiguid algunos éxitos auténticos, pero se le recuerda,
por lo menos en el mismo grado, por sus excentricidades. Era especialmente célebre por su coleccion de
animales salvajes, algunos grandes y peligrosos, a los que permitia vagar a sus anchas por su casa y por su
jardin, y también por su afan de recorrer gastrondmicamente todas las especies de la creacion. En casa de
Auckland se podia servir a los invitados, dependiendo del capricho del anfitrion y la disponibilidad, conejillos
de indias asados, ratones rebozados, puercoespin al horno o babosas marinas hervidas del sureste asiatico.
Buckland era capaz de encontrar virtudes en todos ellos, salvo en el topo comun que le parecia repugnante. Se
convirtio, algo casi inevitable, en la principal autoridad en coprolitos (heces fosilizadas) y tenia una mesa
hecha toda ella con piezas de su coleccion de especimenes.

Su actitud solia ser singular incluso cuando se dedicaba seriamente a la ciencia. En cierta ocasion, la sefiora
Buckland sintié que su marido la zarandeaba para despertarla en plena noche gritando emocionado: «jQuerida
mia, creo que las huellas del Cheirotherium son testudinales, es indiscutible!».13 Corrieron ambos a la cocina
en ropa de cama. La seflora Buckland prepar6 pasta con harina, la extendio sobre la mesa mientras el
reverendo Buckland iba a buscar la tortuga de la familia. La pusieron sobre la pasta, la hicieron caminar v
descubrieron entusiasmados que sus huellas coincidian con las del fosil que habia estado estudiando
Buckland. Charles Darwin consider6 a Buckland un bufén -ésa fue la palabra que emple6 para calificarle.. .,
pero a Lyell parece ser que le resulté inspirador y que le agradé lo suficiente como para acompaiiarle en un
recorrido por Escocia en 1824. Poco después de ese viaje, Lyell decidié abandonar sus estudios de derecho y
dedicarse plenamente a la geologia.

Lyell era muy miope y padecié durante la mayor parte de su vida un penoso estrabismo que le daba un aire
atribulado. (Finalmente perderia la vista). Su otra peculiaridad, 14 era una costumbre que tenia de adoptar
posturas inverosimiles sobre el mobiliario cuando se abstraia pensando: se tumbaba sobre dos sillas al mismo
tiempo 0 «apoyaba la cabeza en el asiento de una silla, manteniéndose de pie» (por citar a su amigo Darwin).
Cuando pensaba seriamente, se distraia y solia colocarse tan bajo en el asiento que casi tocaba el suelo con
las nalgas. El unico trabajo de verdad que tuvo en su vida fue el de profesor de geologia en el King's Collage
londinense desde 1831 hasta 1833. Precisamente en ese periodo escribio Principios de geologia, publicado en
tres volumenes, donde consolidé y desarrollé en muchos sentidos las ideas que habia formulado Hutton una
generacion antes. (Aunque Lyell nunca leyo a Hutton, fue un atento estudioso de la version reelaborada de
Playfair.



Entre la época de Hutton y la de Lyell surgi6é una nueva polémica geoldgica, que desbanco en buena medida
la vieja disputa entre neptunianos y plutonianos, aunque se confunda a menudo con ella. La nueva batalla se
convirti6 en un enfrentamiento entre catastrofismo y uniformitarianismo (términos nada atractivos que
designan a las dos partes de una disputa importante y de muy largo alcance). Los catastrofistas, como cabria
esperar por su nombre, creian que la Tierra se habia formado en virtud de fendmenos subitos y
cataclismaticos (inundaciones, sobre todo, que es el motivo de que se cometa el error de meter al
catastrofismo y al neptunismo en el mismo saco). Resultaba especialmente atractivo para eclesiasticos, como
Buckland, porque les permitian incorporar el diluvio biblico de Noé a sus analisis cientificos serios. Los
uniformitarianos, por el contrario, creian que los cambios de la Tierra eran graduales y que casi todos los
procesos se producian en ella lentamente, a lo largo de inmensos periodos de tiempo. El padre de la idea fue
mucho mas Hutton que Lyell, pero fue a Lyell a quien ley6 casi toda la gente,16 v por eso se convirti6 para la
mayoria, entonces y ahora, en el padre del pensamiento geoldégico moderno.

Lyell creia que los cambios de la Tierra eran uniformes y firmes, que todo lo que habia sucedido en el
pasado se podia explicar por 105 hechos que seguian produciéndose actualmente. Sus seguidores y €l no so6lo
desdefiaban el catastrofismo, sino que lo detestaban. Los catastrofistas creian que las extinciones formaban
parte de una serie en la que los animales desaparecian repetidamente y eran sustituidos por grupos nuevos...
Una idea que el naturalista T. U. Huxley comparaba burlonamente con «una sucesion de partidas de cartas al
final de cada una de las cuales los jugadores se levantaban de la mesa y pedian una baraja nueva ».17 Era
también un medio adecuado para explicar lo desconocido. «Nunca hubo un dogma mejor calculado para
fomentar la indolencia 18 y para embotar el agudo filo de la curiosidad», decia despectivamente Lyell.

Los fallos de Lyell no eran desdefiables. No supo explicar de forma convincente como se formaban las
cadenas de montafias 19 y dejo6 de lado los glaciares como agentes de cambio. Se negé a aceptar la idea de las
glaciaciones de Agassiz («la refrigeracion del globo», 20 la denominé desdefiosamente) y estaba seguro de
que se encontrarian mamiferos «en los lechos fosiliferos mas antiguos». Rechazo la idea de que los animales
y las plantas sufriesen aniquilaciones subitas 21 y creia que todos los principales grupos animales (mamiferos,
reptiles, peces, etcétera) habian coexistido desde la aurora de los tiempos. Al final se demostraria que se
equivocaba en todo eso.

Sin embargo, seria casi imposible exagerar la influencia de Lyell. Los Principios de geologia agotaron 12
ediciones durante su vida y contenian ideas que conformaron el pensamiento geologico hasta bien entrado el
siglo xx. Darwin se llevo con ¢l un ejemplar de la primera edicion, en el viaje del Beagle, y escribié después:
«El gran mérito de los Principios de geologia fue que modifico toda la actitud mental, de manera que, al ver
algo que nunca habia visto Lyell, lo veias ya, en cierto modo, a través de sus o0jos. 22 En suma, le consideraba
casi un dios, como muchos de su generacion. Un testimonio del vigoroso influjo de Lyell es que, en la década
de los ochenta, cuando los gedlogos tuvieron que abandonar sélo una parte de su teoria para incluir las
implicaciones de la teoria de las extinciones, por poco se mueren todos del susto. Pero eso corresponde ya a
otro capitulo.

Entretanto, la geologia tenia muchas cosas que aclarar y no todas ellas se esclarecieron pacificamente. Los
geodlogos intentaron desde el principio clasificar las rocas por los periodos en los que se habian depositado,
pero solia haber agrias disputas a la hora de establecer las lineas divisorias, siendo especialmente notable el
extenso debate que llegd a conocerse como la Gran Controversia del Devonico. Se planteé cuando el
reverendo Adam Sedgwick de Cambridge reclam6 para el periodo Cambrico una capa rocosa que Roderick
Murchison creia que pertenecia en realidad al Silirico. La polémica se prolongd varios afos y llegd a ser
sumamente acalorada. «De la Beche es un perro asqueroso»,23 escribié Murchison a un amigo en un arrebato
caracteristico.

En parte podemos hacernos cargo de la fuerza del sentimiento echando un vistazo a los titulos de los
capitulos de la excelente y sombria cronica que escribio sobre el asunto Marn J. S. Rudwick, The Gret
Devonian Controversy [La gran controversia sobre el Devonico]. Empiezan de forma bastante inocua con
titulos como «Campos de caballeroso debate» y «Desentrafiando la grauwakay, pero luego contintan asi:
«Grauwaka defendida y atacada», «Reprobaciones y recriminacionesy, «Difusion de rumores alarmantesy,
«Weaver se retracta de su herejia», «Poniendo en su sitio a un provinciano» y -por si habia dudas de que se
tratara de una guerra- «Murchison inicia la campafa de la Renania». La lucha ces6 finalmente en 1879 por el
simple expediente de introducir un nuevo periodo, el Ordovicico, entre el Cambrico y el Silarico.



Como los ingleses eran los mas activos en los primeros afios de esta disciplina, predominan en el 1éxico
geologico los nombres ingleses. Devonico procede, claro, del condado inglés de Devon. Cambrico, del
nombre romano de Gales, mientras que Ordovicico y Silurico recuerdan antiguas tribus galesas, los ordovices
y los silures. Pero, con el aumento de las prospecciones geoldgicas en otros lugares, empezaron a aparecer
nombres de todas partes. El Jurasico alude a las montafias del Jura, en la frontera entre Francia y Suiza. El
Pérmico procede de la antigua provincia rusa de Perm en los montes Urales. Debemos el Cretacico (de la
palabra latina que significa greda) a un gedélogo belga que tenia el elegante y brioso nombre de J. J.
D'Omalius d'Halloy.24

La historia geologica se dividié en principio en cuatro periodos de tiempo: primario, secundario, terciario
y cuaternario. El sistema era demasiado simple para durar, y los gedlogos no tardaron en aportar divisiones
adicionales, eliminando al mismo tiempo otras. Primario y secundario cayeron en desuso, mientras que
algunos desecharon el cuaternario y otros, sin embargo, lo conservaron. Hoy solo se mantiene el terciario
como denominacion comun en todas partes, aunque ya no representa un tercer periodo de nada.

Lyell introdujo en sus Principios de geologia unidades adicionales, conocidas como épocas o series, para
cubrir el periodo transcurrido desde la época de los dinosaurios, entre ellos el Pleistoceno («lo mas reciente»),
Plioceno («algo menos reciente»), Mioceno («moderadamente reciente») y Oligoceno («s6lo un poco
reciente»> de una vaguedad muy atractiva. Se propuso en un primer momento utilizar para sus terminacion
«sincronoy», 25 componiendo designaciones tan crujientes con Meiosincrono y Pleiosincrono. El reverendo
William Whewell, un hombre influyente, se opuso a esas denominaciones por razones etimoldgicas y propuso
en su lugar una terminaciéon «-eo», que producia Meione, Pleioneo, y asi sucesivamente. El sufijo «-ceno»
fue, por tanto, una especie de solucion de compromiso.

En la actualidad, y hablando en términos muy generales, el tiempo geoldgico se divide primero en cuatro
grandes periodos o eras: Precanbrico, Paleozoico (del griego, «vida antigua»), Mesozoico («vida media» y
Zenozoico («vida reciente»). Estas cuatro eras se dividen a su vez, segiin quién lo haga, en un nimero de
subgrupos que van de 12a 20, que suelen llamarse periodos, aunque a veces se llaman también sistema. Casi
todos ellos son ademas razonablemente bien conocidos: Cretacico, Jurasico, Triasico, Silurico, etcétera.

Luego vienen las épocas de Lyell (Pleistoceno, Mioceno...), que 5 aplican s6lo a los 65 millones de afios
mas recientes, aunque paleontolégicamente muy activos. Y, por Gltimo, tenemos una masa de subdivisiones
pormenorizadas llamadas etapas o eras. La mayoria de ellas esta bautizada -casi siempre torpemente- con
nombres de lugares: Illinoiense, Desmoinesiense, Croixeiense, Kimmerridgiense, etcétera, etcétera. Segin
John McPhee, su nimero es de «decenas y decenas».26 Por suerte, a menos que elijas la geologia como
carrera, es improbable que vuelvas a oirlos mencionar.

El hecho de que las etapas o eras reciban distinto nombre en Norteamérica que en Europa y que so6lo
suelan coincidir vagamente en el tiempo, viene a complicar todavia mas las cosas. Asi, por ejemplo, el peno
do norteamericano Cincinnateiense, coincide en general con el periodo Ashgiliense europeo, pero tiene
ademas una minuscula parte del periodo Daradociano, que es anterior.

. Nosotros no haremos ningiin examen, pero, si alguna vez necesitas memorizarlos te iria bien recordar el consejo de John
Wilford de concebir las eras (Precambrico, Paleozoico, Mesozoico y Zenozoico) como las estaciones del afio y los periodos
(Pérmico, Triasito, Jurasico, etcétera) como los meses. (N. del A.)

Por otra parte, todo esto cambia de un libro de texto a otro y de una persona a otra, de modo que algunas
autoridades hablan de siete épocas recientes, mientras que otras se conforman con cuatro. En algunos libros
encontraras también el Terciario y el Cuaternario eliminados y sustituidos por periodos de diversa duracién
denominados Paleogeno y Neogeno. Otros dividen el Precambrico en dos eras: la muy antigua, o Arqueana, y
la mas reciente, o Proterozoica. A veces veras también el término Fanerozoico, empleado para describir el
periodo que abarca las eras Zenozoica, Mesozoica y Paleozoica.

Ademas, todo esto se aplica Unicamente a unidades de tiempo. Las rocas se dividen en unidades
completamente independientes 27 llamadas sistemas, series y etapas. También se establece una distincion
entre temprano y tardio (refiriéndose al tiempo) y superior e inferior (refiriéndose a las capas de roca). Todo
esto puede resultar muy confuso para el no especialista, pero para un gedlogo pueden ser cuestiones
apasionantes. «He visto a algunos hombres mayores ponerse rojos de cdlera 28 por ese milisegundo
metaforico de la historia de la vida»9 ha escrito el paleontologo britanico Richard Fortey, refiriéndose a una
prolongada disputa del siglo XX sobre donde se sitta el limite entre el Cambrico y el Ordovicico.

Hoy podemos al menos introducir en el asunto algunas técnicas de dataciéon mas precisas. Durante la
mayor parte del siglo XIX, los gedlogos solo podian basarse en las conjeturas mas probables. Lo mas irritante



era que, aunque pudiesen ordenar por eras las diversas rocas y los fosiles, no tenian idea de la duraciéon de las
eras. Cuando Buckland se puso a calcular 29 la antigiiedad de un esqueleto de ictiosauro, lo unico que pudo
hacer fue sugerir que habia vivido en un periodo situado entre « diez mil [y] mas de diez mil veces diez mil»
afos antes.

Aunque no habia ningin medio fidedigno de datar los periodos, no faltaban personas dispuestas a
intentarlo. El primer intento mas conocido 30 se llevé a cabo en 1650, cuando el arzobispo James Ussher de la
Iglesia de Irlanda realizd un estudio cuidadoso de la Biblia y de otras fuentes historicas y llegd a la
conclusion, en un grueso tomo titulado Annals of the Old Testament [ Anales del Antiguo Testamento], de que
la Tierra habia sido creada el 23 de octubre de 4004 a. C. al mediodia, afirmacion que ha hecho reir desde
entonces a muchos historiadores y autores de libros de texto.*

. Aunque casi todos los libros le conceden un espacio, hay una variacion notoria en los datos asociada con Usen. Algunos
textos dicen que comunico sus conclusiones en 1650; otros, que en 1654; y hay otros aun que prefieren 1664. Muchos dan
como fecha del supuesto inicio de la Tierra el 20 de octubre. Al menos en un libro notable se escribe su apellido,
erroneamente, «Usher». Stephen Jay Gould hace un interesante examen del asunto en Ocho cerditos. (N. del A.)

Hay, por otra parte, un mito persistente -lo proponen muchos libros serios, ademas-, segtin el cual las ideas

de Ussher predominaron entre los cientificos hasta bien entrado el siglo XIX, y fue Lyell quien puso las cosas
en su sitio. Stephen Jay Gould cita en La flecha del tiempo, como ejemplo tipico, esta frase de un libro
popular en la década de los ochenta:
«Hasta que Lyell publico su libro, la mayoria de las personas inteligentes aceptaba la idea de que la Tierra era
joven». 31 En realidad, no era asi. Tal como dice Martin J. S Rudwick: «Ningin geélogo de ninguna
nacionalidad cuyo trabajo tomasen en serio otros geélogos 32 propuso una escala temporal encerrada en los
limites de una exégesis literal del Génesis». Hasta el reverendo Auckland, 33 el alma mas piadosa que podia
producir el siglo XIX, indic6 que la Biblia no decia en ninguna parte que Dios hiciese el cielo y la tierra el
primer dia, sino s6lo «en el principio». Ese principio, razonaba Buckland, podria haber durado «millones de
millones de afios». Todo el mundo estaba de acuerdo en que la Tierra era vieja. La cuestion era simple:
(Cuanto?

Una de las mejores primeras propuestas para fechar el planeta procedié del siempre fiable Edmond Halley,
que indico en 1715 que, si dividiésemos la cuantia total de sal de los mares del mundo por la cantidad que se
afiade cada afio, obtendriamos el nimero de afios que llevan existiendo los mares, lo que daria una idea
aproximada de la edad de la Tierra. El razonamiento era interesante, pero, por desgracia, nadie sabia cuanta
sal habia en el mar ni en qué cuantia aumentaba anualmente, lo que hacia el experimento imposible.

El primer intento de medicién que podria calificarse de remotamente cientifico lo llevd a cabo el francés
Georges-Louis Leclerk, conde de Buffon, en la década de 1770. Hacia mucho que se sabia que la Tierra
irradiaba cantidades apreciables de calor -era algo evidente para cualquiera que entrara en una mina de
carbon-, pero no existian medios de calcular su indice de disipacion. El experimento de Buffon consistio en
calentar unas esferas hasta calentarlas al blanco y calcular entonces la tasa de pérdida de calor tocandolas - es
de suponer que muy ligeramente al principio-, mientras se iban enfriando. Dedujo de todo esto que la edad de
la Tierra debia de oscilar entre los 75.000 y los 168.000 afios.34 Era, por supuesto, un calculo sumamente bajo;
pero se trataba de una idea revolucionaria, y Buffon se enfrentd a una amenaza de excomunién por exponerla.
Como hombre practico, se retractd inmediatamente de su herejia involuntaria y luego repiti6 alegremente sus
afirmaciones en todos sus escritos posteriores.

A mediados del siglo XIX, la gente mas ilustrada creia que la Tierra tenia como minimo varios millones
de afios de antigliedad, tal vez incluso varias decenas de millones. Pero seguramente no mas. Asi que fue toda
una sorpresa que, en 1859, Charles Darwin proclamara en EI origen de las especies que los procesos
geologicos que habian creado el Weald, 35 una region de la Inglaterra meridional que se extiende por Kent,
Surrey y Sussex, habia tardado en completarse, segin sus célculos, 306.662.400 afios. Era una afirmacion
notable, entre otras cosas, por ser de una precision deslumbrante, pero atin mas por oponerse directamente a la
idea generalizada y aceptada sobre la edad de la Tierra.*

. A Darwin le encantaban las cifras exactas. En una obra posterior proclamaba que el niimero de gusanos que se podian
encontrar en un acre medio de suelo del campo inglés era de 53.767. (N. de/A.)

Resulto tan polémica que Darwin la suprimi6 en la tercera edicion del libro. Pero el quid de la cuestion
seguia en pie. Darwin y sus amigos gedlogos necesitaban que la Tierra fuese vieja, pero nadie era capaz de
dar con un medio de demostrarlo.



Por desgracia para Darwin y para el progreso, el asunto llamé la atencion de lord Kelvin (que, aunque
indudablemente grande, no era por entonces mas que William Thomson. No se convertiria en par del reino
hasta 1892, cuando tenia 68 afios y se acercaba al final de su carrera; pero me atendré aqui a la convencion de
utilizar el nombre retroactivamente). Kelvin fue uno de los personajes mas extraordinarios del siglo XIX..., en
realidad, de cualquier siglo. El cientifico aleman Hermann von Helmholtz, 36 que tampoco se quedé atras
intelectualmente, explica que Kelvin poseia con mucho «una inteligencia, lucidez y agilidad de pensamiento»
superiores a las de cualquier hombre que hubiese conocido él. «Me sentia a veces un verdadero mostrenco a
su ladoy, anade con cierto desanimo.

Es un sentimiento comprensible, porque Kelvin fue realmente una especie de superhombre decimononico.
Habia nacido en 1824 en Belfast y era hijo de un profesor de matematicas de la Royal Academical Institution
de Belfast al que trasladaron poco después a Glasgow. Kelvin demostrd alli ser un prodigio tal que le
admitieron en la Universidad de Glasgow a la tiernisima edad de diez afios. Cuando tenia poco mas de veinte,
ya habia estudiado en instituciones de Londres y Paris, se habia graduado en Cambridge (donde obtuvo los
maximos premios universitarios en remo y en matematicas y encontrd tiempo también para fundar una
asociacion musical), habia sido elegido miembro de Peterhouse y habia escrito (en francés y en inglés) una
docena de articulos sobre matematicas puras y aplicadas, de una originalidad tan deslumbrante que tuvo que
publicar los de forma anénima 37 por miedo a poner a sus superiores en una situacion embarazosa. A los
veintidos afios, regreso a Glasgow 38 para ocupar un puesto de profesor de filosofia natural, puesto que
conservaria los cincuenta y tres aflos siguientes.

A lo largo de una trayectoria profesional bastante larga (vivié hasta 1907 y hasta los ochenta y tres afios),
escribi6 661 articulos, acumuld 69 patentes -que le proporcionaron abundantes ingresos- y se hizo famoso en
casi todas las ramas de las ciencias fisicas. Propuso, entre otras muchas cosas, el método que condujo
directamente al invento de la refrigeracion, ided la escala de la temperatura absoluta que aun lleva su nombre,
inventd el instrumental suplementario que permitié enviar telegramas a través de los mares e introdujo
innumerables mejoras en el transporte y la navegacion, desde la invencion de una popular brijula marina a la
fabricacion de la primera sonda de profundidad. Y ésos fueron solo sus éxitos practicos.

Sus trabajos tedricos (sobre electromagnetismo, termodindmica y teoria ondular de la luz) fueron
igualmente revolucionarios.*

. Formulo en particular la Segunda Ley de la Termodindmica. Para analizar esas leyes haria falta un libro dedicado so6lo al tema,
pero expongo aqui este resumen escueto del quimico P. W Atkins, so6lo para dar una idea de ellas: «Hay cuatro leyes. La tercera de ellas,
la Segunda Ley, fue la que primero se identifico. La primera, la Ley Cero, fue la ultima que se formulo. La Primera Ley, fue la segunda;
la Tercera Ley podria no ser siquiera una ley en el mismo sentido que las otrasy. Resumiendo: la segunda ley afirma que siempre se
desperdicia un poco de energia. No puedes construir una maquina de movimiento continuo porque, por muy eficiente que sea, siempre
perdera energia y acabara parandose. La primera ley dice que no se puede crear energia y, la tercera, que no se pueden reducir las

temperaturas al cero absoluto; habra siempre algo de calor residual. Como indica Dennis Overbye, las tres leyes principales se exponen a
veces ironicamente como (1) no puedes ganar, (2) no puedes quedar igual y (3) no puedes salirte del juego. (U. de/4.)

Solo tuvo en realidad un fallo, y fue que no supo calcular la edad correcta de la Tierra. Esta cuestion
ocupd buena parte de la segunda mitad de su carrera, pero no llegd a aproximarse siquiera a una solucion. En
su primer intento, en 1862, en un articulo destinado a la revista popular McMillan's, proponia 98 millones de
afios como edad de la Tierra, pero aceptaba cautamente que la cifra pudiera ser tan baja como 20 millones de
afios o tan alta como 400 millones. Reconocié con notable prudencia que sus calculos podrian ser erroneos si
«hay dispuestas en el gran almacén de la creacion fuentes hoy desconocidas por nosotros...», pero era
evidente que le parecia improbable.

Con el paso del tiempo, Kelvin seria mas rotundo en sus afirmaciones y se equivocaria mas. Fue revisando
constantemente sus calculos a la baja, desde un maximo de 400 millones de afios a 100 millones, luego a 50 y,
finalmente, en 1897, a 24 millones de afios. No era obstinacion. Era s6lo que no habia nada en la fisica que
pudiese explicar que un cuerpo del tamafio del Sol pudiera arder continuamente mas de unas decenas de
millones de afios sin agotar su combustible. Se deducia de ello que el Sol y los planetas eran relativa, pero
ineludiblemente, jovenes.

El problema consistia en que casi todos los testimonios fosiles lo contradecian y, subitamente, en el siglo
XIX, aparecieron un monton de testimonios fosiles.



6. GRANDES Y SANGRIENTAS BATALLAS CIENTIFICAS

En 1787 alguien de Nueva Jersey (parece que nadie recuerda quién exactamente) descubri6 un gran fémur que
sobresalia de la orilla de un arroyo en un lugar llamado Woodbury Creek. Era evidente que el hueso no
pertenecia a ninguna especie de criatura ain viva, al menos en Nueva Jersey. Por lo poco que se sabe hoy, se
cree que pertenecia a un hadrosaurio, un gran dinosaurio de pico de pato. Los dinosaurios eran desconocidos
por entonces.

El hueso se envid al doctor Caspar Wistar, el anatomista mas destacado del pais, que lo describio aquel
otofio en una sesion de la Sociedad Filosofica Americana de Filadelfia. I Desgraciadamente Wistar no fue
capaz de comprender del todo la importancia del hueso y se limitdé a formular unos cuantos comentarios
cautos e insulsos, indicando que se trataba del hueso de una cosa enorme. Desperdicié asi la oportunidad de
descubrir los dinosaurios medio siglo antes que ningtn otro. En realidad, el hueso despertd tan poco interés
que se guardd en un almacén y acabd desapareciendo. Con lo que el primer hueso de dinosaurio que se
encontrd fue también el primero que se perdio.

Resulta bastante desconcertante que ese hueso no despertase mas interés, ya que su aparicion se produjo
en un momento en que habia muchisimo interés en el pais por los restos de grandes animales antiguos. El
motivo de ese interés era una extrafia afirmacion de un gran naturalista francés, el conde de Buffon 2 (aquel
que calentaba las esferas del capitulo anterior), de que los seres vivos del Nuevo Mundo eran inferiores en
casi todos los aspectos a los del Viejo Mundo. América, escribia Buffon en su enorme y muy estimada
Historia natural, era un continente en el que el agua estaba estancada, el suelo resultaba improductivo y los
animales eran de menor tamafio y menos vigorosos, ya que debilitaban su constitucion los «vapores nocivosy
que se desprendian de sus ciénagas putridas y sus bosques sin sol. En un medio asi, hasta los indios nativos
carecian de virilidad. «No tienen barba ni vello corporal -informa sabiamente Buffon-, ni tampoco pasion por
la hembra.» Sus 6rganos reproductores eran «pequeflos y débiles».

Los comentarios de Buffon obtuvieron un apoyo sorprendentemente entusiasta entre otros autores, sobre
todo entre aquellos cuyas concisiones no se hallaban obstaculizadas por una familiaridad real con el pais. Un
holandés llamado Corneille de Pauw 3 proclamo, en una obra popular titulada Recherches philosophiques sur
les américains [Investigaciones filosoficas sobre los americanos], que los varones americanos nativos no sélo
eran reproductivamente mediocres sino que «carecen hasta tal punto de virilidad que tienen leche en los
pechosy». Estas ideas gozaron de una pervivencia inverosimil y pueden hallarse repeticiones o ecos de ellas
textos europeos hasta cerca de finales del siglo XIX.

En América tales afirmaciones causaron, como es natural, indignacion. Thomas Jefferson incluyd una
réplica furibunda (Y absolutamente desconcertante, a menos que se tenga en cuenta el contexto) en sus Notas
sobre Virginia, e indujo a su amigo de New Hampshire, el general Job Sullivan, a enviar veinte soldados a los
bosques del norte a buscar un alce macho para regalarselo a Buffon como prueba de la talla y la
majestuosidad de los cuadripedos americanos. Los soldados tardaron veinte dias en encontrar un ejemplar
adecuado. Desgraciadamente comprobaron después de matarlo que carecia de la imponente cornamenta que
habia especificado Jefferson, pero Sullivan afiadid consideradamente la cornamenta de un ciervo,
proponiendo que se incluyese en el envio. ;Quién iba descubrir en Francia la verdad, después de todo?

Entre tanto, en Filadelfia (la ciudad de Wistar) los naturalistas habian empezado a unir los huesos de una
criatura gigantesca parecida a un elefante, que se conoci6 al principio como «el gran incognitum americano
pero que se identificd, no del todo correctamente, como un mamut. El primero de estos huesos se habia
descubierto en un lugar llamado Big Bone Lick, en Kentucky, pero no tardaron en aparecer mas por todas
partes Parecia que el continente americano habia sido en tiempos el hogar de una criatura de una envergadura
verdaderamente considerable..., una criatura que refutaba las necias opiniones galicas de Buffon.

Los naturalistas americanos parece que se excedieron un poco en su afan de demostrar la envergadura y la
ferocidad del incognitum. Se excedieron en seis veces respecto a su tamafio y lo dotaron de unas garras
aterradoras, que se encontraron en las proximidades que correspondian en realidad a un Megalonyx, o
perezoso terrestre gigante. Llegaron a creer ademads, lo que resulta bastante notable, que el animal habia
gozado de «la agilidad y la ferocidad de un tigre» y lo representaban en sus ilustraciones acechando con
gracia felina a su presa desde unos pefiascos. Cuando se descubrieron unos colmillos se encasquetaron en la
cabeza del animal de innumerables e ingeniosas formas. Un restaurador los atornillé dirigidos hacia abajo



como los de un tigre de dientes de sable, dotandolo asi de un aspecto satisfactoriamente agresivo. Otro
dispuso los colmillos de manera que se curvasen hacia atras, basandose en la simpatica teoria de que la
criatura habia sido acuatica y los habia utilizado para anclarse en los arboles cuando dormitaba. Pero la
consideracion mas pertinente sobre el incognitum era que parecia estar extinto..., un hecho que Buffon utilizo
alegremente como prueba de su indiscutible naturaleza degenerada.

Buffon murid en 1788, pero la polémica continud. En 1795 se envid a Paris una selecciéon de huesos, que
examin6 alli la estrella en ascenso de la paleontologia, el joven y aristocratico Georges Cuvier Este habia
demostrado ya su talento para dar una forma coherente a montones de huesos desordenados. Se decia de ¢l
que era capaz de determinar el aspecto y la naturaleza de un animal, a partir de un simple diente o de un
trocito de quijada, y en muchas ocasiones de indicar la especie y el género ademas. Dandose cuenta de que a
nadie se le habia ocurrido en América realizar una descripcion formal de aquel voluminoso animal, lo hizo él,
convirtiéndose asi en su descubridor oficial. Le llamé mastodonte (que significa, un tanto sorprendentemente,
«dientes de mamay).

Cuvier; inspirado por la polémica, escribio en 1796 un articulo que hizo época, «Nota sobre las especies
de elefantes vivos y fosiles»,4 en el que planted por primera vez una teoria formal de las extinciones. Creia
que la Tierra experimentaba de cuando en cuando catastrofes globales en las que desaparecian grupos de
criaturas. Para los que eran religiosos, como el propio Cuvier; la idea planteaba problemas inquietantes
porque indicaba una despreocupacion incomprensible por parte de la Providencia. ;Con qué fin creaba Dios
las especies s6lo para acabar con ellas de golpe mas tarde? Era una idea contraria a la creencia en la Gran
Cadena del Ser; que sostenia que el mundo estaba cuidadosamente ordenado y que todas las cosas vivas que
habia en €l tenian su lugar y su propdsito, y siempre lo habian tenido y lo tendrian. Jefferson, por su parte, no
podia aceptar la idea de que se permitiese alguna vez que especies enteras se esfumasen 5
-0, en realidad, que evolucionasen-. Asi que, cuando se le planted que podria tener un valor cientifico y
politico el envio de una expediciéon que explorase el interior del pais situado al otro lado del Misisipi, apoyo
inmediatamente la idea, esperando que los intrépidos aventureros encontrarian rebafios de saludables
mastodontes y otras criaturas descomunales pastando en las prodigas llanuras. Fueron elegidos como jefes de
la expedicion el secretario personal y amigo de confianza de Jefferson, Meriwether Lewis, y William Clark,
éste como naturalista jefe. La persona elegida para aconsejarle sobre lo que tenia que buscar en cuanto a
animales vivos y difuntos era ni mas ni menos que Gaspar Wistar.

En ese mismo aflo - de hecho en el mismo mes - en que el celebrado y aristocratico Cuvier proponia en
Paris su teoria de las extinciones, al otro lado del canal de la Mancha a un inglés casi desconocido se le
ocurri6 una idea sobre el valor de los fosiles, que tendria también ramificaciones perdurables. Se llamaba
William Smith y era un joven que trabajaba como supervisor de obra en el Coal Canal de Somerset. La noche
del 5 de enero de 1796 estaba sentado en una posada de posta de Somerset 6 y se le ocurri6 de pronto la idea
que acabaria haciéndole famoso. Para poder interpretar las rocas tiene que haber algln sistema de correlacion,
una base en la que puedas apoyarte para decir que esas rocas carboniferas de Devon son mas recientes que
aquellas rocas cambricas de Gales. Lo que hizo Smith fue darse cuenta de que la solucion estaba en los
fosiles. Con cada cambio de estratos rocosos se producia la desaparicion de ciertas especies de fosiles,
mientras que otros seguian presentes en los niveles subsiguientes. Determinando qué especies aparecian en
qué estratos, podias descubrir las edades relativas de las rocas siempre que apareciesen. Apoyandose en sus
conocimientos de agrimensor; Smith empez6 inmediatamente a elaborar un mapa de los estratos rocosos de
Inglaterra, que se publicaria después de muchas comprobaciones en 1815 y se convertiria en una piedra
angular de la geologia moderna. (En el popular libro de Simon Winchester; The Map that Changed the World
[El mapa que cambid el mundo], se explica toda la historia.)

Por desgracia Smith, después de habérsele ocurrido esa idea iluminadora, no se intereso, curiosamente,
por saber por qué razon estaban las rocas dispuestas de la manera que lo estaban. «He dejado de preguntarme
por el origen de los estratos y me contento con saber que es asi - explico - 1. Las razones y los porqué no
pueden caber dentro del campo de un prospector de minerales. »7

La revelacion de Smith sobre los estratos agudiz6 aun mas el embarazoso dilema moral relacionado con
las extinciones. Para empezar; confirmaba que Dios habia liquidado criaturas no esporadicamente sino
repetidas veces. Eso le hacia parecer no ya despreocupado, sino extrafiamente hostil. Hacia también
inoportunamente necesario explicar por qué unas especies eran eliminadas mientras que otras seguian
existiendo los eones subsiguientes sin impedimento. Estaba claro que habia mas en las extinciones de lo que



podia explicarse por un simple diluvio noeiano, que era como se denominaba el diluvio biblico. Cuvier
resolvid el asunto a su propia satisfaccion, 8 explicando que el Génesis s6lo se aplicaba al diluvio mas
reciente. Al parecer; Dios no habia querido distraer o alarmar a Moisés dandole noticia de anteriores
extinciones intrascendentes.

Asi pues, en los primeros afios del siglo XIX, los fosiles habian adquirido una importancia indiscutible e
ineludible, que hizo que resultase desafortunado atin el hecho de que Wistar no se hubiese dado cuenta de la
trascendencia de su hueso de dinosaurio. Pero, de todos modos, estaban apareciendo de pronto huesos por
todas partes. Los estadounidenses vieron mas oportunidades todavia de poder apuntarse el descubrimiento de
los dinosaurios, pero las desperdiciaron todas. En 1806 la expedicion de Lewis y Clark atravesé la formacion
de Hell Creek,9 Montana, una zona en la que los cazadores de fésiles andarian mas tarde literalmente sobre
huesos de dinosaurios, e incluso examinaron detenidamente lo que era claramente un hueso de dinosaurio
incrustado en la roca, pero no sacaron nada en limpio de ello. Se encontraron también huesos y huellas
fosilizadas en Nueva Inglaterra, en el valle del rio Connecticut, después de que un campesino 1lamado Plinus
Moody descubriera antiguos rastros en un saliente rocoso en South Hadley, Massachusetts. Algunos de estos
restos al menos se conservan atn, sobre todo los huesos de un arquisaurio, hoy en la coleccion del Museo
Peabody de Yale. Se encontraron en 1818 y fueron los primeros huesos de dinosaurio que se examinaron y
conservaron, pero desgraciadamente no se identificaron como lo que eran hasta 1855. En ese mismo afio de
1818 en que se descubrieron muri6 Gaspar Wisstar pero obtuvo una inmortalidad segura e inesperada cuando
un botanico llamado Thomas Nuttall puso su nombre a una bonita planta trepadora. Algunos botanicos
puristas aun siguen insistiendo en llamarle wistaria.

Pero por entonces el impulso paleontoldégico se habia trasladado a Inglaterra. En 1812 en Lyme Regis, en
la costa de Dorset, una nifia extraordinaria llamada Mary Anning (de once, doce o trece afios segun la version
que se lea) encontrd un extrafio monstruo marino fosilizado de cinco metros de longitud, que se conoce hoy
como el ictiosaurio, incrustado en los empinados y peligrosos acantilados del canal de la Mancha.

Era el inicio de una carrera notable. Anning dedicaria los treinta cinco afios siguientes de su vida a recoger
fosiles, que vendia a los y visitantes. Encontraria también el primer plesiosaurio, otro monstruo marino y uno
de los primeros y mejores pterodactilos. Aunque ninguno de ellos fuese técnicamente un dinosaurio, eso no
era demasiado importante en la época, ya que nadie sabia por entonces qué era un dinosaurio. Bastaba con
hacerse cargo de que el mundo habia albergado en otros tiempos criaturas asombrosamente distintas de
cualquier cosa que pudiese encontrarse ahora.

No se trataba simplemente de que a Anning se le diese bien encontrar fésiles -aunque no tenia rival en
€so0-, sino que ademas era capaz de extraerlos con la mayor delicadeza v sin dafarlos. Si alguna vez tienes la
oportunidad de visitar la sala de reptiles marinos antiguos en el Museo de Historia Natural de Londres, te
ruego que lo hagas porque no hay otro modo de apreciar la escala y la belleza de lo que consigui6 esta joven
trabajando practicamente sin ayuda, con los instrumentos mas elementales y en condiciones casi
inverosimiles. Sélo el plesiosaurio le llevo diez afios de paciente excavacion, 10 Aunque no tenia formacion
cientifica, Anning fue también capaz de aportar dibujos y descripciones competentes para los estudiosos. Pero
incluso con la ventaja de sus dotes, eran raros los descubrimientos significativos y pasé la mayor parte de su
vida en condiciones de notoria pobreza.

Seria dificil encontrar a una persona a la que se haya pasado mds por alto en la historia de la paleontologia
que Mary Anning, pero lo cierto es que hubo una que se le aproximo bastante desgraciadamente. Se llamaba
Gideon Algernon Manteli y era un médico rural de Sussex.

Manteli era una desgarbada coleccion de puntos flacos (era vanidoso, egoista, mojigato, no se ocupaba de
su familia...), pero nunca ha habido paleont6logo aficionado mas ferviente. Tenia ademas la suerte de contar
con una esposa devota y perspicaz. En 1822, mientras ¢l estaba realizando una visita domiciliaria a una
paciente en el Sussex rural, la sefiora Manteli fue a dar un paseo por un sendero cercano y, en un montén de
escombros que alguien habia dejado para rellenar baches, encontrd un objeto curioso: una piedra marrén
curvada, del tamafio aproximado de una nuez pequefia. Conociendo como conocia el interés de su marido por
los fosiles y pensando que podria ser uno, se lo llevo. Manteli se dio cuenta inmediatamente de que era un
diente fosilizado 11 y, después de un breve estudio, llegd a la conclusion de que pertenecia a un animal
herbivoro, un reptil, extremadamente grande (mas de tres metros de longitud) y del periodo Cretacico. Tenia
razén en todo; pero eran conclusiones audaces, ya que no se habia visto ni imaginado siquiera por entonces
nada como aquello.



Sabiendo que su descubrimiento pondria patas arriba la vision del pasado, y prevenido por su amigo el
reverendo William Buckland (el de las togas y el apetito experimental) de que debia actuar con prudencia,
Manteli dedico tres laboriosos afios a buscar pruebas que apoyasen sus conclusiones. Envio el diente a Paris, a
Cuvier; solicitando su opinidn, pero el gran francés lo desdefié considerandolo de un hipop6tamo. (M4s tarde
se disculparia noblemente por este error impropio de ¢él). Un dia que Manteli estaba investigando en el Museo
Hunteriano de Londres trabd conversacion con otro investigador, que le dijo que el diente se parecia mucho a
los de unos animales que ¢l habia estado estudiando, las iguanas de Suramérica. Una rapida comparacion
confirmo el parecido. Y asi la criatura de Manteli se convirtid en el iguanodonte gracias a un lagarto tropical,
amigo de tumbarse al sol, con el que no tenia relacion alguna.

Manteli prepar6 un articulo para exponerlo ante la Real Sociedad. Pero daba la casualidad, por desgracia,
de que se habia encontrado otro dinosaurio en una cantera de Oxfordshire y acababa de describirse
formalmente. Lo habia hecho el reverendo Buckland, el mismo individuo que le habia instado a no trabajar
con prisas. Era el megalosaurio, y el nombre se lo habia sugerido en realidad a Buckland su amigo el doctor
James Parkinson,12 el presunto radical y eponimo de la enfermedad de Parkinson. Debemos recordar que
Bucltland era ante todo un gedlogo, y lo demostrd con su obra sobre el megalosaurio. En su informe, para los
Anales de la Sociedad Geoldogica de Londres indicaba que los dientes de la criatura no estaban directamente
unidos a la quijada, como en el caso de los lagartos, sino emplazados en alveolos a la manera de los
cocodrilos. Pero, aunque se dio cuenta de eso, no supo qué significaba: que el megalosaurio era un tipo
completamente nuevo de criatura. De todos modos, aunque su informe no revelase demasiada agudeza ni
penetracion, era la primera descripcion que se publicaba de un dinosaurio..., asi que es a Buckland, en vez de
a Manteli, que se lo merecia mas, al que se atribuye el mérito del descubrimiento de esa antigua estirpe de
seres.

Manteli, ignorando que la decepcidon iba a ser una caracteristica constante de su vida, continud
dedicdndose a buscar fosiles -encontrd otro gigante, el hileosaurio, en 1833-ya comprarselos a los
trabajadores de las canteras y a los campesinos, hasta llegar a reunir la que probablemente fuese la mayor
coleccion de fosiles de Inglaterra. Era un excelente médico y un cazador de huesos muy dotado, pero no fue
capaz de compaginar ambas cosas. A medida que crecia su mania coleccionista descuidaba la practica médica.
Los fosiles no tardaron en ocupar toda su casa de Brighton y en consumir gran parte de sus ingresos. Una
buena porcion del resto se fue en la financiacion de la publicacion de libros que pocos se interesaban por
compran De Illustrations of the Geology of Sussex [llustraciones de la geologia de Sussex], publicado en
1827, solo vendio 50 ejemplares y tuvo unas pérdidas de 300 libras... una suma inquietante, bastante
considerable para la época.

Un tanto angustiado por su situacion, se le ocurrid la idea de convertir su casa en un museo y cobrar la
entrada, dandose cuenta luego, tardiamente, de que ese acto mercenario daria al traste con su condicion de
caballero, no digamos ya de cientifico, por lo que acabd dejando que la gente visitara la casa gratis. Los
visitantes llegaron a centenares, semana tras semana, perturbando su practica médica y su vida doméstica.
Finalmente se vio obligado a vender la mayor parte de la coleccion para pagar sus deudas. 13 Poco después le
abandon6 su esposa llevandose con ella a sus cuatro hijos.

Pero, increiblemente sus problemas no habian hecho mas que empezar

En el distrito de Sydenham, en el sur de Londres, en un lugar llamado Crystal Palace Park, puede
contemplarse un espectaculo extrafio y olvidado: la primera coleccién del mundo de reproducciones de
dinosaurio de tamafio natural. No es mucha la gente que se desplaza hasta alli en estos tiempos, pero en otros
era una de las atracciones mas populares de Londres... Fue, en realidad, como ha dicho Richard Fortey, el
primer parque tematico del mundo. 14 Las reproducciones tienen muchas cosas que no son rigurosamente
correctas. El iguanodonte tiene el pulgar colocado en la nariz, como una especie de pua, y el animal se
sostiene sobre cuatro robustas patas, lo que le hace parecer un perro corpulento, torpe y demasiado grande.
(En realidad, el iguanodonte no andaba en cuclillas sobre las cuatro patas, sino que era bipedo. ) Mirando
ahora a esas extrafias y enormes bestias te parece que es dificil que pudiesen causar unos rencores y unas
amarguras tan grandes, pero asi fue. Puede que no haya habido nada en la historia natural que haya sido
centro de odios mas feroces y mas duraderos que ese linaje de animales antiguos llamados dinosaurios.

En la época en que se construyeron esos dinosaurios, Sydenham estaba situado a un extremo de Londres y
su espacioso parque se considerd un lugar ideal para reedificar el famoso Palacio de Cristal, la construccion



de cristal y hierro colado que habia sido la gran joya de la Gran Exposicion de 1851 y de la que el nuevo
parque tomd naturalmente su nombre. Los dinosaurios, que eran de hormigén armado, constituian una especie
de atraccion complementaria. En la Nochevieja de 1853 se celebrd, dentro del iguanodonte inconcluso, una
célebre cena en la que participaron veintiun destacados cientificos. Gideon Mantel 1, el hombre que habia
encontrado e identificado el iguanodonte, no figuraba entre ellos. La mesa estaba presidida por la maxima
estrella de la joven ciencia de la paleontologia. Se llamaba Richard Owen y ya habia dedicado por entonces
varios afos, con bastante €xito, a convertir en un infierno la vida de Gideon Mantel).

Owen procedia de Lancaster, en el norte de Inglaterra, donde se habia hecho médico. Era un anatomista
nato y tan entregado a sus estudios que tomaba prestados a veces ilicitamente miembros, 6rganos y otras
partes de cadaveres 15 y se los llevaba a casa para diseccionarlos con tranquilidad. En una ocasion en que iba
cargado con un saco que contenia la cabeza de un marinero negro africano que acababa de cortar resbal6 en
un adoquin mojado y vio con horror que la cabeza se caia del saco y se iba saltando calle abajo y se colaba
por la puerta abierta de una casa, en la que penetrd deteniéndose en el salon de la entrada. S6lo podemos
imaginar lo que dirian los habitantes de la casa al ver que una cabeza desprendida entraba rodando por su
puerta y se paraba a sus pies. Es de suponer que no hubiesen llegado a ninguna conclusién demasiado
novedosa cuando, un instante después, un joven que parecia muy nervioso irrumpio en su casa y recogio, sin
decir palabra, la cabeza y se apresur6 a desaparecer de nuevo.

En 1825, cuando tenia justamente veintitn afios de edad, Owen se traslado a Londres y poco después fue
contratado por el Real Colegio de Cirujanos para ayudar a organizar sus extensas pero desordenadas
colecciones de especimenes médicos y anatdomicos. La mayoria de ellos se los habia dejado a la institucion
John Hunter, distinguido cirujano y coleccionista incansable de curiosidades médicas, pero nadie habia
ordenado y catalogado hasta entonces la coleccion, sobre todo porque después de la muerte de Hunter se-
habia perdido toda la documentacion que explicaba el historial de cada espécimen.

Owen destacd enseguida por su capacidad de organizaciéon y deduccion. Demostrd ser un anatomista sin
par y poseer ademas un talento instintivo para reconstruir casi equiparable al del gran Cuvier de Paris. Se
convirtié en un experto tal en la anatomia animal que se le otorgd la primera opcion sobre cualquier animal
que muriese en los Jardines Zoologicos de Londres, que se enviaba invariablemente a su casa para que lo
examinase. Un dia su mujer llegé a casa y se encontr6 con un rinoceronte recientemente fallecido en el
vestibulo.16 Owen se convirti6 muy pronto en un destacado especialista en todo tipo de animales vivos y
extintos, desde ornitorrincos, equidnas y otros marsupiales recién descubiertos hasta el desventurado dod6 y
las extintas aves gigantes llamadas moas que habian vagado por Nueva Zelanda hasta que los maories se las
habian comido todas. Fue el primero que describid el arqueopterix, tras su descubrimiento en Baviera en
1861, y el primero que escribid un epitafio oficial del dodd. Escribio en total unos seiscientos articulos
anatomicos, una produccion prodigiosa.

Pero por lo que se recuerda a Owen es por su trabajo con los dinosaurios. Fue €l quien acufi6 el término
dinosauria en 1841. Significa «lagarto terrible» y era una denominaciéon curiosamente impropia. Los
dinosaurios, como sabemos ahora, no eran tan terribles -algunos no eran mayores que congjos 17 y
probablemente fuesen extremadamente retraidos- e indiscutiblemente no eran lagartos; 18 estos ultimos son
en realidad un linaje mucho mas antiguo (treinta millones de afios mas). Owen tenia muy claro que aquellas
criaturas eran reptiles y tenia a su disposicion una palabra griega perfectamente valida, herpeton, pero decidid
por alguna razoén no utilizarla. Otro error més excusable -dada la escasez de especimenes que habia entonces-
fue no darse cuenta de que los dinosaurios constituian no uno sino dos o6rdenes de reptiles:19 los
ornitisquianos, de cadera de ave, y los saurisquianos, de cadera de lagarto.

Owen no era una persona atractiva, ni en la apariencia fisica ni en el caracter. Una foto del final de su
madurez nos lo muestra como un individuo adusto y siniestro, como el malo de un melodrama decimonoénico,
de cabello largo y lacio y ojos saltones: un rostro apropiado para meter miedo a los nifios. Era en sus modales
frio e imperioso, y carecia de escripulos cuando se trataba de conseguir sus propoésitos. Fue la tnica persona a
la que sepamos que Charles Darwin detestd siempre.20 Hasta su propio hijo -que se suicid6é poco después-
hablaba de la «lamentable frialdad de corazén» de su padre.21

Sus indudables dotes como anatomista le permitieron recurrir a las falsedades mas descaradas. En 1857 el
naturalista T. H. Huxley estaba hojeando una nueva edicion del Churchil’s Medical Directory [Directorio
médico de Churchill] 22 y se encontrdé con que Owen figuraba en ¢él como profesor de fisiologia y anatomia
comparadas de la Escuela Oficial de Minas, cosa que le sorprendié mucho, ya que era precisamente el puesto



que ostentaba él. Al preguntar a los responsables de la publicaciéon como podian haber incurrido en un error
tan elemental estos le dijeron que habia sido el propio doctor Owen quien habia aportado la informacién. Otro
colega naturalista, llamado Hugh Lalconer pilld6 por su parte a Owen atribuyéndose uno de sus
descubrimientos. Otros le acusaron de haberles pedido prestados especimenes y haber negado luego haberlo
hecho. Owen se enzarzé incluso en una agria polémica con el dentista de la reina por la atribuciéon de una
teoria relacionada con la fisiologia de los dientes.

No vacil6 en perseguir a los que no le agradaban. Al principio de su carrera se valié de su influencia en la
Sociedad Zoolodgica para condenar al ostracismo a un joven llamado Robert Grant, cuyo tnico delito era haber
demostrado poseer grandes dotes para la anatomia. Grant se quedo aténito al descubrir que se le negaba de
pronto acceso a los especimenes anatdmicos que necesitaba para efectuar su investigacion. Incapaz de
continuar con su trabajo, se sumid en una comprensible y descorazonada oscuridad.

Pero nadie padeci6 mdas por las atenciones malintencionadas de Owen que el desventurado Gideon
Manteli, al que la desgracia acosaba cada vez mas. Después de perder a su mujer y a sus hijos, su practica
médica y la mayor parte de su coleccion de fosiles, Manteli se trasladd a Londres. Alli, en 1841 (el afio
fatidico en que Owen alcanzaria su maxima gloria por la denominacion e identificacion de los dinosaurios),
sufrié un terrible accidente. Cuando cruzaba Clapham Common en un carruaje se cayo del asiento, se quedd
enredado en las riendas y los aterrados caballos le arrastraron al galope por un terreno irregular El percance le
dejo encorvado, lisiado con dolores cronicos, y con la columna vertebral dafiada irreversiblemente.

Owen, aprovechandose del estado de debilidad de Manteli, se dedico a eliminar sistematicamente de los
archivos sus aportaciones, renombrando especies a las que Manteli habia puesto nombre afios antes y
atribuyéndose ¢l mismo el mérito de su descubrimiento. Manteli siguié intentando realizar investigaciones
originales, pero Owen utiliz6 su influencia en la Real Sociedad para conseguir que se rechazasen la mayoria
de los articulos que presentaba. En 1852, incapaz de soportar mas dolor y mas persecucion, Manteli se quito la
vida. Tras la autopsia, se extirp6 al cadaver la columna vertebral dafiada y se envid al Real Colegio de
Cirujanos 13 donde -por una ironia que imagino que podras apreciar- se dejo al cuidado de Robert Owen,
director del Museo Hunteriano de la institucion.

Pero atin no habian acabado del todo las ofensas. Poco después de la muerte de Manteli aparecid en la
Literary Gazette una necrologica de una falta de caridad apabullante. Se calificaba en ella al difunto de
anatomista mediocre, cuyas modestas aportaciones a la paleontologia se hallaban limitadas por una «carencia
de conocimiento exacto». La necrologica le arrebataba incluso el descubrimiento del iguanodonte, que se
atribuia a Cuvier ya Owen, entre otros. Aunque el texto no llevaba firma, el estilo era el de Owen y en el
mundo de las ciencias naturales nadie dudé de su autoria.

Pero por entonces los pecados de Owen estaban empezando a pasarle factura. Su ruina se inicié cuando un

comité de la Real Sociedad -un comité que daba la casualidad que presidia él- decidid otorgarle el maximo
honor que podia otorgar; la Medalla Real, por un articulo que habia escrito sobre un molusco extinto llamado
belemnita. «Sin embargo -como indica Deborah Cadbury en Los cazadores de dinosaurios, su excelente
historia del periodo-, ese articulo no era tan original como parecia.»14 Resultdo que la belemnita la habia
descubierto cuatro afios antes un naturalista aficionado llamado Chaning Pearce, y se habia informado
detalladamente del descubrimiento en una sesion de la Sociedad Geoldgica.
Owen habia estado presente en esa sesion, pero no lo mencion6 cuando presentd un articulo suyo a la Real
Sociedad -articulo en el que rebautizd, no por casualidad, a la criatura como Beleninites oweni, en su propio
honor-. Aunque se le permitié conservar la medalla, el episodio dejé una mancha imborrable en su reputacion,
incluso entre los pocos que siguieron apoyandole.

Finalmente Huxley consiguid hacerle a Owen % que Owen les habia hecho a tantos otros: consiguié que
se votase en favor de su expulsion de los consejos de la Sociedad Zoologica y de la Real Sociedad. Para
completar el castigo, Huxley se convirti6 en el nuevo profesor hunteriano del Real Colegio de Cirujanos.

Owen no volveria a realizar ninguna investigacion importante, pero la tltima mitad de su carrera estuvo
dedicada a una actividad anodina por la que todos debemos estarle agradecidos. En 1856 se convirti6 en jefe
de la seccion de historia natural del Museo Britanico, cargo en el que paso a ser la fuerza impulsora de la
creacion del Museo de Historia Natural de Londres.25 Ese gran caserén goético tan estimado de South
Kensington se inaugur6 en 1880 y constituye un testimonio de sus criterios como naturalista.

Antes de Owen, los museos se proyectaban primordialmente para uso y edificacion de la élite, 16 y hasta a
los miembros de ella les costaba conseguir acceso. En los primeros tiempos del Museo Britanico, los posibles



visitantes tenian que hacer una solicitud por escrito y pasar por una breve entrevista destinada a comprobar si
reunian las condiciones necesarias para que se les pudiera dar acceso al museo. Tenian que volver luego una
segunda vez a recoger la entrada -es decir; suponiendo que superasen la entrevista- y, luego, una tercera para
ver ya los tesoros del museo. Incluso entonces se les hacia pasar rapidamente en grupos y no se permitia que
se demorasen. El plan de Owen era dar la bienvenida a todos, llegando incluso hasta el punto de animar a los
trabajadores a visitarlo al final del dia y de dedicar la mayor parte del espacio del museo a exposiciones
publicas. Hasta llegd a proponer; radicalmente, que se colocaran etiquetas informativas en cada pieza para que
la gente pudiese apreciar lo que veia.27 A esto se opuso T. H. Huxley, quien consideraba que los museos
debian ser primordialmente instituciones de investigacion. Owen, al convertir el Museo de Historia Natural en
algo que estaba a disposicion de todos, modifico nuestras expectativas sobre la finalidad de los museos.

De todos modos, ese altruismo con sus semejantes no le disuadié de nuevas rivalidades personales. Uno
de sus ultimos actos oficiales fue presionar en contra de una propuesta de que se erigiese una estatua en
memoria de Charles Darwin. Fracas6 en esto..., aunque consigui6 cierto triunfo tardio e involuntario. Hoy su
propia estatua ocupa una posicion dominante en la escalera del vestibulo principal del Museo de Historia
Natural, mientras que Darwin y T. H. Huxley estan consignados un tanto oscuramente a la cafeteria de la
institucion, donde observan muy serios como toma la gente sus tazas de café y sus donuts de mermelada.

Seria razonable suponer que las mezquinas rivalidades de Richard Owen constituyeron el punto mas bajo de
la paleontologia del siglo XIX, pero alin estaba por llegar lo peor; esta vez al otro lado del mar. En las ultimas
décadas del siglo surgi6 en Estados Unidos una rivalidad todavia mas espectacularmente ponzoilosa e igual de
destructiva. Los protagonistas fueron dos hombres extrafios e implacables: Edward Drinker Cope y Othniel
Charles Marsh.

Tenian mucho en comin. Ambos eran individuos malcriados, impulsivos, egoistas, pendencieros,
envidiosos, desconfiados y siempre desdichados. Y cambiaron entre los dos el mundo de la paleontologia.

Empezaron profesandose amistad y admiracion mutua, poniendo incluso cada uno de ellos el nombre del
otro a especies fosiles, y pasaron una semana juntos en 1868. Pero hubo algin problema entre ellos -nadie
sabe exactamente qué fue-y, al afio siguiente, se profesaban una enemistad que se convertiria en un odio
devorador a lo largo de las tres décadas siguientes. Probablemente pueda decirse con seguridad que no ha
habido en las ciencias naturales dos personas que llegasen a despreciarse mas.

Marsh, que era ocho aflos mayor que Cope, era un individuo retraido y libresco, de barba muy recortada y
modales pulcros, que pasaba poco tiempo en el campo y al que no solia darsele demasiado bien encontrar
cosas cuando estaba en ¢l. En una visita a los famosos yacimientos de fosiles de dinosaurios de Como Bluff,
Wyoming, no se dio cuenta siquiera de los huesos que habia, en palabras de un historiador; «tirados por todas
partes como troncos» 28 Pero contaba con medios sobrados para comprar casi cualquier cosa que quisiese.
Aunque de origen modesto (su padre era un granjero del interior del estado de Nueva York), tenia un tio
inmensamente rico y extraordinariamente indulgente, el financiero George Peabody. Al ver que Marsh se
interesaba por la historia natural, Peabody hizo construir para ¢l un museo en Yale y aportd fondos suficientes
para que lo llenase practicamente con cualquier cosa que se le ocurriese.

Cope naci6 en un medio mas directamente privilegiado (su padre era un hombre de negocios muy rico de
Filadelfia) y era con mucho el mas aventurero de los dos. En el verano de 1876, mientras los sioux estaban
aniquilando a George Armstrong Custer y a sus tropas en Little Big Horn, Montana, ¢l andaba buscando
huesos en las proximidades. Cuando le dijeron que tal vez no fuera ése el momento mas adecuado para ir a
buscar tesoros en territorio indio, Cope se lo pensé un poco y luego decidié seguir adelante de todos modos.
La estacion estaba siendo demasiado buena. En determinado momento se encontré con una partida de
recelosos indios crow, pero consigui6 ganarselos sacandose y poniéndose varias veces la dentadura postiza.29

La antipatia mutua que se profesaban Marsh y Cope adopté la forma de criticas tranquilas durante una
década o asi, pero de pronto en 1877 pasé a adquirir dimensiones grandiosas. En ese afio, un maestro de
Colorado llamado Arthur Lakes encontrd huesos cerca de Morrison cuando andaba de excursion con un
amigo. Dandose cuenta de que los huesos procedian de un «saurio gigantesco», envié prudentemente unas
muestras a Marsh ya Cope. Este tltimo envié a su vez 100 dolares a Lakes por su amabilidad y le pidié que
no le hablara a nadie de su descubrimiento, sobre todo a Marsh. Entonces Lakes, confuso, le pidi6 a Marsh
que le diera los huesos a Cope. Marsh lo hizo, pero eso fue una afrenta que no olvidaria nunca.30



El incidente significé también el inicio de una guerra entre los dos que fue haciéndose cada vez mas agria,
solapada y a menudo muy ridicula. Desembocaba a veces en los excavadores del equipo de uno tirando
piedras a los del otro. Se sorprendié a Cope en una ocasion abriendo las cajas que pertenecian a Marsh. Se
insultaban en letra impresa. Se burlaba cada uno de ellos de los descubrimientos del otro. Raras veces ha
conseguido la animosidad -tal vez nunca- hacer avanzar la ciencia mas rapido y con mayor éxito. Durante los
afios siguientes aumentaron entre los dosel numero de especies conocidas de dinosaurios de Estados Unidos
de nueve a casi ciento cincuenta.31 Casi todos los dinosaurios que una persona de cultura media puede
nombrar 32 (estegosaurio, brontosaurio, diplodoco, triceratopo) los descubrieron uno de los dos.*
Desgraciadamente, trabajaban con una rapidez tan insensata que muchas veces no se daban cuenta de que un
nuevo descubrimiento era algo ya conocido. Llegaron a «descubrir» entre los dos una especie llamada
Uintatheres anceps veintidos veces nada menos.33 Costd afios aclarar algunos de los lios de clasificacion en
que incurrieron. Algunos atin no se han aclarado.

*  Hay una excepcion notable, el Tyrannosaurus rex, que encontré6 Barnum Brown en 1902. (N. del A)

El legado cientifico de Cope fue con diferencia el mas importante. En una carrera increiblemente
productiva, escribié unos mil cuatrocientos articulos cientificos y describid casi mil trescientas nuevas
especies de fosiles (de todos los tipos, no s6lo dinosaurios), una produccién de mas del doble que la de Marsh.
Podria haber hecho incluso mas, pero se hundié por desgracia en una decadencia bastante acelerada en sus
ultimos afios. Habia heredado una fortuna en 1875, la invirtié imprudentemente en plata y lo perdi6 todo.
Acabé viviendo en una habitacién de una pension de Filadelfia, rodeado de libros, papeles y huesos. Marsh,
por el contrario, terminé sus dias en una espléndida mansion de Nueva York. Cope muri6 en 1897, Marsh dos
afios después.

Cope se entreg6 en sus Ultimos afios a otra obsesion interesante. Se convirti6é en su deseo mas ferviente el
que le proclamasen el espécimen tipo del Homo sapiens, es decir, que sus huesos fuesen el modelo oficial de
la especie humana. Lo normal es que el espécimen tipo de una especie sea la primera muestra de huesos
encontrada, pero como no existe ninguna primera muestra de huesos de Homo sapiens, habia un vacio que
Cope quiso llenar Era un deseo extrafio y vanidoso, pero a nadie se le ocurria una razén para oponerse a él.
Asi que Cope legd sus huesos al Instituto Wistar, una sociedad cientifica de Filadelfia financiada por los
descendientes del aparentemente inesquivable Caspar Wistar Por desgracia, después de que se prepararan y
unieran sus huesos, se demostr6 que mostraban indicios de una sifilis incipiente, caracteristica que
dificilmente desearia uno preservar en el espécimen tipo de la propia especie. Asi que la peticion de Cope y
sus huesos fueron relegados discretamente a una estanteria. Ain no hay un espécimen tipo de los humanos
modernos.

En cuanto a los otros actores de este drama, Owen murid en 1891, pocos afios antes que Cope y que Marsh.
Buckland acabé perdiendo el juicio y termind sus dias convertido en una ruina farfullante en un manicomio de
Clapham, no lejos de donde Mantell habia sufrido el accidente que le habia dejado lisiado. La columna
vertebral retorcida de éste continud exhibiéndose en el Museo Hunteriano durante casi un siglo, hasta que,
durante el Blitz,34 una bomba alemana acabd misericordiosamente con ella. Lo que quedd de su coleccion
después de su muerte pasoé a sus hijos, y gran parte de ello se lo llevo a Nueva Zelanda su hijo Walter, 35 que
emigro alli en 1840. Walter se convirtio en un neozelandés distinguido, llegando a ocupar el cargo de ministro
de Asuntos Nativos del pais. En 1865 dono los excelentes especimenes de la coleccion de su padre, incluido el
famoso diente de iguanodonte, al Museo Colonial de Wellington (hoy Museo de Nueva Zelanda), donde han
permanecido desde entonces. El diente de iguanodonte, que fue el principio de todo -habria razones para
considerarlo el diente mas importante de la paleontologia-, ya no estd expuesto al publico.

La caza de dinosaurios no acabd, claro estd, con la muerte de los grandes cazadores de fosiles del siglo xix.
En realidad, en una medida sorprendente, no habia hecho mas que empezar. En 1898, el afio que separa las
muertes de Cope y de Marsh, se realiz6 un hallazgo -se notifico, en realidad-, muy superior a todos los que se
habian hecho anteriormente, en un lugar llamado Bone Cabin Quarry, a s6lo unos kilémetros de Como Bluff,
Wyoming, el principal terreno de caza de Marsh. Habia alli cientos y cientos de huesos fosiles a la intemperie
bajo las colinas. Tan numerosos eran, realmente, que alguien se habia construido una cabafia con ellos... de
ahi el nombre del lugar. 36 So6lo en las dos primeras estaciones se excavaron en ese yacimiento 40.000 kilos
de huesos antiguos y decenas de miles de kilos mas en cada media docena de afios siguientes.

* Bone Cahin Quarry significa en inglés Cantera de la Cabaiia de Hueso. (N. de/ 4)



El resultado final es que, al iniciarse el siglo xx, los paleontélogos tenian literalmente toneladas de huesos
viejos por revisar. El problema era que atin no tenian ni idea de lo viejos que podian ser aquellos huesos. Peor
todavia, las eras atribuidas a la Tierra no podian incluir los numerosos eones, eras y épocas que evidentemente
contenia el pasado. Si la Tierra s6lo tenia en realidad unos veinte millones de afios de antigiiedad, como
insistia en sostener el gran lord Kevin, érdenes completos de antiguas criaturas debian de haber aparecido y
desaparecido de nuevo practicamente en el mismo instante geologico. Simplemente carecia de sentido.

Otros cientificos ademas de Kelvin se interesaron por el problema y obtuvieron resultados que no hicieron
mas que aumentar la inseguridad. Samuel Haughton, un respetado geodlogo del Trinity College de Dublin
proclamo una edad aproximada para la Tierra de 2.300 millones de afios... mucho mas de lo que nadie estaba
proponiendo. Cuando se le llamo la atencion sobre ese hecho, hizo un nuevo célculo utilizando los mismos
datos y obtuvo la cifra de 153 millones de afios. John Joly, también del Trinity, decidi6 intentarlo con la idea
de la sal de los mares de Edmond Halley, pero su método se basaba en tantos supuestos incorrectos que acab6
totalmente desorientado. Calcul6é que la Tierra tenia 89 millones de afios, 37 una edad que se ajustaba con
bastante precision a las suposiciones de Kelvin pero desgraciadamente no a la realidad.

La confusion era tal 38 que, a finales del siglo XIX, segun el texto que consultases, podias informarte de
que el nimero de afios que mediaban entre nosotros y el inicio de la vida compleja en el periodo Cambrico era
de 3 millones, 18 millones, 600 millones, 794 millones o 2.400 millones de afios... O alguna otra cifra
comprendida dentro de ese ambito. Todavia en 1910, uno de los calculos mas respetados, el del
estadounidense George Becicer, establecia la edad de la Tierra en s6lo unos 55 millones de afios.

Justo cuando las cosas parecian mas obstinadamente confusas, surgié otro personaje extraordinario con un
nuevo enfoque. Era un muchacho campesino, neozelandés, de brillante inteligencia llamado Ernest
Rutherford. El aporté pruebas bastante irrefutables de que la Tierra tenia como minimo varios cientos de
millones de afios, probablemente bastantes mas.

Sus pruebas se basaban, curiosamente, en la alquimia, una alquimia espontanea, cientificamente creible y
despojada de todo ocultismo, pero alquimia de todos modos. Resultaba que Newton no habia estado tan
equivocado, después de todo. Como se hizo evidente todo esto es otra historia.

7. CUESTIONES ELEMENTALES

Suele decirse que la quimica como ciencia seria y respetable se inicia a partir de 1661, cuando Robert Boyle,
de Oxford, publicd EI quimico escéptico (la primera obra que distingue entre quimicos y alquimistas). Fue
una transicion lenta y erratica. En el siglo xviii, los estudiosos eran capaces de sentirse extraiamente comodos
en ambos campos, como, por ejemplo, el aleman Johann Becher, que escribi6 una obra sobria y anodina sobre
mineralogia titulada Physica Subterranea [Fisica subterranea], pero que estaba convencido también de que, con
los materiales adecuados, podia hacerse invisible.

Quiza no haya nada que ejemplifique mejor la naturaleza extrafia, y con frecuencia accidental, de la
ciencia quimica en sus primeros tiempos que un descubrimiento que hizo un aleméan llamado Hennig Brand
en 1675. Brand se convencié de que podia destilarse oro de la orina humana. (Parece ser que la similitud de
colorido fue un factor que influyd en esa conclusion.) Reuni6é 50 cubos de orina humana y los tuvo varios
meses en el sotano de su casa. Mediante diversos procesos misteriosos convirtié esa orina primero en una
pasta toxica y luego en una sustancia cérea y transliicida. Nada de eso produjo oro, claro esta, pero sucedio
una cosa extrafia e interesante. Al cabo de un tiempo, la sustancia empezo6 a brillan Ademas, al exponerla al
aire, rompia a arder en llamas espontaneamente con bastante frecuencia.

Las posibilidades comerciales del nuevo material (que pronto pasé a llamarse fosforo, de las raices latina y
griega que significan <portador de luz») no les pasaron desapercibidas a negociantes codiciosos, pero las
dificultades de la manufactura del fosforo lo hacian demasiado costoso para que pudiera explotarse. Una onza
de fosforo se vendia por 6 guineas 2 (unos 440 euros en dinero de hoy), es decir, costaba mas que el oro.



Al principio se recurri6 a los soldados para que proporcionaran la materia prima, pero eso no favorecia en
modo alguno la produccién a escala industrial. En la década de 1750, un quimico sueco llamado Karl (o Carl)
Scheele idedé un medio de fabricar fésforo en grandes cantidades sin la porqueria del olor a orina. Por su
maestria en la manufactura del fésforo los suecos se convirtieron en destacados fabricantes de cerillas, y atin
lo siguen siendo.

Scheele fue al mismo tiempo un tipo extraordinario y extraordinariamente desafortunado. Era un humilde
farmacéutico que apenas disponia de instrumental avanzado, pero descubrié ocho elementos (cloro, fluor,
manganeso, bario, molibdeno, tungsteno, nitrogeno y oxigeno) y no se le llegd a honrar por ninguno de ellos.3
Sus descubrimientos fueron, en todos los casos, bien pasados por alto o bien consiguid publicarlos después de
que algun otro hubiese hecho ya ese mismo descubrimiento independientemente. Descubrié también muchos
compuestos utiles, entre ellos, el amoniaco, la glicerina y el acido tanico, y fue el primero que se dio cuenta
de las posibilidades comerciales del cloro como blanqueador..., descubrimientos que hicieron a otras personas
extraordinariamente ricas.

Uno de los defectos notorios de Scheele era su extraia insistencia en probar un poco de todo aquello con
lo que trabajaba, incluidas sustancias tan evidentemente desagradables como el mercurio, el acido prasico
(otro de sus descubrimientos) y el acido cianhidrico (un compuesto con tanta fama de venenoso que, 150 afios
después, Erwin Schrodinger lo eligié como su toxina favorita en un famoso experimento mental (véase pagina
146). Esa imprudencia de Scheele acab6 pasandole factura. En 1786 cuando tenia solo cuarenta y tres afos, le
encontraron muerto en su banco de trabajo, rodeado de una coleccion de sustancias quimicas toxicas,
cualquiera de las cuales podria haber sido la causa de la expresion petrificada y ausente de su rostro.

Si el mundo fuese justo y suecoparlante, Scheele habria gozado de fama universal. Pero, siendo las cosas
como son, los aplausos han tendido a ser para quimicos mas célebres, mayoritariamente del mundo de habla
inglesa. Aunque Scheele descubri6 el oxigeno en 1772, por varias razones descorazonadoramente
complicadas no pudo conseguir que su articulo se publicara a tiempo. Asi que los honores del descubrimiento
se otorgarian a John Priestley, que descubri6 el mismo elemento independientemente, aunque mas tarde, en el
verano de 1774. Més notable fue que no se atribuyese a Scheele el descubrimiento del cloro. Los libros de
texto aun siguen casi todos atribuyéndoselo a Humphry Davy, que lo hallé sin duda, pero treinta y seis afios
después que Scheele.

Aunque la quimica habia recorrido mucho camino en el siglo que separaba a Newton y Boyle de Scheele,
Priestley y Henry Cavendish, todavia le quedaba mucho camino por recorrer. Hasta los tltimos aflos del siglo
xviii (y en el caso de Priestley un poco después), los cientificos buscaban en todas partes y a veces creian
realmente haber encontrado cosas que simplemente no estaban alli: aires viciados, 4cidos marinos
desflogisticados, flox, calx, exhalaciones terraqueas y, sobre todo, flogisto, la sustancia que se consideraba el
agente activo de la combustion. También se creia que en alguna parte de todo esto residia un misterioso élan
vital, 1a fuerza que hacia que objetos inanimados aflorasen a la vida. Nadie sabia donde se hallaba esa esencia
etérea, pero dos cosas parecian probables: que pudieses vivificaria con una descarga eléctrica - una idea que
explotd plenamente Mary Shelley en su novela Frakenstein - y que existiese en unas sustancias pero no en
otras, que es la razon de que acabaramos teniendo dos ramas en la quimica:4 organica (para las sustancias que
consideramos que la tienen) e inorgéanica (para las que no).

Hacia falta alguien con una inteligencia penetrante para introducir la quimica en la edad moderna, y fue
Francia quien lo proporcioné. Se llamaba Antoine-Laurent Lavoisier Nacido en 1743, era miembro de la baja
nobleza - su padre habia comprado un titulo para la familia-. En 1768 adquiri6 una participacién activa en una
institucion profundamente despreciada, la Ferme Générale (O granja general), que recaudaba impuestos y
tasas en nombre del Estado. Aunque el propio Lavoisier era en todos los sentidos amable y justo, la empresa
para la que trabajaba no era ninguna de esas dos cosas. Por una parte, no gravaba a los ricos sino so6lo a los
pobres, y a éstos a menudo arbitrariamente. Para Lavoisier el atractivo de la institucion era que le
proporcionaba la riqueza necesaria para seguir su principal vocacion, la ciencia. Sus ganancias personales
alcanzaron en su periodo culminante la cifra de 150.000 libras al afio... unos 18 millones de euros.5

Tres afios después de embarcarse en esta lucrativa actividad profesional, se casé con la hija de catorce
afios de uno de sus jefes.6 El matrimonio fue un encuentro de corazones y de mentes. La sefiora Lavoisier
poseia una inteligencia arrolladora y no tardaria en trabajar productivamente al lado de su marido. A pesar de
las exigencias del trabajo de ¢l y de una activa vida social, conseguian, la mayoria de los dias, dedicar cinco
horas a la ciencia (dos por la mafiana temprano y tres al final de la jornada), asi como todo el domingo, que



ellos llamaban su jour de bonheur 7 (dia de la felicidad). No sabemos cémo Lavoisier se las arreglo también
para desempefiar el cargo de comisionado de la polvora, supervisar la construcciéon de una muralla alrededor
de Paris que impidiera el contrabando, ayudar a elaborar el sistema métrico y ser coautor del manual Método
de nomenclatura quimica, que se convirtié en guia normativa para los nombres de los elementos.

Como miembro destacado que era también de la Real Academia de Ciencia, le pidieron que se tomase un
interés activo e informado por todos los temas de actualidad: el hipnotismo, la reforma de las prisiones, la
respiracion de los insectos, el suministro de agua a Paris... En el desempefio de esa funcion hizo, en 1780,
ciertos comentarios despectivos 8 sobre una nueva teoria de la combustion que habia sido sometida a la
academia por un cientifico joven y prometedor. La teoria era ciertamente erronea, pero el nuevo cientifico
nunca se lo perdoné. Se llamaba Jean-Paul Marat.

Lo tnico que nunca llegd a hacer Lavoisier fue descubrir 9 un elemento. En una época en que parecia que
casi cualquiera que tuviese a mano un vaso de precipitados, una llama y unos polvos interesantes podia
descubrir algo nuevo -y cuando, no por casualidad, unos dos tercios de los elementos ain estaban por
descubrir-, Lavoisier no consiguié descubrir ni uno solo. No fue por falta de vasos de precipitados, desde
luego. Tenia 1.300 en lo que era, hasta un grado casi ridiculo, el mejor laboratorio privado que existia.

En vez de descubrir ¢él, se hizo cargo de los descubrimientos de otros y les dio sentido. Arrojé al basurero
el flogisto y los aires mefiticos. Identifico el oxigeno y el hidrogeno como lo que eran y les dio a los dos sus
nombres modernos. Ayudo a introducir rigor, claridad y método en la quimica.

Y su fantastico instrumental resulté verdaderamente muy util. La sefiora Lavoisier y él se entregaron
durante afios a estudios que exigian muchisimo de ellos y que requerian de mediciones muy precisas.
Demostraron, por ejemplo, que un objeto oxidado no pierde peso, como todo el mundo suponia desde hacia
mucho, sino que lo ganaba; un descubrimiento extraordinario. El objeto atraia de algin modo al oxidarse
particulas elementales del aire. Fue la primera vez que se comprendié que la materia se puede transformar,
pero no eliminar. Si quemases ahora este libro, su materia se convertiria en ceniza y humo, pero la cantidad de
materia en el universo seria la misma. Esto acabaria conociéndose como la conservacion de la masa, y fue un
concepto revolucionario. Coincidid, por desgracia, con otro tipo de revolucion, la francesa, y en ésta Lavoisier
estaba en el bando equivocado.

No sélo era miembro de la odiada Ferme Générale, sino que habia participado con gran entusiasmo en la
construccion de la muralla que rodeaba Paris. una obra tan detestada que fue lo primero que se lanzaron a
destruir los ciudadanos sublevados. Aprovechando esto, Marat, que se habia convertido en una de las voces
destacadas de la Asamblea Nacional, denuncié en 1791 a Lavoisier indicando que hacia ya tiempo que se le
deberia haber ejecutado. Poco después se clausur6 la Ferme Générale. No mucho después, Marat fue
asesinado en la bafiera por una joven agraviada llamada Charlotte Corday, pero era demasiado tarde para
Lavoisier

En 1793 el reino del terror, intenso ya, alcanzé una intensidad atin mayor. En octubre fue enviada a la
guillotina Maria Antonieta. Al mes siguiente, cuando Lavoisier hacia con su esposa planes tardios para
escapar a Escocia, fue detenido. En mayo, 31 colegas suyos de la Ferme Générale comparecieron con él ante
el Tribunal Revolucionario (en una sala de juicios presidida por un busto de Marat). A ocho de ellos se les
concedi6 la absolucion, pero Lavoisier y todos los demas fueron conducidos directamente a la Place de la
Révolution (hoy Plaza de la Concordia), sede de la més activa de las guillotinas francesas. Lavoisier presencio
como era guillotinado su suegro, luego subi6 al cadalso y aceptd su destino. Menos de tres meses después, el
27 de julio, era despachado del mismo modo y en el mismo lugar el propio Robespierre. Asi ponia fin
rapidamente al reino del terror.

Un centenar de afios después de su muerte, se erigido en Paris una estatua de Lavoisier que fue muy
admirada hasta que alguien indic6 que no se parecia nada a €l. Se interrog6 al escultor, que acabd confesando
que habia utilizado la cabeza del marqués de Condorcet, matematico y filésofo - tenia al parecer un
duplicado), con la esperanza de que nadie lo advirtiese o que, si alguien lo advertia, le diese igual. Al final
acertd, porque se permitié que la estatua de Lavoisier y Condorcet siguiese en su lugar otro medio siglo, hasta
la Segunda Guerra Mundial, en que la retiraron una mafiana y la fundieron para chatarra.10

A principios de la década de 1800 surgi6 en Inglaterra la moda de inhalar 6xido nitroso, o gas de la risa,
después de que se descubriese que su uso «provocaba una excitacion sumamente placentera»11 Durante el
medio siglo siguiente seria la droga favorita de los jovenes. Una docta institucion, la Sociedad Askesiana, se



dedic6 durante un tiempo a poco mas. Los teatros organizaban «veladas de gas de la risa »12 en las que los
voluntarios podian reconfortarse con una vigorosa inhalacion y divertir luego al publico con sus cémicos
tambaleos.

Hasta 1846 no aparecié nadie que descubriese un uso practico del 6xido nitroso como anestésico. Quién
sabe cuantas decenas de miles de personas padecieron calvarios innecesarios bajo la cuchilla del cirujano
porque a nadie se le habia ocurrido la aplicacion practica mas evidente de ese gas.

Menciono esto para indicar que la quimica, que habia avanzado tanto en el siglo xviii, parecio perder la
brajula durante las primeras décadas del siglo xix, de una forma muy parecida a lo que sucederia con la
geologia en los primeros afios del siglo xx. Esto se debi6 en parte a las limitaciones del instrumental (no hubo,
por ejemplo, centrifugadores hasta la segunda mitad del siglo, lo que limité notoriamente muchos tipos de
experimentos).

y en parte a causas sociales. La quimica era, salvando excepciones, una ciencia para hombres de negocios,
para los que trabajaban con el carbon, la potasa y los tintes, y no para caballeros quienes se sentian a atraidos
por la geologia, la historia natural y la fisica. (Esto era un poco menos frecuente en la Europa continental que
en Inglaterra.) Resulta revelador que una de las observaciones mas importantes del siglo, el movimiento
browniano, que demostrd la naturaleza activa de las moléculas, no la hiciese un quimico sino un botanico
escocés, Robert Brown. (Lo que observd Brown 13 en 1827 fue que pequefios granos de polen suspendidos en
agua se mantenian indefinidamente en movimiento, por mucho tiempo que se los dejase reposar. La causa de
este movimiento perpetuo, es decir, las acciones de moléculas invisibles, permanecié mucho tiempo en el
misterio.)

Podrian haber ido peor las cosas si no hubiese sido por un personaje espléndido e inverosimil, el conde
Von Rumford, que, a pesar de la prosapia de su titulo, inici6 su vida en Woburn, Massachusetts, en 1753,
simplemente como Benjamin Thompson. Thompson era apuesto y ambicioso, «agraciado de rostro y de
talley, valeroso a veces y excepcionalmente inteligente, pero inmune a algo tan poco practico como los
escrupulos. A los diecinueve afos se casd con una viuda rica catorce aflos mayor que €l, pero al estallar la
revolucion en las colonias se puso imprudentemente del lado de los leales a la metropoli, espiando durante un
tiempo para ellos. En el afio fatidico de 1776, ante el peligro de que le detuviesen «por tibieza en la causa de
la libertad», 14 abandon6 a su mujer y a su hijo y huyé perseguido por una multitud de revolucionarios
armados con cubos de alquitran, sacos de plumas y un ardiente deseo de adornarle con ambas cosas.

Se trasladé primero a Inglaterra y luego a Alemania, donde sirvié como asesor militar del Gobierno de
Baviera, impresionando tanto a las autoridades de alli que en 1791 le nombraron conde Von Rumford del Sacro
Imperio romano-germanico. Durante su estancia en Munich disefié también y dirigié la construccion del
famoso parque conocido como el Jardin Inglés.

Entre estas diversas tareas, hallé tiempo para realizar bastantes trabajos cientificos sélidos. Se convirti6 en
la maxima autoridad mundial en termodindmica y fue el primero que determiné los principios de la
conveccion de fluidos y la circulacion de las corrientes marinas. Inventd también varios objetos utiles, entre
ellos una cafetera de goteo, ropa interior térmica y un tipo de cocina que aun se conoce por su nombre. En
1805, durante una temporada que pasé en Francia, cortejo a la sefiora Lavoisier, viuda de Antoine Laurent, y
acabo casandose con ella. El matrimonio no tuvo éxito y no tardaron en separarse. Rumford siguié en Francia
donde muri6 en 1814, universalmente estimado por todos salvo por sus antiguas esposas.

La razén de que le mencionemos aqui es que en 1799, durante un intermedio relativamente breve en
Londres, fundé la Institucion Real, otra méas de las muchas sociedades cientificas que surgieron por toda
Inglaterra a finales del siglo XVIII y principios del XIX. Durante un tiempo fue casi la tUnica sociedad
cientifica de talla que fomento6 activamente la joven ciencia de la quimica, y eso fue gracias casi enteramente
a un joven brillante llamado Humphry Davy, quien fue nombrado profesor de quimica de la instituciéon poco
después de su fundacion, no tardando en hacerse famoso como destacado conferenciante y fecundo
experimentalista.

Poco después de tomar posesion de su cargo, empezd a descubrir nuevos elementos, uno detras de otro:
potasio, sodio, magnesio, calcio, estroncio y aluminio. *

* En inglés hay una doble grafia del término (aluminum / aluminium) debida a cierra indecision caracteristica de Davy. Cuando
aislo el elemento por primera vez en 1808, le llamé alumiun. Por alguna razon se lo pensoé mejor y, cuatro afios después, lo cambio por
aluminum. Los estadounidenses adoptaron diligentemente el nuevo término, pero a muchos ingleses no les gustd aluminum, porque

decian que incumplia la regla del -ium establecida por el sodio (sodium), el calcio (calcium) y el estroncio (strontium), asi que afadieron
una vocal y una silaba. Entre los otros éxitos de Davy figura la invencion del casco de seguridad de minero. (N. del 4.)



No por ser sumamente bueno para las series descubrié tantos elementos, sino porque ided una ingeniosa
técnica de aplicacion de la electricidad a una sustancia fundida que se conoce con el nombre de electrolisis.
Descubrié una docena de elementos, una quinta parte del total de los conocidos en su época. Podria haber
hecho mucho mas, pero desgraciadamente habia desarrollado durante la juventud una aficion irrevocable a los
alegres placeres del 4cido nitroso. Llegd a estar tan habituado al gas que recurria a su inspiracion
(literalmente) tres o cuatro veces al dia. Se cree que ésta fue la causa de su muerte en 1829.

Habia, por suerte, gente mas sobria trabajando en otros sitios. En 1808 un adusto cuaquero llamado John
Dalton se convirtio en la primera persona que predijo la naturaleza del atomo (una cuestion que se analizara
con mayor detalle més adelante) y, en 1811, un italiano con el espléndido nombre operistico de Lorenzo
Romano Amadeo Carlo Avogadro, conde de Quarequa y Cerreto, hizo un descubrimiento que resultaria
enormemente significativo a largo plazo: dos volumenes iguales de gases, sean del tipo que sean, si se
mantiene invariable la presion y la temperatura, contendran igual nimero de moléculas.

Habia dos cosas notables en el Principio de Avogadro (como se denomind) tan atractivamente simple.
Primero, proporcionaba una base para una medicion mas precisa del tamafio y el peso de los atomos.
Utilizando los calculos de Avogadro los quimicos podian llegar a descubrir, por ejemplo, que un atomo
caracteristico tenia un diametro de 0,00000008 centimetros, 15 que es realmente muy poco. La segunda cosa
notable fue que casi nadie se enterd de ello durante casi cincuenta afios. *

* El principio condujo a la adopcion muy posterior del nimero de Avogadro, una unidad basica de medicion en quimica, que
recibio el nombre de Avogadro mucho después de la muerte de éste. Es el nimero de moléculas que contienen 2,016 gramos de gas
hidrégeno (o un volumen igual de cualquier otro gas). Su valor se calcula 6,0221367 x 10 23 que es un nimero enormemente grande. Los
estudiantes de quimica se han entretenido durante mucho tiempo en calcular lo grande que puede llegar a ser exactamente, asi que puedo
informar de que es equivalente al nimero de panojas de maiz necesarias para cubrir Estados Unidos hasta una altura de 15 kilometros, de
tazas de agua necesarias para vaciar el océano Pacifico o de latas de refrescos necesarias para cubrir la Tierra, cuidadosamente apiladas,

hasta una altura de 320 kildmetros. Un niimero equivalente de centavos estadounidenses bastaria para hacer a cada uno de los habitantes
del planeta billonarios en ddlares. Es un nimero grande. (N. del 4.)

Esto se debid en parte a que el propio Avogadro era un individuo retraido (trabajaba solo, mantenia muy
poca correspondencia con otros cientificos, publicd pocos articulos y no asistia a congresos ni reuniones de
cientificos), pero también se debid a que no habia reuniones a las que asistir y pocas revistas quimicas en las
que publicar. Se trata de un hecho bastante extraordinario. La revolucién industrial progresaba impulsada en
gran parte por avances de la quimica y, sin embargo, la quimica como ciencia organizada apenas si existio
durante varias décadas.

La Sociedad Quimica de Londres no se fund6 hasta 1841 y no empezé a publicar una revista regular hasta
1848, fecha en la que la mayoria de las sociedades cientificas de Inglaterra (Ia Geologica, la Geografica, la
Zooldgica, la de Horticultura y la Linneana, para naturalistas y botanicos) tenia un minimo de veinte afios de
antigiiedad y, en algunos casos, muchos mas. El Instituto de Quimica rival no se creé hasta 1877, un afio
después de la fundacion de la Sociedad Quimica Estadounidense. Como la quimica se organizd con tanta
lentitud, la noticia del importante descubrimiento de Avogadro de 1811 no empez6 a hacerse general hasta el
primer congreso internacional de quimica, que se celebr6 en Karlsruhe en 1860.

Como los quimicos estuvieron tanto tiempo en esas condiciones de aislamiento, tardaron en organizarse
congresos. Hasta bien entrada la segunda mitad del siglo, la formula H202 podia significar agua para un
quimico y peroxido de hidrogeno (agua oxigenada) para otro. C2H4 podia significar etileno o gas de los
pantanos (metano). Apenas si habia una molécula que estuviese representada de un modo uniforme en todas
partes.

Los quimicos utilizaban también una variedad desconcertante de simbolos y abreviaturas, y era frecuente
que cada uno inventase las suyas. El sueco J. J. Berzelius introdujo un nivel muy necesario de orden en las
cosas al decidir que habia que abreviar los elementos basandose en sus nombres griegos o latinos, que es la
razén de que la abreviatura del hierro sea Fe (del latin ferrum) y la de la plata sea Ag (del latin argentum).
Que tantas otras abreviaturas se ajusten a sus nombres ingleses (N para el nitrégeno, O para el oxigeno, H
para el hidrogeno, etcétera) se debe al caracter latino del inglés, no a su condicion excelsa. Para indicar el
numero de dtomos de una molécula, Berzelius emple6 un superindice numérico, como en H20. Maés tarde, sin
que mediara ninguna razén especial,16 se puso de moda utilizar en vez de un superindice numérico un
subindice: H20.

A pesar de las ordenaciones esporadicas, la quimica era en la segunda mitad del siglo xix un galimatias,
por eso, en 1896, complaci6 tanto a todo el mundo la aportacion de un extrafio profesor con cara de loco de la
Universidad de San Petersburgo llamado Dimitri Ivanovich Mendeleyev.



Mendeleyev (también llamado por algunos Mendeleev o Mendeléef) nacié en 1834 en Tobolsk, en el
lejano oeste de Siberia, en una familia culta, razonablemente prospera y muy grande... tan grande, en realidad,
que la historia ha perdido la pista de exactamente cuantos Mendeleyev hubo: unas fuentes dicen que eran
catorce, otras que diecisiete. Todas estan de acuerdo, al menos, en que Dimitri era el mas joven.

La suerte no favoreci6 siempre a los Mendeleyev.17 Cuando Dimitri era pequefio su padre, director de una
escuela de la localidad, se quedd ciego y su madre tuvo que ponerse a trabajan Era, sin duda alguna, una
mujer extraordinaria, ya que acabd convirtiéndose en directora de una prospera fabrica de cristal. Todo iba
bien hasta que en 1848 un incendio destruy6 la fabrica y la familia se vio reducida a la miseria. Decidida a
conseguir que su hijo mas pequefio estudiase una carrera, la indomable sefiora Mendeleyev recorrié en
autoestop, con el joven Dimitri, los mas de 6.000 kilémetros que habia hasta San Petersburgo (lo que equivale
a viajar desde Londres a la Guinea Ecuatorial), donde le deposit6 en el Instituto de Pedagogia. Agotada por
tan tremendo esfuerzo, murié poco después.

Mendeleyev terminé diligentemente sus estudios y acabd consiguiendo un puesto en la universidad local.
Era alli un quimico competente pero que no destacaba demasiado, 18 al que se conocia mas por la barba y el
pelo enmaranado, los cuales sdlo se cortaba una vez al afio, que por sus dotes en el laboratorio.

Sin embargo, en 1869, cuando tenia treinta y cinco afios, empezo a darle vueltas a la idea de encontrar una
forma de ordenar los elementos. Por entonces, los elementos se agrupaban de dos maneras: bien por el peso
atomico (valiéndose del Principio de Avogadro), bien por propiedades comunes (si eran metales o gases, por
ejemplo). Mendeleyev se dio cuenta de que podian combinarse las dos cosas en una sola tabla.

Como suele suceder en la ciencia, el principio lo habia anticipado ya tres afios atras un quimico aficionado
inglés llamado John Newlands. Este habia comentado que, cuando se ordenaban los elementos por el peso,
parecian repetirse ciertas propiedades (armonizarse en cierto modo) en cada octavo lugar a lo largo de la
escala. Newlands, un poco imprudentemente, pues se trataba de una ocurrencia cuyo momento no habia
llegado aun,19 llamo a esta idea la Ley de los Octavos y compard la disposicion de los octavos a la del
teclado de un piano. Tal vez hubiese algo raro en la forma de presentacion de Newlands, porque el caso es
que se consider6 la idea fundamentalmente ridicula y se hicieron muchas bromas a su costa. En las reuniones,
los miembros mas graciosos del publico a veces le preguntaban si podia conseguir que sus elementos les
tocasen una pequefia melodia. Newlands, descorazonado, dejé de proponer la idea y no tardd en perderse de
vista.

Mendeleyev utilizo un enfoque algo distinto, distribuyendo los elementos en grupos de siete, pero empled
basicamente la misma premisa. De pronto la idea pareci6 inteligente y maravillosamente perspicaz. Como las
propiedades se repetian periddicamente, el invento paso a conocerse como la Tabla Periddica.

Se dice que a Mendeleyev le inspird ese juego de cartas que se llama solitario, en que las canas se ordenan
horizontalmente por el palo y verticalmente por el numero. Utilizando un concepto similar en lineas
generales, dispuso los elementos en hileras horizontales llamadas periodos y en columnas verticales 1lamadas
grupos. Esto mostraba inmediatamente un conjunto de relaciones cuando se leian de arriba abajo y otro
cuando se hacia de lado a lado. Las columnas verticales agrupaban en concreto sustancias quimicas que tenian
propiedades similares. Asi, el cobre estd encima de la plata y la plata encima del oro por sus afinidades
quimicas como metales, mientras que el helio, el nedn y el argén estan en una columna compuesta por gases.
(El determinante concreto y oficial de la ordenacion es algo que se llama las valencias electronicas y si
quieres entender lo que son tendras que apuntarte a clases nocturnas.) Las hileras horizontales, por otra parte,
disponen las sustancias quimicas por orden ascendente segin el numero de protones de sus nucleos, que es lo
que se conoce como su nimero atdmico.

La estructura de los atomos y lo que significan los protones se trataran en el capitulo siguiente; de
momento, lo unico que hace falta es apreciar el principio organizador: el hidrogeno tiene s6lo un proton, por
lo que su numero atémico es i y ocupa el primer puesto de la tabla; el uranio tiene 92 protones y, por eso,
figura casi al final y su nimero atéomico es 92. En este sentido, como ha sefialado Philip Ball, la quimica es en
realidad sélo cuestion de contar. 20 (Por cierto, no debe confundirse el nimero atémico con el peso atémico,
que es el numero de protones mas el nimero de neutrones de un elemento determinado.)

Habia atin mucho que no se sabia ni se comprendia. El hidrogeno es el elemento que mas abunda en el
universo y, sin embargo, nadie llegaria a sospecharlo en otros treinta afios. El helio, que ocupa el segundo
lugar por su abundancia, no se habia descubierto hasta un afio antes -ni siquiera se habia sospechado su
existencia-, y no en la Tierra sino en el Sol, donde se localizoé con un espectroscopio durante un eclipse solar,



que es la razén de que se honre con su nombre al dios sol Helios. No se aislaria hasta 1895. Incluso asi,
gracias al invento de Mendeleyev, la quimica pisaba ya terreno firme.

Para la mayoria de nosotros, la Tabla Periodica es algo bello en abstracto, pero para los quimicos introdujo
una claridad y un orden de incalculable valor. «La Tabla Periddica de los Elementos Quimicos es, sin duda, el
cuadro organizativo mas elegante que se haya inventado jamas»,21 escribié Robert E. Krebs en The History
and Use of our Earth's Chemical Elements [Historia y uso de los elementos quimicos de la Tierra], y pueden
hallarse comentarios similares en casi todas las historias de la quimica que se han publicado.

El niimero de elementos que conocemos hoy es de «unos ciento veinte».22 Hay noventa y dos que
aparecen en la naturaleza mas un par de docenas que han sido creados en laboratorios. El nimero exacto es un
poco polémico porque los elementos pesados sintetizados sélo existen millonésimas de segundo, y los
quimicos discuten a veces sobre si se han detectado realmente o no. En tiempos de Mendeleyev, sélo se
conocian 63 elementos, pero parte de su mérito fue darse cuenta de que los elementos tal como se conocian
entonces no constituian un cuadro completo, pues faltaban muchas piezas. Su tabla predijo, con agradable
exactitud, donde encajarian los nuevos elementos cuando se hallasen.

Nadie sabe, por otra parte, hasta donde podria llegar el nimero de elementos, aunque todo lo situado por
encima de 168 como peso atdomico se considera «puramente especulativo»;23 pero lo que es seguro es que
todo lo que se encuentre encajara limpiamente en el gran esquema de Mendeleyev.

El siglo xix guardaba una ultima sorpresa importante para los quimicos. Todo empezd en Paris, en 1896,
cuando Henri Becquerel dejo despreocupadamente un paquete de sales de uranio en un cajon, encima de una
placa fotografica enrollada. Cuando sacé la placa algun tiempo después, se quedd sorprendido al ver que las
sales habian dejado una impresion en ella, exactamente igual que si la placa se hubiese expuesto a la luz. Las
sales emitian alglin tipo de rayos.

Becquerel, dandose cuenta de la importancia de lo que habia descubierto, hizo una cosa extrafia: trasladd
el problema a una estudiante graduada para que lo investigase. Afortunadamente esa estudiante era una polaca
recién emigrada llamada Marie Curie. Marie descubrid, trabajando con su nuevo marido Pierre, que ciertos
tipos de piedras desprendian unas cantidades extraordinarias v constantes de energia, pero sin disminuir de
tamafio ni modificarse de forma apreciable. Lo que ni ella ni su marido podian saber -lo que nadie podia saber
hasta que Einstein explicase las cosas en la década siguiente- era que aquellas piedras estaban transformando
la masa en energia con una eficacia excepcional. Marie Curie denomind a este fenomeno «radiactividad»24
Durante estos trabajos, los Curie descubrieron también dos nuevos elementos: el polonio, que llamaron asi por
su pais natal, y el radio. Becquerel y los Curie fueron galardonados conjuntamente con el premio Nobel de
Fisica en 1903. Marie Curie ganaria un segundo Nobel, de Quimica, en 1911; es la unica persona que ha
obtenido los dos, el de Fisica y el de Quimica.)

El joven neozelandés Ernest Rutlierford, por entonces profesor de fisica en la Universidad McGill de
Montreal, empez6 a interesarse por los nuevos materiales radiactivos. Y descubrio, trabajando con un colega
llamado Frederick Soddy, que habia encerradas inmensas reservas de energia en aquellas pequefias cantidades
de materia, y que la desintegracion radiactiva de aquellas reservas podia explicar la mayor parte del calor de
la Tierra. Descubrieron también que los elementos radiactivos se desintegraban en otros elementos: un dia
tenias, por ejemplo, un atomo de uranio y al siguiente tenias un atomo de plomo. Esto era verdaderamente
extraordinario. Era pura y simple alquimia; nadie habia imaginado jamas que pudiese pasar tal cosa de una
forma natural y espontanea.

Rutherford, siempre pragmatico, fue el primero que comprendié que aquello podria tener una aplicacion
practica. Se dio cuenta de que en todas las muestras de material radiactivo siempre tardaba el mismo tiempo
en desintegrarse la mitad de la muestra (la célebre vida media)* y que esa tasa firme y segura de
desintegracion se podia utilizar como una especie de reloj. Calculando hacia atras cuanta radiacion tenia un
material en el presente y con qué rapidez se estaba desintegrando, podias determinar su edad. Asi que
examin6 una muestra de pechblenda, la principal mena de uranio, y descubrié que tenia 700 millones de afios
de antigiiedad, que era mucho mas vieja que la edad que la mayoria de la gente estaba dispuesta a conceder a
la Tierra.

* Si te has preguntado alguna vez cémo determinan los atomos qué 50% morird y qué 50% sobrevivira para la sesion siguiente, la
respuesta es que lo de la vida media no es en realidad mas que una convencion estadistica, una especie de tabla actuarial para cosas
elementales. Imagina que tuvieses una muestra de material con una vida media de 30 segundos. No se trata de que cada atomo de la

muestra exista exactamente durante 30 segundos, 60, 90 o algiun otro periodo limpiamente definido. Todos los atomos sobreviviran en
realidad durante toda una extension de tiempo totalmente al azar que nada tiene que ver con multiplos de 30; podria durar incluso dos



segundos a partir de ahora o podria ir fluctuando durante afos, décadas o SiglOS futuros. Nadie puede saberlo. Pero lo que
podemos saber es que, para la muestra en su conjunto, la tasa de desintegracion sera tal que la mitad de los a&tomos desapareceran cada 30
segundos. Es decir, es una tasa media, y se puede aplicar a cualquier muestra grande. Alguien calculd una vez, por ejemplo, que las
monedas estadounidenses de lo centavos tenfan una vida media de unos 30 afios. (N. del A.)

En la primavera de 1904 Rutherford viajo a Londres para dar una conferencia en la Institucion Real, la
augusta organizacion fundada por el conde Von Rumford sélo 105 afios antes, aunque aquellos tiempos de
pelucas empolvadas pareciesen ya a un eén de distancia comparados con la robustez despreocupada de los
victorianos tardios. Rutherford estaba alli para hablar sobre su nueva teoria de la desintegracion de la
radiactividad, y ensefio como parte de su exposiciéon su muestra de pechblenda. Comento, con tacto -pues
estaba presente, aunque no siempre del todo despierto, el anciano Kelvin-, que el propio Kelvin habia dicho
que el descubrimiento de otra fuente de calor invalidaria sus calculos. Rutherford habia encontrado esa otra
fuente. Gracias a la radiactividad, la Tierra podia ser -y demostraba ser- mucho méas antigua que los 24
millones de afios que los Gltimos calculos de Kelvin admitian.

A Kelvin le complacié mucho la respetuosa exposicion de Rutherford, pero no le hizo modificar lo mas
minimo su posicion. Nunca aceptd las cifras revisadas25 y sigui6 creyendo hasta el dia de su muerte que su
trabajo sobre la edad de la Tierra era su aportacién mas inteligente e importante a la ciencia... mucho mayor
que sus trabajos de termodinamica.

Los nuevos descubrimientos de Rutherford no fueron universalmente bien recibidos, como suele pasar con
la mayoria de las revoluciones cientificas. John Joly, de Dublin, insistié enérgicamente hasta bien entrada la
década de los treinta, en que la Tierra no tenia mas de 89 millones de afios de antigliedad y sélo dej6 de
hacerlo porque se murié. Otros empezaron a preocuparse porque Rutherford les habia dado ahora demasiado
tiempo. Pero, incluso con la datacion radiométrica, como pasaron a llamarse las mediciones basadas en la
desintegracion, aun se tardaria décadas en llegar a mil millones de afios o asi de la verdadera edad de la
Tierra. La ciencia estaba en el buen camino, pero lejos del final.

Kelvin murié en 1907. En ese mismo aflo murié también Dimitri Mendeleyev. Como en el caso de Kelvin,
su trabajo productivo quedaba ya muy atras, pero sus afios de decadencia fueron notablemente menos serenos.
Con los afios, Mendeleyev fue haciéndose cada vez mds excéntrico (se negd a aceptar la existencia de la
radiacion y del electron y de muchas otras cosas nuevas) y mas problematico. Pas6 sus ultimas décadas
abandonando furioso laboratorios y salas de conferencias de toda Europa. En 1955 se denominé mendelevio al
elemento 101 en su honor «Es, apropiadamente - comenta Paul Strathern-, un elemento inestable.»26

La radiacion, por supuesto siguio v siguio literalmente v de formas que nadie esperaba. A principios de la
década de 1900, Pierre Curie empezd a experimentar claros signos de radiopatia, la enfermedad causada por la
radiacion (principalmente dolores en los huesos y una sensacion cronica de malestar) y que es muy probable
que se hubiese agudizado desagradablemente. Nunca lo sabremos seguro porque, en 1906, murié atropellado
por un carruaje cuando cruzaba una calle de Paris.

Marie Curie paso6 el resto de su vida trabajando con distincion en su campo y colabor6 en la creacion del
célebre Instituto de Radio de la Universidad de Paris, que se fundo en 1914. A pesar de sus dos premios
Nobel, nunca fue elegida para la Academia de Ciencias, en gran medida porque después de la muerte de
Pierre tuvo una relacion con un fisico casado lo suficientemente indiscreta para escandalizar incluso a los
franceses... 0 al menos a los viejos que dirigian la Academia, que es quizas una cuestion distinta.

Durante mucho tiempo se creyd que una cosa tan milagrosamente energética como la radiactividad tenia
que ser beneficiosa. Los fabricantes de dentifricos y de laxantes pusieron durante afios tono radiactivo en sus
productos y, al menos hasta finales de la década de los veinte, el Hotel Glen Springs de la region de Finger
Lakes, Nueva York (y otros mas, sin duda), proclamaron los efectos terapéuticos de sus «fuentes minerales
radiactivas».27 No se prohibié el uso en los articulos de consumo hasta 1938.28 Por entonces era ya
demasiado tarde para la sefiora Curie, que muri6 de leucemia en 1934. En realidad, la radiacion es tan
perniciosa y duradera que, incluso hoy, sus documentos de la década de 1890 (hasta sus libros de cocina) son
demasiado peligrosos y no se pueden utilizar Sus libros de laboratorio se guardan en cajas forradas de
plomo29 y quienes quieren verlos tienen que ponerse ropa especial.

Gracias al abnegado trabajo de los primeros cientificos atdmicos, que no sabian que corrian tanto peligro,
en los primeros afios del siglo xx empezaba a verse claro que la Tierra era indiscutiblemente venerable,
aunque todavia haria falta otro medio siglo de ciencia para que alguien pudiese decir con seguridad cuanto.
Entre tanto, la ciencia estaba a punto de alcanzar una nueva era propia: la atomica.



I1I. NACE UNA NUEVA ERA

Un fisico es el medio que tienen los dtomos de pensar en los dtomos.
ANONIMO

8. EL UNIVERSO DE EINSTEIN

Cuando el siglo XIX se acercaba a su fin, los cientificos podian considerar con satisfaccion que habian
aclarado la mayoria de los misterios del mundo fisico: electricidad, magnetismo, gases, Optica, acustica,
cinética y mecanica estadistica, por mencionar s6lo unos pocos, estaban todos alineados en orden ante ellos.
Habian descubierto los rayos X, los rayos catodicos, el electron y la radiactividad, inventado el ohmio, el
vatio, el kelvin, el julio, el amperio y el pequeiio ergio.

Si algo se podia hacer oscilar, acelerar, perturbar, destilar, combinar, pesar o gasificar lo habian hecho, y
habian elaborado en el proceso un cuerpo de leyes universales tan sélido y majestuoso que ain tendemos a
escribirlas con mayusculas: la Teoria del Campo Electromagnético de la Luz, la Ley de Proporciones
Reciprocas de Richter, la Ley de los Gases de Charles, la Ley de Volimenes Combinatorios, la Ley del Cero,
el Concepto de Valencia, las Leyes de Accién de Masas y otras innumerables leyes mas. El mundo entero
traqueteaba y resoplaba con la maquinaria y los instrumentos que habia producido su ingenio. Muchas
personas inteligentes creian que a la ciencia ya no le quedaba mucho por hacer.

En 1875, cuando un joven aleman de Kiel, llamado Max Plank, estaba decidiendo si dedicaba su vida a
las matematicas o a la fisica, le instaron muy encarecidamente a no elegir la fisica porque en ella ya estaba
todo descubierto. El siglo siguiente, le aseguraron, seria de consolidacion y perfeccionamiento, no de
revolucion, Plank no hizo caso. Estudié fisica teérica y se entregd en cuerpo y alma a trabajar sobre la
entropia, un proceso que ocupa el centro de la termodinamica, que parecia encerrar muchas posibilidades para
un joven ambicioso.* En 1891 obtuvo los resultados que buscaba y se encontré con la decepcion de que el
trabajo importante sobre la entropia se habia hecho ya en realidad, en este caso lo habia hecho un solitario
profesor de la Universidad de Yale llamado J. Willard Gibbs.

. Es, concretamente, una medida del azar o desorden de un sistema. Darreil Ebbing sugiere con gran sentido practico, en
el manual Quimica general, que se piense en una

Gibbs tal vez sea la persona mas inteligente de la que la mayoria de la gente haya oido hablar. Recatado
hasta el punto de rozar la invisibilidad, pasé casi la totalidad de su vida, salvo los tres afios que estuvo
estudian-do en Europa, sin salir de un espacio de tres manzanas en que se incluian su casa y el campus de
Yate de New Haven, Connecticut. Durante sus diez primeros afios en Yale, ni siquiera se molest6 en cobrar el
sueldo. (Tenia medios propios suficientes) Desde 1871, fecha en la cual se incorpordé como profesor a la
universidad, hasta 1903, cuando murid, sus cursos atrajeron a una media de poco mds de un alumno por
semestre.1 Su obra escrita era dificil de seguir y utilizaba una forma personal de anotacién que resultaba para
muchos incomprensible. Pero enterradas entre sus arcanas formulaciones habia ideas penetrantes de la
inteligencia mas excelsa.

Entre 1875 y 1878 Gibbs escribid una serie de articulos, titulados colectivamente Sobre el equilibrio de los
sistemas heterogéneos, que aclaraba los principios termodindmicos de..., bueno, de casi todo:2 «Gases,
mezclas, superficies, solidos, cambios de fase... reacciones quimicas, células electroquimicas, sedimentacion
y 6smosisy, por citar a William H. Cropper. Lo que Gibbs hizo fue, en esencia, mostrar que la termodindmica
no se aplicaba simplemente al calor y la energia3 al tipo de escala grande y ruidosa del motor de vapor, sino
que estaba también presente en el nivel atdmico de las reacciones quimicas e influia en ¢l. Ese libro suyo ha
sido calificado de «los Principia de la termodinamica»,4 pero, por razones dificiles de adivinar, Gibbs decidio



publicar estas observaciones trascendentales en las Transactions of the Connecticut Academy of Arts and
Sciences, una revista que conseguia pasar casi desapercibida incluso en Connecticut, que fue la razéon por la

que Planck no oy6 hablar de ¢l hasta que era ya demasiado tarde.

baraja.5 Una baraja nueva recién sacada del estuche, ordenada por palos y numéricamente del as al rey, puede decirse que esta en su
estado ordenado. Baraja las cartas y W pondras en un estado desordenado. La entropia es un medio de medir exactamente lo desordenado
que esta ese estado y de determinar la probabilidad de ciertos resultados con posteriores barajeos. Para entender plenamente la entropia
no hace falta mas que entender conceptos como nouniformidades térmicas, distancias reticulares y relaciones estequiométricas, pero la
idea general es ésa. (N. de/4.)

Planck, sin desanimarse -bueno, tal vez estuviese algo desanimado-, pasd a interesarse por otras
cuestiones.*
* Planck fue bastante desgraciado en la vida. Su amada primera esposa muri6 pronto, en 1909, y al més pequefio de sus hijos le
mataron en la Primera Guerra Mundial. Tenia también dos hijas gemelas a las que adoraba. Una muri6 de parto. La superviviente fue a
hacerse cargo del bebé y se enamord del marido de su hermana. Se casaron y, al cabo dedos afios, ella murié también de parto. En 1944,
cuando Planck tenia ochenta v cinco afios, una bomba de los Aliados cayo en su casa y lo perdio todo, articulos, notas, diarios, lo que
habia acumulado a lo largo de toda una vida. Al aflo siguiente, el hijo que le quedaba fue detenido y ejecutado por participar en una
conspiracion para matar a Hitler. (N. del A)

Nos interesaremos también nosotros por ellas dentro de un momento, pero tenemos que hacer antes un leve
(jpero relevante!) desvio hasta Cleveland, Ohio, y hasta una instituciéon de alli que se llamaba por entonces
Case School of Applied Science. En ella, un fisico que se hallaba por entonces al principio de la edad madura,
llamado Albert Michelson, y su amigo el quimico Edward Morley se embarcaron en una serie de
experimentos que produjo unos resultados curiosos e inquietantes que habrian de tener repercusiones en
mucho de lo que seguiria.

Lo que Michelson y Morley hicieron, sin pretenderlo en realidad, fue socavar una vieja creencia en algo
llamado el éter luminifero, un medio estable, invisible, ingravido, sin fricciéon y por desgracia totalmente
imaginario que se creia que impregnaba el universo entero. Concebido por Descartes, aceptado por Newton y
venerado por casi todos los demds desde entonces, el éter ocupd una posicién de importancia bésica en la
fisica del siglo xix para explicar como viajaba la luz a través del vacio del espacio. Se necesito, sobre todo, en
la década de 1800, porque la luz y el electromagnetismo se consideraron ondas, es decir, tipos de vibraciones.
Las vibraciones tienen que producirse en algo; de ahi la necesidad del éter y la prolongada devocion hacia él.
El gran fisico britanico J. J. Thompson insistia en 1909: «El éter no es una creacion fantastica del filésofo
especulativo; es tan esencial para nosotros como el aire que respiramos», eso mas de cuatro afios después de
que se demostrase indiscutiblemente que no existia. En suma, la gente estaba realmente apegada al éter.

Si necesitases ejemplificar la idea de los Estados Unidos del siglo xix como un pais de oportunidades,
dificilmente podrias encontrar un ejemplo mejor que la vida de Albert Michelson. Nacido en 1852 en la
frontera germanopolaca en una familia de comerciantes judios pobres, llegd de muy pequefio a Estados
Unidos con su familia y se crié en un campamento minero de la region californiana de la fiebre del oro,6
donde su padre tenia una tienda. Demasiado pobre para pagarse los estudios en una universidad, se fue a la
ciudad de Washington y se dedico a holgazanear junto a la puerta de entrada de la Casa Blanca para poder
colocarse al lado del presidente, Ulysses S. Grant cuando salia a oxigenarse y estirar las piernas dando un
paseo. (Era, no cabe duda, una época mas inocente.) En el curso de esos paseos, Michelson consiguio llegar a
congraciarse tanto con el presidente que éste accedio a facilitarle una plaza gratuita en la Academia Naval.
Fue alli donde Michelson aprendi¢ fisica.

Diez afios mas tarde, cuando era ya profesor de la Case School of Applied Science de Cleveland,
Michelson se interesd por intentar medir una cosa llamada desviacion del éter, una especie de viento de proa
que producian los objetos en movimiento cuando se desplazaban por el espacio. Una de las predicciones de la
fisica newtoniana era que la velocidad de la luz, cuando surcaba el éter, tenia que variar respecto a un
observador seglin que éste estuviese moviéndose hacia la fuente de luz o alejandose de ella, pero a nadie se le
habia ocurrido un procedimiento para medir eso. Michelson pensé que la Tierra viaja una mitad del afio hacia
el Sol y se aleja de €l la otra mitad. Considerd que, si se efectuaban mediciones lo suficientemente cuidadosas
en estaciones opuestas y se comparaba el tiempo de recorrido de la luz en las dos, se obtendria la solucion.

Michelson habl6 con Alexander Graham Bell, inventor recién enriquecido del teléfono, y le convenci6 de
que aportase fondos para construir un instrumento ingenioso y sensible, ideado por Michelson y llamado
interferometro, que podria medir la velocidad de la luz con gran precision. Luego, con la ayuda del genial
pero misterioso Morley, Michelson se embarcé en dos afios de minuciosas mediciones. Era un trabajo
delicado y agotador, y, aunque tuvo que interrumpirse durante un tiempo para permitir a Michelson afrontar



una crisis nerviosa breve e intensa, en 1887 tenian los resultados. No eran en modo alguno lo que los dos
cientificos habian esperado encontrar.

Como escribi6 el astrofisico del Instituto Tecnolégico de California Kip S. Thorne: «La velocidad de la
luz resultd ser la misma en fodas las direcciones y en todas las estaciones».7 Era el primer indicio en
doscientos afios (en doscientos afios exactamente, ademas) de que las leyes de Newton podian no tener
aplicacion en todas partes. El resultado obtenido por Michelson-Morley se convirtio, en palabras de William
H. Cropper, «probablemente en el resultado negativo mas famoso de la historia de la fisica».8 Michelson
obtuvo el premio Nobel de Fisica por su trabajo -fue el primer estadounidense que lo obtenia-, pero no hasta
veinte afios después. Entre tanto, los experimentos de Michelson-Morley flotarian en el trasfondo del
pensamiento cientifico como un desagradable aroma mohoso.

Sorprendentemente, y a pesar de su descubrimiento, cuando alboreaba el siglo xx, Michelson se contaba
entre los que creian que el trabajo de la ciencia estaba ya casi acabado,9 que quedaban «Sélo unas cuantas
torrecillas y pinaculos que afladir, unas cuantas cumbreras que construir» en palabras de un colaborador de
Nature.

En realidad, claramente, el mundo estaba a punto de entrar en un siglo de la ciencia en el que muchos no
entenderian nada y no habria nadie que lo entendiese todo. Los cientificos no tardarian en sentirse perdidos en
un reino desconcertante de particulas y antiparticulas, en que las cosas afloraban a la existencia y se
esfumaban de ella en periodos de tiempo que hacian que los nanosegundos pareciesen lentos, pesados y sin
interés, en que todo era extrafio. La ciencia estaba desplazandose de un mundo de macrofisica, en que se
podian coger y medir los objetos, a otro de microfisica, en que los acontecimientos sucedian con inconcebible
rapidez en escalas de magnitud muy por debajo de los limites imaginables. Estabamos a punto de entrar en la
era cudntica, y la primera persona que empu;jo la puerta fue el hasta entonces desdichado Planck.

En 1900, cuando era un fisico teérico de la Universidad de Berlin, y a la edad de cuarenta y dos afios,
Planck desveld una nueva «teoria cuantica», que postulaba que la energia no es una cosa constante como el
agua que fluye, sino que llega en paquetes individualizados a los que él llamé «cuan-tos». Era un concepto
novedoso. A corto plazo ayudaria a dar una solucion al rompecabezas de los experimentos de Michelson-
Morey, ya que demostraba que la luz no necesitaba en realidad una onda. A largo plazo pondria los cimientos
de la fisica moderna. Era, de cualquier modo, el primer indicio de que el mundo estaba a punto de cambian

Pero el acontecimiento que hizo época (el nacimiento de una nueva era) llegd en 1905 cuando aparecid en
la revista de fisica alemana, Annalen der Physik, una serie de articulos de un joven oficinista suizo que no
tenia ninguna vinculacién universitaria, ningiin acceso a un laboratorio y que no disfrutaba del uso de mas
biblioteca que la de la Oficina Nacional de Patentes de Berna, donde trabajaba como inspector técnico de
tercera clase. (Una solicitud para que le ascendieran a inspector técnico de segunda habia sido rechazada
recientemente.)

Este burdcrata se llamaba Albert Einstein, y en aquel afo crucial envidé a Annalen der Phycik cinco
articulos, de los que, segiin C. P. Snow, tres «figurarian entre los mas importantes de la historia de la
fisica».10 Uno de ellos analizaba el efecto fotoeléctrico por medio de la nueva teoria cuantica de Planck, otro
el comportamiento de pequefias particulas en suspension (lo que se conoce como movimiento browniano) y el
otro esbozaba la Teoria Especial de la Relatividad.

El primero proporcionaria al autor un premio Nobel y explicaba la naturaleza de la luz-y ayudé también a
hacer posible la television, entre otras cosas-.* El segundo proporciond pruebas de que los dtomos existian
realmente... un hecho que habia sido objeto de cierta polémica, aunque parezca sorprendente. El tercero

sencillamente cambi6 el mundo.

* Einstein fue honrado, sin mucha precision, « por servicios a la fisica tedrica » . Tuvo que esperar dieciséis afios, hasta 1921, para
recibir el premio, que es mucho tiempo si consideramos todo el asunto, pero muy poca cosa silo comparamos con el caso de Frederick
Reines, que detecto el neutrino en 1957 y no fue honrado con un Nobel hasta 1995, treinta y ocho afios después, o el aleman Ernsy
Ruska, que inventd el microscopio electronico en 1932 y recibié su premio Nobel en 1986, mas de medio siglo después del hecho.
Como los premios Nobel nunca se conceden a titulo péstumo, la longevidad puede ser un factor tan importante como la inteligencia
para conseguirlo. (N. del A.)

Einstein habia nacido en Ulm, en la Alemania meridional, en 1879, pero se crié en Munich. Hubo poco en la
primera parte de su vida que anunciase la futura grandeza. Es bien sabido que no aprendié a hablar hasta los
tres afios. En la década de 1890 quebro el negocio de electricidad de su padre y la familia se trasladd a Milan,
pero Albert, que era por entonces un adolescente, fue a Suiza a continuar sus estudios... aunque suspendi6 los
examenes de acceso a los estudios superiores en un primer intento. En 1896 renunci6é a la nacionalidad



alemana para librarse del servicio militar e ingresé en el instituto Politécnico de Zurich para hacer un curso de
cuatro aflos destinado a formar profesores de ciencias de secundaria. Era un estudiante inteligente, pero no
excepcional.

Se gradu6 en 1900y, al cabo de pocos meses, empez6 a enviar articulos a Annalen der Physik. El primero,
sobre la fisica de fluidos en las pajas que se utilizan para beber11 -nada menos-, apareci6 en el mismo numero
que el de la teoria cudntica de Planck. De 1902 a 1904 escribié una serie de articulos sobre mecénica
estadistica, pero no tard6 en enterarse de que el misterioso y prolifico J. Willard Gibbs de Connecticut habia
hecho también ese trabajol12 en su Elementary Principles of Statistical Mechanics [Principios elementales de
la mecanica estadistica] de 1901.

Albert se habia enamorado de una compaiiera de estudios, una hungara llamada Mileva Maric. En 1901
tuvieron una hija sin estar casados aun y la entregaron discretamente en adopcion. Einstein nunca llego a ver a
esa hija. Dos afios después, Marie y él se casaron. Entre un acontecimiento y otro, en 1902, Einstein entr6 a
trabajaren una oficina de patentes suiza, en la que continuaria trabajando los siete aflos siguientes. Le gustaba
aquel trabajo: era lo bastante exigente como para ocupar su pensamiento, pero no tanto como para que le
distrajese de la fisica. Ese fue el telon de fondo sobre el que elabord en 1905 la Teoria Especial de la
Relatividad.

«Sobre la electrodindmica de los cuerpos en movimiento» es uno de los articulos cientificos mas
extraordinarios que se hayan publicado,'3 tanto por la exposicion como por lo que dice. No tenia ni notas al
pie ni citas, casi no contenia formulaciones matematicas, no mencionaba ninguna obra que lo hubiese
precedido o influido y sélo reconocia la ayuda de un individuo, un colega de la oficina de patentes llamado
Michele Besso. Era, escribié C. P. Snow, como si Einstein «hubiese llegado a aquellas conclusiones por
pensamiento puro, sin ayuda,14 sin escuchar las opiniones de otros. En una medida sorprendentemente
grande, era precisamente eso lo que habia hecho».

Su famosa ecuacion E = mc2, no aparecid en el articulo sino en un breve suplemento que le siguid unos
meses después. Como recordaras de tu época de estudiante, en la ecuacion, E representa la energia, m la masa
y ¢2 el cuadrado de la velocidad de la luz.

Lo que viene a decir la ecuacion, en términos mas simples, es que masa y energia tienen una equivalencia.
Son dos formas de la misma cosa: energia es materia liberada; materia es energia esperando suceder. Puesto
que c2 (la velocidad de la luz multiplicada por si misma) es un nimero verdaderamente enorme, lo que esta
diciendo la ecuacion es que hay una cuantia inmensa -verdaderamente inmensa- de energia encerrada en
cualquier objeto material. *

* Es un tanto misterioso como llegd c a ser el simbolo de la velocidad de la luz pero David Bodanis comenta que probablemente
proceda del latin celeritas, que significa rapidez. El volumen correspondiente del Oxford English Dictionary, que se compilé una década

antes de la teoria de Einstein, identifica e como un simbolo de muchas cosas, desde el carbono al criquet, pero no la menciona como
simbolo de la luz o de la rapidez. (N. del 4.)

Es posible que no te consideres excepcionalmente corpulento, pero si eres un adulto de talla media
contendras en tu modesta estructura un minimo de 7 x 1018 julios de energia potencial...15 lo suficiente para
estallar con la fuerza de 30 bombas de hidrogeno muy grandes, suponiendo que supieses liberarla y quisieses
realmente hacerlo. Todas las cosas tienen ese tipo de energia atrapada dentro de ellas. Lo unico que pasa es
que no se nos da demasiado bien sacarla. Hasta una bomba de uranio (la cosa mas energética que hemos
fabricado hasta ahora) libera menos del 1% de la energia que podria liberar,16 si fuésemos un poco mas
inteligentes.

La teoria de Einstein explicaba, entre otras muchas cosas, como un trozo de uranio podia emitir corrientes
constantes de energia de elevado nivel sin derretirse como un cubito de hielo. (Podia hacerlo convirtiendo
masa en energia con una eficiencia extrema a E = mc2). Explicaba como las estrellas podian arder miles de
millones de afios sin agotar su combustible. (Por lo mismo.) De un plumazo, en una simple férmula, Einstein
proporciono a tos gedlogos y a los astronomos el lujo de miles de millones de aflos. Sobre todo, la teoria
especial mostraba que la velocidad de la luz era constante y suprema. Nada podia superarla. Llevaba la luz -
no se pretende ningun juego de palabras concreto- hasta el corazéon mismo de nuestra interpretacion de la
naturaleza del universo. También resolvia, cosa nada desdefiable, el problema del éter luminifero dejando
claro que no existia. Einstein nos proporciond un universo que no lo necesitaba.

Los fisicos no suelen hacer demasiado caso a lo que puedan decir los empleados de una oficina de
patentes suiza, asi que los articulos de Einstein, atrajeron poca atencion pese a la abundancia de nuevas que
aportaban. En cuanto a Einstein, después de haber resuelto varios de los misterios mas profundos del



universo, solicitd un puesto como profesor universitario y fue rechazado, y luego otro como profesor de
secundaria y le rechazaron también. Asi que volvié a su trabajo de inspector de tercera clase... pero siguié
pensando, por supuesto. Aun no se habia ni aproximado siquiera al final.

Cuando el poeta Paul Valéry le pregunté una vez a Einstein si llevaba un cuaderno encima para anotar sus
ideas, €l le mird con ligera pero sincera sorpresa. «Oh, no hace falta eso contestd-. Tengo tan pocas veces
una.»17 Ni qué decir tiene que cuando tenia una solia ser buena. La idea siguiente de Einstein fue una de las
mas grandes que haya tenido nadie jamas... la més grande en realidad, segiin Boorse, Motz y Weaver en su
reflexiva historia de la ciencia atdmica. «Como creacion de una sola inteligencia -escriben- es sin duda alguna
el logro intelectual mas elevado de la humanidad»,18 que es sin duda el mejor elogio que se puede conseguir.

En 1907, o al menos eso se ha dicho a veces, Albert Einstein vio caerse a un obrero de un tejado y se puso
a pensar en la gravedad. Por desgracia, como tantas buenas anécdotas, también ésta parece ser apdcrifa. Segun
el propio Einstein, estaba simplemente sentado en una silla cuando se le ocurrié pensar en el problema de la
gravedad.'9

Lo que concretamente se le ocurrio fue algo parecido al principio de una solucion al problema de la
gravedad, ya que para ¢l habia sido evidente desde el principio que una cosa que faltaba en la teoria especial
era ésa, la gravedad. Lo que tenia de «especial» la teoria especial era que trataba de cosas que se movian en
un estado libre de trabas. Pero ;qué pasaba cuando una cosa en movimiento (la luz, sobre todo) se encontraba
con un obstaculo como la gravedad? Era una cuestion que ocuparia su pensamiento durante la mayor parte de
la década siguiente y conduciria a la publicacién, a principios de 1917, de un articulo titulado
«Consideraciones cosmologicas sobre la Teoria General de la Relatividad»20 La Teoria Especial de la
Relatividad de 1905 fue un trabajo profundo e importante, por supuesto; pero, como comentd una vez C. P.
Snow, si a Einstein no se le hubiera ocurrido en su momento, lo habria hecho alglin otro, probablemente en el
plazo de cinco aflos; era una idea que estaba esperando a surgir. Sin embargo, la teoria general era algo
completamente distinto. «Sin eso -escribié Snow en 197921 es probable que atin hoy siguiésemos esperando
la teoria.»

Con la pipa, la actitud cordial y modesta y el pelo electrificado, Einstein era un personaje demasiado
espléndido para mantenerse permanentemente en la oscuridad. En 1919, terminada la guerra, el mundo le
descubri6 de pronto. Casi inmediatamente sus teorias de la relatividad adquirieron fama de ser algo que una
persona normal no podia entender. No ayuddé nada a disipar esa fama, como sefiala David Bodanis en su
soberbio libro E = mc2, que el New York Times decidiese hacer un reportaje y -por razones que no pueden
nunca dejar de despertar asombro - enviase a realizar la entrevista al corresponsal de golf de su plantilla, un
tal Henry Crouch.

Crouch no sabia nada de todo aquel asunto y lo entendio casi todo al revés.22 Entre los errores de su
reportaje que resultaron mas perdurables, figura la afirmacion de que Einstein habia encontrado un editor lo
suficientemente audaz para publicar un libro que sélo doce hombres «en todo el mundo podian entender». No
existia semejante libro, ni el editor, ni ese circulo de ilustrados, pero de todos modos la idea cuajé. EI nimero
de los que podian entender la relatividad no tardé en reducirse ain mas en la imaginacioén popular... y hemos
de decir que la comunidad cientifica hizo poco por combatir el mito.

Cuando un periodista le pregunt6 al astronomo britanico sir Arthur Eddington si era verdad que €l era una
de las tres unicas personas del mundo que podia entender las teorias de la relatividad de Einstein, Eddington
lo consideré profundamente durante un momento y contesto: «Estoy intentando pensar quién es la tercera
persona»23 En realidad, el problema de la relatividad no era que exigiese un montén de ecuaciones
diferenciales, transformaciones de Lorenz y otras cuestiones matematicas complicadas -aunque las incluia...
ni siquiera Einstein podia prescindir de algo de eso-, sino lo poco intuitiva que era.

Lo que en esencia dice la relatividad es que el espacio y el tiempo no son absolutos sino relativos, tanto
respecto al observador como a la cosa observada, y cuanto mas deprisa se mueve uno mas pronunciados pasan
a ser esos efectos.24 Nunca podriamos acelerarnos hasta la velocidad de la luz y, cuanto mas lo intentasemos
(y mas deprisa fuésemos), mas deformados nos volveriamos respecto a un observador exterior

Los divulgadores de la ciencia intentaron casi inmediatamente hallar medios de hacer accesibles esos
conceptos a un publico general. Uno de los intentos de mayor éxito -al menos desde el punto de vista
comercial- fue El ABC de la relatividad, del matematico y filosofo Bertrand Russell. Russell se valio en ¢l de
una imagen que se ha utilizado después muchas veces. Pidi6 al lector que imaginara un tren de 100 metros de
longitud, corriendo al 60% de la velocidad de la luz. Para alguien que estuviese parado en un andén viéndole



pasar, el tren pareceria tener s6lo 80 metros de longitud y todo estaria comprimido en él de un modo similar.
Si pudiésemos oir hablar a los pasajeros en el tren, daria la impresion de que hablan muy despacio y de que
arrastran las palabras, como un disco puesto a menos revoluciones de las debidas, y también sus movimientos
parecerian lentos y pesados. Hasta los relojes del tren parecerian funcionar a solo cuatro quintos de su
velocidad normal.

Sin embargo -y ahi estd el quid del asunto-, la gente del tren no tendria la menor sensacién de esas
distorsiones. A ellos les pareceria completamente normal todo lo del tren. Seriamos nosotros, parados en el
andén, quienes le pareceriamos extrafiamente comprimidos y mas lentos y pesados en nuestros movimientos.
Todo ello se debe, claro, a tu posicion respecto al objeto que se mueve.

Este efecto se produce en realidad siempre que nos movemos. Si cruzas en avion Estados Unidos, te
bajaras de ¢l una diezmillonésima de segundo o asi mas joven que aquellos a los que dejaste atrés. Incluso al
cruzar la habitacion alterards muy levemente tu propia experiencia del tiempo y del espacio. Se ha calculado
que una pelota de béisbol, lanzada a 160 kilometros por hora, aumentara 0,000000000001 gramos de masa en
su trayecto hasta la base del bateador25 Asi que los efectos de la relatividad son reales y se han medido. El
problema es que esos cambios son demasiado pequefios para llegar a producir una diferencia minima que
podamos percibir Pero, para otras cosas del universo (la luz, la gravedad, el propio universo), son cuestiones
que tienen importancia.

Asi que el hecho de que las ideas de la relatividad parezcan extrafias se debe solo a que no
experimentamos ese tipo de interacciones en la vida normal. Sin embargo, volviendo otra vez a Bodanis,
todos nos enfrentamos normalmente a otros tipos de relatividad.26 Por ejemplo, respecto al sonido. Si estas en
un parque y hay alguien tocando una musica molesta, sabes que si te desplazas a un lugar mas distante la
musica parecerd menos molesta. Eso no se debera a que la musica se haya hecho menos molesta, claro, sino
simplemente a que tu posicion respecto a ella ha cambiado. Para algo demasiado pequefio o demasiado lento
para reproducir esa experiencia (un caracol, por ejemplo), la idea de que una radio pudiese dar la impresion de
producir dos volumenes diferentes de musica simultaneamente a dos observadores podria parecerle increible.

Pero, de todos los conceptos de la Teoria General de la Relatividad, el que es mas desconcertante y choca
mas con la intuicion es la idea de que el tiempo es parte del espacio. El instinto nos lleva a considerar el
tiempo como algo eterno, absoluto, inmutable, a creer que nada puede perturbar su tictac firme y constante.
En realidad, segun Einstein, el tiempo es variable y cambia constantemente. Hasta tiene forma. Esta vinculado
-« inextricablemente interconectadoy», segiin la expresion de Stephen Hawking- con las tres dimensiones del
espacio, en una curiosa dimensiéon conocida como espaciotiempo.

El espaciotiempo suele explicarse pidiéndote que imagines algo plano pero flexible (por ejemplo, un
colchoén o una placa de goma estirada) sobre la que descansa un objeto redondo y pesado, como por ejemplo
una bola de hierro. El peso de la bola de hierro hace que el material sobre el que estd apoyada se estire y se
hunda levemente. Esto es mas o menos analogo al efecto que un objeto de grandes dimensiones como el Sol
(la bola de hierro) produce en el espaciotiempo (el material flexible): lo hace estirarse, curvarse y combarse.
Ahora bien, si echas a rodar una bola mas pequena por la placa de goma, intentara desplazarse en linea recta
tal como exigen las leyes newtonianas del movimiento, pero, al acercarse al objeto de gran tamafio y al
desnivel de la placa pandeada, rodard hacia abajo, atraida ineludiblemente hacia el objeto de mayores
dimensiones. Eso es la gravedad, un producto del pandeo del espaciotiempo.

Todo objeto que tiene masa crea una pequefia depresion en el tejido del cosmos. Asi el universo, tal como
ha dicho Dennis Overbyye, es «el colchén basico que se comba»27 La gravedad desde ese punto de vista es
mas un resultado que una cosa; «no una "fuerza", sino un subproducto del pandeo del espaciotiempoy, en
palabras del fisico Michio Kaku, que continia diciendo: «En cierto modo la gravedad no existe;28 lo que
mueve los planetas y las estrellas es la deformacion de espacio y tiempoy.

La analogia del colchdon que se comba no nos permite, claro, llegar mas alla, porque no incorpora el efecto
del tiempo. Pero, en realidad, nuestro cerebro so6lo puede llevarnos hasta ahi, porque es casi imposible
concebir una dimension que incluya tres partes de espacio por una de tiempo, todo entretejido como los hilos
de una tela. En cualquier caso, creo que podemos coincidir en que se trataba de una idea terriblemente grande
para un joven que miraba el mundo desde la ventana de una oficina de patentes de la capital de Suiza.

La Teoria General de la Relatividad de Einstein indicaba, entre otras muchas cosas, que el universo debia
estar o expandiéndose o contrayéndose. Pero Einstein no era un cosmologo y aceptd la concepcion
predominante de que el universo era fijo y eterno. Mas o menos reflexivamente, introdujo en sus ecuaciones



un concepto llamado la constante cosmoldgica, que contrarrestaba los efectos de la gravedad, sirviendo como
una especie de tecla de pausa matematica. Los libros de historia de la ciencia siempre le perdonan a Einstein
este fallo, pero fue en verdad algo bastante atroz desde el punto de vista cientifico, y él lo sabia. Lo calific de
«la mayor metedura de pata de mi viday.

Casualmente, mas o menos cuando Einstein incluia una constante cosmologica en su teoria, en el
Observatorio Lowell de Arizona, un astrénomo con el nombre alegremente intergalactico de Vesto Slipher
(que era en realidad de Indiana) estaba efectuando lecturas espectrograficas de estrellas lejanas y
descubriendo que parecian estar alejandose de nosotros. El universo no era estatico. Las estrellas que Slipher
observaba mostraban indicios inconfundibles de un cambio Doppler, el mismo mecanismo que produce ese
sonido yi-yiummm prolongado, caracteristico, que hacen los coches cuando pasan a toda velocidad en una
pista de carreras.* El fendmeno también se aplica a la luz y, en el caso de las galaxias en retroceso, se conoce
como un cambio al rojo (porque la luz que se aleja de nosotros cambia hacia el extremo rojo del espectro; la
luz que se aproxima cambia hacia el azul).

* Llamado asi por Johann Christian Doppler, un fisico austriaco, que fue el primero que repard en él en 1842. Lo que pasa,

dicho brevemente, es que, cuando un objeto en movimiento se aproxima a otro estacionario, sus ondas sonoras se fruncen al amontonarse
contra el instrumento que las esté recibiendo (tus oidos, por ejemplo), lo mismo que se podria esperar de cualquier cosa a la que se esté
empujando desde atras hacia un objeto inmovil. Este apretujamiento lo percibe el oyente como una especie de sonido apretado y elevado
(el yi) Cuando la fuente sonora pasa, las ondas sonoras se esparcen y se alargan, provocando la caida brusca del tono (el yiummm). (N.
del A.)

Slipher fue el primero que se fijo en este efecto y que se hizo cargo de lo importante que podia ser para
entender los movimientos del cosmos. Por desgracia, nadie le hizo demasiado caso. El Observatorio Lowell
era, como recordaras, una especie de rareza debida a la obsesion de Percival Lowell con los canales marcianos
que, entre 1910 y 1920 se convirtid, en todos los sentidos, en un puesto avanzado de la exploracion
astronémica. Slipher no tenia conocimiento de la teoria de la relatividad de Einstein, y el mundo no lo tenia
tampoco de Slipher. Asi que su descubrimiento tuvo escasa repercusion.

La gloria pasaria, en cambio, a una gran masa de ego llamada Edwin Hubble. Hubble habia nacido en 1889,
diez afios después de Einstein, en un pueblecito de Misuri, del borde de las Ozarks, y se cri¢ alli y en
Wheaton, Illinois, un suburbio de Chicago. Su padre era un prestigioso ejecutivo de una empresa de seguros,
asi que no paso estrecheces econdmicas en su época de formacion; estaba bien dotado, ademas, en cuanto a su
fisico.29 Era un atleta vigoroso y agil, era simpatico, inteligente y muy guapo («Guapo casi hasta el exceso»,
segun la descripcion de William H. Cropper; «un Adonis» en palabras de otro admirador). De acuerdo con su
propia version, consiguié también incluir en su vida actos de valor mds o menos constantes (salvar a
nadadores que se ahogaban, conducir a hombres asustados a lugar seguro en los campos de batalla de Francia,
avergonzar a boxeadores campeones del mundo al dejarles kao en combates de exhibicion...). Parecia todo
demasiado bueno para ser verdad. Lo era. Pese a tantas dotes, Hubble era también un embustero inveterado.

Esto ultimo era bastante extrafio, ya que se distinguié desde una edad temprana por un nivel de auténtica
distincion que resultaba a veces casi estrambdticamente brillante. En una sola competicion atlética30 del
instituto de segunda enseflanza, en 1904, gand en salto de pértiga, lanzamiento de peso, de disco, de martillo,
en salto de altura, en carrera de obstaculos y figurd en el equipo que gané la carrera de relevos de 4 X 400
metros (es decir; siete primeros puestos en una sola competicion); ademas, quedo el tercero en salto de
longitud. Ese mismo afio, logrd batir el récord del estado de Illinois en salto de altura.

Era igual de brillante como estudiante y no tuvo ningun problema para ingresar en la Universidad de
Chicago como alumno de fisica y astronomia (se daba la coincidencia de que el jefe del departamento era, por
entonces, Albert Michelson). Alli fue elegido para ser uno de los primeros Rhodes Scholars que irian a
Oxford. Tres afios de vida inglesa modificaron claramente su mentalidad, pues regres6 a Wheaton en 1913
ataviado con abrigo de capucha, fumando en pipa y hablando con un acento peculiarmente rotundo (no del
todo inglés britanico) que conservaria toda la vida. Aunque afirmé mas tarde que habia pasado la mayor parte
de la segunda década del siglo ejerciendo el derecho en Kentucky, en realidad trabajé como profesor de
instituto y entrenador de baloncesto en New Albany (Indiana), antes de obtener tardiamente el doctorado y
pasar un breve periodo en el ejército. (Llegd a Francia un mes antes del Armisticio, y es casi seguro que
nunca oy6 un disparo hecho con intenciéon de matan)

En 1919, con treinta afios, se trasladé a California y obtuvo un puesto en el Observatorio de Monte
Wilson, cerca de Los Angeles. Se convirtio alli, rapida e inesperadamente, en el astronomo més destacado del
siglo xx.



Conviene que nos paremos un momento a considerar lo poco que se sabia del cosmos por entonces. Los
astronomos creen hoy que hay unos 140.000 millones de galaxias en el universo visible. Es un nimero inmenso, mucho
mayor de lo que nos llevaria a suponer simplemente decirlo. Si las galaxias fuesen guisantes congelados, seria
suficiente para llenar un gran auditorio, el viejo Boston Garden, por ejemplo, o el Royal Albert Hall. (Un
astrofisico llamado Bruce Gregory ha llegado a calcularlo realmente.) En 1919, cuando Hubble acercd por
primera vez la cabeza al ocular, el nimero de esas galaxias conocidas era exactamente una: la Via Lactea. Se
creia que todo lo demas era o bien parte de la Via lactea, o bien una de las muchas masas de gas periféricas
lejanas. Hubble no tardd en demostrar lo errénea que era esa creencia.

Durante los diez afios siguientes, Hubble abordé dos de las cuestiones mas importantes del universo: su
edad y su tamafio. Para responder a esas dos cuestiones es preciso conocer dos cosas: lo lejos que estan ciertas
galaxias y lo deprisa que se alejan de nosotros (lo que se conoce corno su velocidad recesional). El
desplazamiento al rojo nos da la velocidad a la que se alejan las galaxias, pero no nos indica lo lejos que estan
en principio. Por eso es necesario lo que se denomina «candelas tipo», estrellas cuya intensidad de luz se
puede calcular fidedignamente y que se emplean como puntos de referencia para medir la intensidad de luz (y,
por tanto, la distancia relativa) de otras estrellas.

La suerte de Hubble fue llegar poco después de que una ingeniosa mujer llamada Henrietta Swan Leavitt
hubiese ideado un medio de encontrar esas estrellas. Leavitt trabajaba en el Observatorio de Harvard College
como calculadora, que era como se denominaba su trabajo. Los calculadores se pasan la vida estudiando
placas fotograficas de estrellas y haciendo calculos, de ahi el nombre. Era poco mas que una tarea rutinaria
con un nombre especial, pero lo maximo que podian conseguir acercarse las mujeres a la astronomia real en
Harvard (y, en realidad, en cualquier sitio) por aquel entonces. El sistema, aunque injusto, tenia ciertas
ventajas inesperadas: significaba que la mitad de las mejores inteligencias disponibles se centraban en un
trabajo que, de otro modo, no habria atraido demasiada atencion reflexiva y garantizaba que las mujeres
acabasen apreciando la delicada estructura del cosmos que no solian captar sus colegas masculinos.

Una calculadora de Harvard, Angie Jump Cannon, emple6 su conocimiento repetitivo de las estrellas para
idear un sistema de clasificaciones estelares31 tan practico que sigue empleandose. La aportacion de Leavitt
fue todavia mas importante. Se dio cuenta de que un tipo de estrella conocido como cefeida variable (por la
constelacion Cefeus, donde se identifico la primera) palpitaba con un ritmo regular, una especie de latido
cardiaco estelar. Las cefeidas son muy raras, pero al menos una de ellas es bien conocida por la mayoria de la
gente. La Estrella Polares una cefeida.

Sabemos ahora que las cefeidas palpitan como lo hacen porque son estrellas viejas que va han dejado atras
su «fase de secuencia principal»,32 en la jerga de los astrébnomos, v se han convertido en gigantes rojas. La
quimica de las gigantes rojas es un poco pesada para nuestros propdsitos aqui (exige una valoracion de las
propiedades de 4tomos de helio ionizados uno a uno, entre muchas otras cosas), pero dicho de una forma
sencilla significa que queman el combustible que les queda de un modo que produce una iluminacién y un
apagado muy ritmicos y muy fiables. El mérito de Leavitt fue darse cuenta de que, comparando las
magnitudes relativas de cefeidas en puntos distintos del cielo, se podia determinar donde estaban unas
respecto a otras, Se podian emplear como candelas tipo,33 una expresion que acuid Leavitt y que sigue
siendo de uso universal. El método sélo aportaba distancias relativas, no distancias absolutas, pero, a pesar de
eso, era la primera vez que alguien habia propuesto una forma viable de medir el universo a gran escala.

(Tal vez merezca la pena indicar que en la época en que Leavitt y Cannon estaban deduciendo las
propiedades fundamentales del cosmos de tenues manchas de estrellas lejanas en placas fotograficas, el
astronomo de Harvard William H. Pickering, que podia mirar cuantas veces quisiese por un telescopio de
primera, estaba elaborando su trascendental teoria, segin la cual, las manchas oscuras de la Luna estaban
causadas por enjambres de insectos en su migracion estacional.)34

Hubble combiné el patron métrico césmico de Leavitt con los utiles desplazamientos al rojo de Vesto
Slipher, y empez6 a medir puntos concretos seleccionados del espacio con nuevos ojos. En 1923, demostro
que una mancha de telarafia lejana de la constelacion de Andrémeda, conocida como M31, no era una nube de
gas ni mucho menos,35 sino una resplandeciente coleccion de estrellas, una galaxia por derecho propio, de
100.000 afios luz de anchura y situada como minimo a unos 900.000 afios luz de nosotros. El universo era mas
vasto (inmensamente mas) de lo que nadie habia imaginado. En 1924, Hubble escribi6 un articulo que hizo
época: «Cefeidas de nebulosas espirales» (nebulosa, del latin nebulae 0 nubes, era el término que empleaba
para denominar las galaxias) en el que demostraba que el universo estaba formado no sélo por la Via Lactea,



sino por muchisimas otras galaxias independientes («universos isla»), muchas de ellas mayores que la Via
Lactea y mucho mas lejanas.

Este hallazgo por si solo habria garantizado la fama de Hubble, pero este pasé luego a centrarse en
calcular exactamente lo vasto que era el universo y realiz6 un descubrimiento atin més impresionante. Empez6
a medir los espectros de galaxias lejanas, la tarea que habia iniciado Slipher en Arizona. Utilizando el nuevo
telescopio Hooker de 100 pulgadas de Monte Wilson y algunas deducciones inteligentes, habia descubierto a
principios de la década de los treinta que todas las galaxias del cielo (excepto nuestro grupo local) se estan
alejando de nosotros. Ademas, su velocidad y distancia eran claramente proporcionales: cuanto mas lejos
estaba la galaxia, mas deprisa se movia.

Esto era asombroso sin duda alguna. El universo se estaba expandiendo, rapidamente y de forma regular,
en todas direcciones. No hacia falta demasiada imaginacion para leerlo hacia atras v darse cuenta de que tenia
que haber empezado todo en algin punto central. Lejos de ser el universo el vacio estable, fijo y eterno que
todo el mundo habia supuesto siempre, tenia un principio..., asi que también podria tener un final.

Lo asombroso es, como ha indicado Stephen Hawking, que a nadie se le hubiese ocurrido antes la idea de
un universo en expansion.36 Un universo estatico -es algo que deberia haber resultado evidente para Newton
y para todos los astronomos razonables que le siguieron- se colapsaria sobre si mismo. Existia ademas el
problema de que, si las estrellas hubiesen estado ardiendo indefinidamente en un universo estatico, lo habrian
hecho insoportablemente calido; demasiado caliente, desde luego, para seres como nosotros. Un universo en
expansion resolvia buena parte de todo eso de un plumazo.

Hubble era mucho mas un observador que un pensador, y no se hizo cargo inmediatamente de todo lo que
implicaba lo que habia descubierto, entre otras cosas porque lamentablemente no tenia idea de la Teoria
General de la Relatividad de Einstein. Eso era muy notable, porque, por una parte, Einstein y su teoria eran ya
mundialmente famosos. Ademas, en 1929, Albert Michelson (que ya estaba en sus ultimos afos, pero que
todavia era uno de los cientificos mas despiertos y estimados del mundo) acept6d un puesto en Monte Wilson
para medir la velocidad de la luz con su fiel interferémetro, y tuvo sin duda que haberle mencionado al menos
que la teoria de Einstein era aplicable a sus descubrimientos.

Lo cierto es que Hubble no supo sacar provecho tedrico a pesar de tener a mano la posibilidad de ello. Le
corresponderia hacerlo en su lugar a un sacerdote e investigador (con un doctorado del MIT) llamado Georges
Lemaitre, que uni6 los dos hilos en su propia «teoria de los fuegos artificiales», seglin la cual el universo se
inici6 en un punto geométrico, un «atomo primigenio», que estalld gloriosamente y que ha estado
expandiéndose desde entonces. Era una idea que anticipaba muy claramente la concepciéon moderna de la
Gran Explosion, pero estaba tan por delante de su época que Lemaitre raras veces recibe mas que las escasas
frases que le hemos dedicado aqui. El mundo necesitaria decenios, y el descubrimiento involuntario de la
radiacion cosmica de fondo de Penzias y Wilson en sus antenas rumorosas de Nueva Jersey, para que la Gran
Explosion empezase a pasar de idea interesante a teoria reconocida.

Ni Hubble ni Einstein participarian demasiado en esa gran historia. Aunque nadie lo habria imaginado en
la época, habian hecho todo lo que tenian que hacen

En 1936, Hubble publicé un libro de divulgacion titulado E/ dominio de las nebulosas,37 que exponia con
un estilo adulador sus propios y considerables logros. En ¢l demostraba por fin que conocia la teoria de
Einstein..., aunque hasta cierto punto: le dedicaba cuatro paginas de unas doscientas.

Hubble murié de un ataque al corazoén en 1953. Le aguardaba una ultima y pequefia rareza. Por razones
ocultas en el misterio, su esposa se neg6 a celebrar un funeral y no revel6 nunca lo que habia hecho con su
cadaver. Medio siglo después, sigue sin saberse el paradero de los restos del astronomo mas importante del
siglo.38 Como monumento funerario, puedes mirar al cielo y ver alli el telescopio espacial Hubble, que se
lanz6 en 1990y que recibid ese nombre en honor suyo.

9. EL PODEROSO ATOMO



Mientras Einstein y Hubble desvelaban con eficacia la estructura del cosmos a gran escala, otros se
esforzaban por entender algo mas proximo pero igualmente remoto a su manera: el diminuto y siempre
misterioso atomo.

El gran fisico del Instituto Tecnolégico de California, Richard Feynman, dijo una vez que si hubiese que
reducir la historia cientifica a una declaraciéon importante, ésta seria: «Todas las cosas estan compuestas por
atomos». Estan en todas partes y lo forman todo. Mira a tu alrededor Todo son atomos. No sélo los objetos
solidos como las paredes, las mesas v los sofas, sino el aire que hay entre ellos. Y estan ahi en cantidades que
resultan verdaderamente inconcebibles.

La disposicion operativa fundamental de los atomos es la molécula (que significa en latin «pequefia
masa»). Una molécula es simplemente dos o mas atomos trabajando juntos en una disposicion mas o menos
estable: si afiades dos atomos de hidrégeno a uno de oxigeno, tendras una molécula de agua. Los quimicos
suelen pensar en moléculas mas que en elementos, lo mismo que los escritores suelen pensar en palabras v no
en letras, asi que es con las moléculas con las que cuentan ellos, y son, por decir poco, numerosas. Al nivel
del mar y a una temperatura de 0° C, un centimetro cibico de aire (es decir, un espacio del tamafo
aproximado de un terrén de aztcar) contendra 45.000 millones de millones de moléculas.2 Y ese es el nimero
que hay en cada centimetro cubico que ves a tu alrededor Piensa cudntos centimetros ctiibicos hay en el mundo
que se extienden al otro lado de tu ventana, cuantos terrones de azlcar harian falta para llenar eso. Piensa
luego cuantos harian falta para construir un universo. Los 4&tomos son, en suma, muy abundantes.

Son también fantasticamente duraderos. Y como tienen una vida tan larga, viajan muchisimo. Cada uno de
los atomos que tu posees es casi seguro que ha pasado por varias estrellas y ha formado parte de millones de
organismos en el camino que ha recorrido hasta llegar a ser tu. Somos atdmicamente tan numerosos y nos
reciclamos con tal vigor al morir que, un niimero significativo de nuestros atomos (mas de mil millones de
cada uno de nosotros,3 segun se ha postulado), probablemente pertenecieron alguna vez a Shakespeare. Mil
millones mas proceden de Buda, de Gengis Kan, de Beethoven y de cualquier otro personaje historico en el
que puedas pensar (los personajes tienen que ser, al parecer, historicos, ya que los atomos tardan unos
decenios en redistribuirse del todo; sin embargo, por mucho que lo desees, aun no puedes tener nada en
comun con Elvis Presley).

Asi que todos somos reencarnaciones, aunque efimeras. Cuando muramos, nuestros 4tomos se separaran v
se iran a buscar nuevos destinos en otros lugares (como parte de una hoja, de otro ser humano o de una gota
de rocio). Sin embargo, esos 4tomos contintian existiendo practicamente siempre.4 Nadie sabe en realidad
cuanto tiempo puede sobrevivir un atomo pero, segun Martin Rees, probablemente unos 1035 afios, un
numero tan elevado que hasta yo me alegro de poder expresarlo en notaciéon matematica.

Sobre todo, los atomos son pequeios, realmente diminutos. Medio millon de ellos alineados hombro con
hombro podrian esconderse detras de un cabello humano. A esa escala, un atomo solo es en el fondo
imposible de imaginar, pero podemos intentarlo.

Empieza con un milimetro, que es una linea asi de larga: -. Imagina ahora esa linea dividida en mil
espacios iguales. Cada uno de esos espacios es una micra. Esta es la escala de los microorganismos. Un
paramecio tipico, por ejemplo (se trata de una diminuta criatura unicelular de agua dulce) tiene unas dos
micras de ancho (0,002 milimetros), que es un tamafio realmente muy pequefio. Si quisieses ver a simple vista
un paramecio nadando en una gota de agua,» tendrias que agrandar la gota hasta que tuviese unos doce metros
de anchura. Sin embargo, si quisieses ver los atomos de esa misma gota, tendrias que ampliarla hasta que
tuviese 24 kilometros de anchura.

Dicho de otro modo, los atomos existen a una escala de diminutez de un orden completamente distinto.

Para descender hasta la escala de los atomos, tendrias que coger cada uno de esos espacios de micra y
dividirlo en 10.000 espacios mas pequefios. Esa es la escala de un 4tomo: una diezmillonésima de milimetro.
Es un grado de pequeiiez que supera la capacidad de nuestra imaginacion, pero puedes hacerte una idea de las
proporciones si tienes en cuenta que un atomo es, respecto a la linea de un milimetro de antes, como el grosor
de una hoja de papel respecto a la altura del Empire State.
La abundancia y la durabilidad extrema de los atomos es lo que los hace tan utiles. Y la pequefiez es lo que
los hace tan dificiles de detectar y de comprender La idea de que los atomos son esas tres cosas (pequeiios,
numerosos y practicamente indestructibles) y que todas las cosas se componen de atomos, no se le ocurrio a
Antoine-Lautrent Lavoisier, como cabria esperar; ni siquiera a Henry Cavendish ni a Humphry Davy, sino
mas bien a un austero cudquero inglés de escasa formacion académica, llamado John Dalton, con quien ya nos
encontramos en el capitulo y.



Dalton naci6é en 1766, en la region de los lagos, cerca de Cockermouth, en el seno de una familia de
tejedores cuaqueros pobres y devotos. (Cuatro afios después se incorporaria también al mundo en
Cockermouth el poeta William Wordsworth.) Dalton era un estudiante de una inteligencia excepcional, tanto
que a 105 doce afios, una edad increiblemente temprana, le pusieron al cargo de la escuela cudquera local. Eso
quizas explique tanto sobre la escuela como sobre la precocidad de Dalton, pero tal vez no: sabemos por sus
diarios que, por esas mismas fechas, estaba leyendo los Principia de Newton -los leia en el original, en latin- y
otras obras de una envergadura igual de formidable; a los quince afios, sin dejar de ensefiar en la escuela,
aceptd un trabajo en el pueblo cercano de Kendal y, diez afios después, se fue a Manchester de donde apenas
se movio en los cincuenta restantes afios de su vida. En Manchester se convirtié en una especie de torbellino
intelectual: escribi6 libros y articulos sobre temas que abarcaban desde la meteorologia hasta la gramatica. La
ceguera cromdtica, una enfermedad que padecia, se denomindé durante mucho tiempo daltonismo por sus
estudios sobre ella. Pero lo que le hizo famoso fue un libro muy gordo titulado Un nuevo sistema de filosofia
quimica, publicado en 1808.

En ese libro, en un breve capitulo de cinco paginas -de las mas de novecientas que tenia-, los ilustrados
encontraron por primera vez atomos en una forma que se aproximaba a su concepcion moderna. La sencilla
idea de Dalton era que en la raiz de toda la materia hay particulas irreductibles extraordinariamente pequeias.
«Tan dificil seria introducir un nuevo planeta en el sistema solar,6 o aniquilar uno ya existente, como crear o
destruir una particula de hidrogeno», decia.

Ni la idea de los atomos ni el término mismo eran exactamente nuevos. Ambas cosas procedian de los
antiguos griegos. La aportacion de Dalton consisti6 en considerar los tamafios relativos y las caracteristicas de
estos atomos y como se unian. El sabia, por ejemplo, que el hidrogeno era el elemento mas ligero, asi que le
asignd un peso atdomico de uno. Creia también que el agua estaba formada por siete partes de oxigeno y una
de hidrogeno, y asignd en consecuencia al oxigeno un peso atémico de siete. Por ese medio, pudo determinar
los pesos relativos de los elementos conocidos. No fue siempre terriblemente exacto, el peso atdomico del
oxigeno es 16 en realidad, no 7, pero el principio era sélido y constituy6 la base de toda la quimica moderna y
de una gran parte del resto de la ciencia actual.

La obra hizo famoso a Dalton, aunque de una forma modesta, como correspondia a un cuaquero inglés. En
1826, el quimico francés P. J. Pelletier fue hasta Manchester7 para conocer al héroe atomico. Esperaba que
estuviese vinculado a alguna gran institucion, asi que se quedoé asombrado al encontrarle ensefiando aritmética
elemental a los nifios de una pequefa escuela de un barrio pobre. Segun el historiador de la ciencia E. J.
Holmyard, Pelletier tartamuded 8 confuso contemplando al gran hombre:

«Est-ce que j'ai I'nonneur de m 'addresser & monsieur Dalton?», pues le costaba creer lo que veian
sus ojos, que aquel fuese el quimico famoso en toda Europa y que estuviese ensefiando a un muchacho
las primeras cuatro reglas. «Si -repuso el cuaquero con total naturalidad-. ;Podria sentarse y esperar un
poco, que estoy explicando a este muchacho aritmética?»

Aunque Dalton intent6 rehuir todos los honores, le eligieron miembro de la Real Sociedad contra su voluntad,
lo cubrieron de medallas y le concedieron una generosa pension oficial. Cuando murio, en 1844, desfilaron
ante su ataud cuarenta mil personas, y el cortejo funebre se prolongd mas de tres kildometros.9 Su entrada del
Dictionary of National Biography es una de las mas largas, s6lo compite en extension entre los cientificos del
siglo XIX con las de Darwin y Lyell.

La propuesta de Dalton siguié siendo s6lo una hipotesis durante un siglol0 y unos cuantos cientificos
eminentes (entre los que destaco el fisico vienés Ernst Mach, al que debe su nombre la velocidad del sonido)
dudaron de la existencia de los 4&tomos. «Los atomos no pueden apreciarse por los sentidos... son cosas del
pensamiento», escribid. Tal era el escepticismo con que se contemplaba la existencia de los atomos en el
mundo de habla alemana, en particular, que se decia que habia influido en el suicidio del gran fisico teérico y
entusiasta de los atomos Ludwig Boltzmann en 1906.11

Fue Einstein quien aportd en 1905 la primera prueba indiscutible de la existencia de los atomos, con su
articulo sobre el movimiento browniano, pero esto despertd poca atencion y, de todos modos, Einstein pronto
se veria absorbido por sus trabajos sobre la relatividad general. Asi que el primer héroe auténtico de la era
atémica, aunque no el primer personaje que sali6 a escena, fue Ernest Rutherford.

Rutherford nacié en 1871 en el interior de Nueva Zelanda, de padres que habian emigrado de Escocia para
cultivar un poco de lino y criar un montdn de hijos (parafraseando a Steven Weinberg).12 Criado en una zona
remota de un pais remoto, estaba todo lo alejado que se podia estar de la corriente general de la ciencia, pero



en 1895 obtuvo una beca que le llevé al Laboratorio) Cavendish de la Universidad de Cambridge, que estaba
a punto de convertirse en el lugar mas interesante del mundo para estudiar la fisica.

Los fisicos son notoriamente despectivos con los cientificos de otros campos. Cuando al gran fisico austriaco
Wolfgang Paul le abandoné su mujer por un quimico, no podia creérselo. «Si hubiese elegido un torero 13 lo
habria entendido comentd asombrado a un amigo. Pero un quimico...»

Era un sentimiento que Rutherford habria entendido.14 «La ciencia es toda ella o fisica o filatelia», dijo
una vez una frase que se ha utilizado muchas veces desde entonces. Hay por tanto cierta ironia simpatica en
que le diesen el premio Nobel de Quimica en 1908 y no el de Fisica.

Rutherford fue un hombre afortunado... afortunado por ser un genio, pero atin mas afortunado por vivir en
una época en que la fisica y la quimica eran muy emocionantes y compatibles (pese a sus propios
sentimientos». Nunca volverian a solaparse tan comodamente.

Pese a todo su éxito, Rutherford no era una persona demasiado brillante y no se le daban demasiado bien
las matematicas. Era frecuente que se perdiese en sus propias ecuaciones en sus clases, hasta el punto de verse
obligado a medio camino a renunciar y a decirles a sus alumnos que lo resolviesen ellos por su cuenta.l5
Segtin James Chadwic, que fue colega suyo mucho tiempo, y que descubrid el neutrén, ni siquiera se le daba
demasiado bien la experimentacion. Era simplemente tenaz y objetivo. Se valia de la astucia y de una audacia
especial mas que de la inteligencia. Segun un bidgrafo, su mente «se dirigia siempre hacia las fronteras, todo
lo lejos que podia llegar;16 y eso era siempre ir mucho mas lejos de lo que podian llegar la mayoria de los
hombres». Enfrentado a un problema insoluble, estaba dispuesto a trabajar en ¢l con mas ahinco y durante
mas tiempo que la mayoria de la gente y a ser mas receptivo a las explicaciones heterodoxas. Su mayor
descubrimiento se produjo porque estaba dispuesto a pasarse horas infinitamente tediosas, sentado frente a
una pantalla, contando los centelleos de las denominadas particulas alia, que era el tipo de tarea que
normalmente se encargaba a otro. Fue uno de los primeros (puede que el primero) que se dio cuental 7 de que
la energia contenida en el atomo podria servir, si se utilizaba, para fabricar bombas lo bastante potentes para
«hacer que este viejo mundo se desvanezca en humoy.

Fisicamente era grande e imponente con una voz que hacia encoger-se a los timidos. En una ocasion, un
colega al que le dijeron que Rutherford estaba a punto de hacer una transmision de radio a través del
Atlantico, pregunté secamente: «;Y porqué utiliza la radio?».18 Poseia también una cuantia inmensa de
seguridad bonachona en si mismo. Alguien comentd en una ocasién que siempre parecia estar en la cresta de
la ola, y él respondid: «Bueno, después de todo, la ola la hice yo, ;no?). C. P. Snow recordaba que le oyo
comentar en una sastreria de Cambridge: «Me expando a diario en el contorno fisico. Y mentalmente»19

Pero tanto el contorno fisico expandido como la fama se hallaban atin muy lejos de él en 1895, cuando
empez0 a trabajar en el Laboratorio Cavendish.* Fue un periodo singularmente crucial para la ciencia. Un el
ano que Rutherford llegd a Cambridge, Wilhelm Roentgen descubrio los rayos X en la Universidad de
Wiirzburg, en Alemania; al afio siguiente, Henri Becquerel descubrio la radiactividad. Y el propio Laboratorio
Cavendish estaba a punto de iniciar un largo periodo de grandeza. Alli, en 1897, J. J. Thompson y unos
colegas suyos descubrieron el electrén, en 1911 C. T. R. Wilson construyo el primer detector de particulas
(como ya veremos) y, en 1932, James Chadwick descubri6 el neutron. Mas adelante, en 1953, James Watson

y Francis Criick descubririan, también en el Laboratorio Cavendish, la estructura del ADN.

* El nombre procede de los mismos Cavendish que produjeron a Henry, se trataba en este caso de William Cavendish, séptimo duque de
Devonshire, que era un matematico de grandes dotes y un baron del acero de la Inglaterra victoriana. En 1870 doné a la universidad 6.300
libras para construir un laboratorio experimental. <N. del A.>

Rutherford trabaj6 al principio en ondas de radio con cierta distincion (consiguid transmitir una sefial
nitida a mas de 1.600 metros de distancia, un triunfo muy notable para la época), pero lo dejoé al convencerlo
un colega mas veterano de que la radio tenia poco futuro.20 Sin embargo, no hizo demasiados progresos en el
Laboratorio Cavendish y, después de pasar tres afios alli, considerando que no estaba yendo a ninguna parte,
acepto un puesto en la Universidad McGill de Montreal, donde inicié su larga y firme ascension a la
grandeza. En la época en que recibié su premio Nobel (por «investigaciones sobre la desintegracion de los
elementos y la quimica de las sustancias radiactivas» segun la mencion oficial) se habia trasladado ya a la
Universidad de Manchester y seria alli, en realidad, donde haria su trabajo mas importante sobre la estructura
y la naturaleza del 4tomo.

A principios del siglo xx se sabia que los atomos estaban compuestos de partes -lo habia demostrado
Thompson al descubrir el electrén-, pero no se sabia cuantas partes habia, como encajaban entre si ni qué
forma tenian. Si bien algunos fisicos pensaban que los 4tomos podian ser cubiformes,21 por lo bien que
pueden agruparse los cubos sin desperdicio alguno de espacio. La idea predominante era, sin embargo, que un



atomo se parecia mas a un bollito de pasas que a budin de ciruelas, es decir, era un objeto denso, s6lido con
una carga positiva pero tachonado de electrones de carga negativa, como las pasas de un bollo de pasas.

En 1910, Rutherford - con la ayuda de su alumno Hans Geiger, que inventaria mas tarde el detector de
radiacion que [leva su nombre- dispar6 atomos de helio ionizados, o paniculas alfa, contra una lamina de
oro.* Rutherford comprobo asombrado que algunas de las paniculas rebotaban. Era, se dijo, como si hubiese
disparado una bala de 15 pulgadas contra una hoja de papel y hubiese rebotado cayéndole en el regazo. No se
suponia que pudiese suceder aquello. Tras una considerable reflexion comprendié que solo habia una
explicacion posible: las paniculas que rebotaban lo hacian porque chocaban con algo pequefio y denso,
situado en el corazon del atomo, mientras que las otras paniculas atravesaban la ldmina de oro sin
impedimentos. Rutherford comprendié que un atomo era mayoritariamente espacio vacio, con un nicleo muy
denso en el centro. Era un descubrimiento sumamente grato, pero planteaba un problema inmenso: de acuerdo

con todas las leyes de la fisica convencional, los 4&tomos no deberian existir.

* Geiger se convertiria también mas tarde en un nazi leal, traicionando sin vacilar a colegas judios, incluidos muchos que le habian
ayudado. (N. del A.)

Detengamonos un momento a considerar la estructura del atomo tal como la conocemos hoy. Cada atomo esta
compuesto por tres clases de paniculas elementales: protones, que tienen una carga eléctrica positiva;
electrones, que tienen una carga eléctrica negativa; y neutrones, que no tienen ninguna carga. Los protones y
los neutrones estan agrupados en el nucleo, mientras que los electrones giran fuera, en torno a ¢él. El nimero
de protones es lo que otorga a un atomo su identidad quimica.22 Un atomo con un protén es un atomo de
hidrégeno, uno con dos protones es helio, con tres protones litio y asi sucesivamente siguiendo la escala. Cada
vez que aflades un proton consigues un nuevo elemento. (Como el nimero de protones de un atomo esta
siempre equilibrado por un nimero igual de electrones, veras a veces escrito que es el nimero de electrones el
que define un elemento; viene a ser la misma cosa. Lo que a mi me explicaron fue que los protones dan a un
atomo su identidad, los electrones su personalidad.)

Los neutrones no influyen en la identidad del atomo, pero aumentan su masa. El nimero de neutrones es
en general el mismo que el nimero de protones, pero puede haber leves variaciones hacia arriba y hacia abajo.

Anade o quita un neutrén o dos y tendras un is6topo.23 Los términos que oyes en relacion con las técnicas de
datacion en arqueologia se refieren a isotopos, el carbono 14 por ejemplo, que es un atomo de carbono con
seis protones y ocho neutrones (el 14 es la suma de tos dos).

Los neutrones y los protones ocupan el ntcleo del atomo. El nicleo es muy pequeiio (Sélo una
millonésima de milmillonésima de todo el volumen del atomo),24 pero fantasticamente denso porque
contiene practicamente toda su masa. Como ha dicho Cropper si se expandiese un dtomo hasta el tamafio de
una catedral, el ntcleo seria s6lo del tamafio aproximado de una mosca (aunque una mosca muchos miles de
veces mas pesada que la catedral).25 Fue esa espaciosidad (esa amplitud retumbante e inesperada) lo que hizo
rascarse la cabeza a Rutherford en 1910.

Sigue resultando bastante pasmoso que los dtomos sean principalmente espacio vacio, y que la solidez que
experimentamos a nuestro alrededor sea una ilusiéon. Cuando dos objetos se tocan en el mundo real (las bolas
de billar son el ejemplo que se utiliza con mas frecuencia) no chocan entre sien realidad. «Lo que sucede mas
bien - como explica Timothy Ferris - es que los campos de las dos bolas que estan cargados negativamente se
repelen entre si... Si no fuese por sus cargas eléctricas, podrian, como las galaxias, pasar una a través de la
otra sin ningun dafio. »26 Cuando te sientas en una silla, no estas en realidad sentado alli, sino levitando por
encima de ella a una altura de un angstrom (una cienmillonésima de centimetro), con tus electrones y sus
electrones oponiéndose implacablemente a una mayor intimidad.

La imagen de un atomo que casi todo el mundo tiene en la cabeza es la de un electréon o dos volando
alrededor de un nucleo, como planetas orbitando un sol. Esa imagen la creé en 1904, basandose en poco mas
que una conjetura inteligente, un fisico japonés llamado Hantaro Nagaoka. Es completamente falsa, pero ha
perdurado pese a ello. Como le gustaba decir a Isaac Asimov, inspird a generaciones de escritores de ciencia
ficcion a crear historias de mundos dentro de mundos, en que los 4&tomos se convertian en diminutos sistemas
solares habitados o nuestro sistema solar pasaba a ser simplemente una mota en una estructura mucho mayor.
Hoy dia incluso la Organizacion Europea para la Investigacion Nuclear (cuyas siglas en inglés son CERN)
utiliza la imagen de Nagaoka como logotipo en su portal de la red. De hecho, como pronto comprendieron los
fisicos, los electrones no se parecen en nada a planetas que orbitan, sino mas bien a las aspas de un ventilador
que gira, logrando llenar cada pedacito de espacio de sus orbitas simultaneamente, pero con la diferencia
crucial de que las aspas de un ventilador s6lo parecen estar en todas partes a la vez y los electrones estan.



No hace falta decir que en 1910, y durante mucho tiempo después, se sabia muy poco de todo esto. El
descubrimiento de Rutherford planted inmediatamente algunos grandes problemas, siendo uno de los mas
graves el de que ningun electron deberia ser capaz de orbitar un nucleo sin estrellarse en él. Segun la teoria
electrodindmica convencional, un electrén en oOrbita deberia quedarse sin energia muy pronto (al cabo de un
instante, mas o menos) y precipitarse en espiral hacia el nticleo, con consecuencias desastrosas para ambos. Se
planteaba también el problema de cémo los protones, con sus cargas positivas, podian amontonarse en el
nucleo sin estallar y hacer pedazos el resto del atomo. Estaba claro que, pasase lo que pasase alla abajo, el
mundo de lo muy pequefio no estaba gobernado por las mismas leyes que el macromundo en el que residen
nuestras expectativas.

Cuando los fisicos empezaron a ahondar en este reino subatomico se dieron cuenta de que no era
simplemente distinto de todo lo que conocian, sino diferente de todo lo que habian podido imaginan «Como el
comportamiento atomico es tan distinto de la experiencia ordinaria 27-comenté en una ocasion Richard
Feynman-, resulta muy dificil acostumbrarse a ¢l y nos parece extrafio y misterioso a todos, tanto al novicio
como al fisico experimentado.» Cuando Feynman hizo este comentario, los fisicos habian tenido ya medio
siglo para adaptarse a la rareza del comportamiento atdmico. Asi que piensa como debieron de sentirse
Rutherford y sus colegas a principios de 1910, cuando era todo absolutamente nuevo.

Una de las personas que trabajaban con Rutherford era un afable y joven danés, llamado Niels Bohr En
1913, cuando cavilaba sobre la estructura del atomo, a Bohr se le ocurrié una idea tan emocionante que
pospuso su luna de miel para escribir lo que se convirtié en un articulo que hizo época.

Los fisicos no podian ver nada tan pequefio como un atomo, asi que tenian que intentar determinar su
estructura basandose en como se comportaba cuando se le hacian cosas, como habia hecho Rutherford
disparando particulas alfa contra una lamina de oro. Nada tiene de sorprendente que los resultados de esos
experimentos fuesen a veces desconcertantes. Uno de estos rompecabezas que llevaba mucho tiempo sin
aclararse era el relacionado con las lecturas del espectro de las longitudes de onda del hidroégeno. Se
producian pautas que indicaban que los atomos de hidroégeno emitian energia a ciertas longitudes de onda,
pero no a otras. Era como si alguien sometido a vigilancia apareciese continuamente en emplazamientos
determinados, pero no se le viese nunca viajando entre ellos. Nadie podia entender como podia pasar aquello.

Y fue cavilando sobre esto como se le ocurrié a Bohr una solucion yescribié  rapidamente su  famoso

articulo. Se titulaba «Sobre la composicion de los atomos y las moléculas» y explicaba cémo podian
mantenerse en movimiento los electrones sin caer en el niicleo, postulando que sélo podian mantenerse en
ocupar ciertas oOrbitas bien definidas. De acuerdo con la nueva teoria, un electréon que se desplazase entre
orbitas desapareceria de una y reapareceria instantdneamente en otra sin visitar el espacio intermedio.
Esta teoria (el famoso «salto cudntico») es, por supuesto, absolutamente desconcertante, pero era también
demasiado buena para no ser cierta. No so6lo impedia a los electrones precipitarse en espiral catastroficamente
en el nicleo sino que explicaba también las longitudes de onda inexplicables del hidrégeno. Los electrones
solo aparecian en ciertas Orbitas por-que solo existian en ciertas 6rbitas. Fue una intuicién deslumbradora y
proporcion6 a Bohr el premio Nobel de Fisica en 1911, el mismo afio que recibi6 Einstein el suyo.

Entre tanto, el incansable Ruthertord, ya de nuevo en Cambridge tras suceder a J. J. Thomson como director
del Laboratorio Cavendish, dio con un modelo que explicaba por qué no estallaba el nicleo. Pensé que la
carga positiva de los protones tenia que estar compensada por algun tipo de particulas neutralizadoras, que
denomind neutrones. La idea era sencilla y atractiva, pero nada facil de demostrar Un colaborador suyo,
James Chadwick, dedicé once intensos afios a cazar neutrones, hasta que lo consiguié por fin en 1931.
También a €l le otorgaron un premio Nobel de Fisica en 1935. Como indican Boorse y sus colegas en su
cronica de todo esto, la demora en el descubrimiento fue probablemente un hecho positivo,28 ya que el
control del neutron era esencial para la fabricacion de la bomba atomica. (Como los neutrones no tienen
carga, no los repelen los campos eléctricos en el corazén del dtomo y podian, por ello, dispararse como
diminutos torpedos en el interior de un niicleo atomico, desencadenandose asi el proceso destructivo conocido
como fision.) Si se hubiese aislado el neutrén en la década de los veinte, indican, es «muy probable que la
bomba atdmica se hubiese fabricado primero en Europa, indudablemente por los alemanesy.

Pero no fue asi la cosa, los europeos se hallaban muy ocupados intentando entender la extrafia conducta del
electron. El principal problema con el que se enfrentaban era que el electron se comportaba a veces como una
particula y otras como una onda. Esta dualidad inverosimil estuvo a punto de volver locos a los especialistas.
Durante la década siguiente se pensd y escribié afanosamente por toda Europa proponiendo hipotesis rivales.



En Francia, el principe Louis-Victor de Broglie, vastago de una familia ducal, descubrié que ciertas anomalias
en la conducta de los electrones desaparecian cuando se los consideraba ondas. Este comentarlo llam¢é la
atencion del austriaco Erwin Schrodinger, que introdujo algunas mejoras e ideo un sistema practico
denominado mecénica ondular. Casi al mismo tiempo, el fisico aleman Werner Heisenberg expuso una teoria
rival llamada mecénica matricial. Era tan compleja matematicamente que casi nadie la entendia en realidad, ni
siquiera el propio Heisenberg («Yo no sé en realidad lo que es una matriz»,29 le explicé desesperado en
determinado momento a un amigo), pero parecia aclarar ciertas incognitas que las ondas de Schrodinger no
conseguian desvelar.

El problema era que la fisica tenia dos teorias, basadas en premisas contrapuestas, que producian los
mismos resultados. Era una situacion imposible.

Finalmente, en 1926, Heisenberg propuso un célebre compromiso, elaborando una nueva disciplina que se
llamaria mecanica cuantica. En el centro de la misma figuraba el principio de incertidumbre de Heisenberg,
segun el cual el electron es una particula pero una particula que puede describirse en los mismos términos que
las ondas. La incertidumbre en torno a la cual se construye la teoria es que podemos saber qué camino sigue
un electron cuando se desplaza por un espacio, podemos saber donde esta en un instante determinado, pero no
podemos saber ambas cosas.* Cualquier intento de medir una de las dos cosas perturbard inevitablemente la
otra. No se trata de que se necesiten simplemente mas instrumentos precisos,30 es una propiedad inmutable
del universo.

Lo que esto significa en la practica es que nunca puedes predecir donde estard un electrén en un momento
dado. Sélo puedes indicar la probabilidad de que esté alli. En cierto modo, como ha dicho Dennis Overbye, un
electron no existe hasta que se le observa. O, dicho de forma un poco distinta, un electron debe considerarse,
hasta que se le observa, que esta «al mismo tiempo en todas partes y en ningunay. 31

Si esto os parece desconcertante, tal vez os tranquilice un poco saber que también se lo pareci6 a los
fisicos. Overbye comenta: «Bohr dijo una vez que una persona que no se escandalizase al oir explicar por
primera vez la teoria cuantica era que no entendia lo que le habian dicho».32 Heisenberg, cuando le

preguntaron coémo se podia imaginar un atomo, contestd: «No lo intentes».33

Hay cierta incertidumbre respecto al uso del término incertidumbre en relacion con el principio de Heisenberg Michael Frayn, en
un epilogo a su obra Copenhage, comenta que los traductores han empleado varias palabras en alema o (Unsicherheit, Unscharfe,
Ungenauigkeit 'y Unbestimmtheit) pero que ninguna equivale del todo al inglés wuncertainty (incertidumbre). Frayn dice que
indeterminacy (indeterminacion) seria una palabra mejor para definir el principio y que indeterminability (indeterminabilidad) seria
aun mejor En cuanto al propio Heisenherg, utilizo en general Unbestimmtheit. (N. del A.)

Asi que el atomo resultd ser completamente distinto de la imagen que se habia formado la mayoria de la
gente. El electron no vuela alrededor del ntcleo como un planeta alrededor de su sol, sino que adopta el
aspecto mas amorfo de una nube. La «céscara« de un dtomo no es una cubierta dura y brillante como nos
inducen a veces a suponer las ilustraciones, sino s6lo la mas externa de esas velludas nubes electronicas. La
nube propiamente dicha no es mas que una zona de probabilidad estadistica 34 que sefiala el area mas alla de
la cual el electron sélo se aventura muy raras veces. Asi, un atomo, si pudiésemos verlo, se pareceria mas a
una pelota de tenis muy velluda que a una nitida esfera metalica (pero tampoco es que se parezca mucho a
ninguna de las dos cosas y, en realidad, a nada que hayas podido ver jamas; estamos hablando de un mundo
muy diferente al que vemos a nuestro alrededor).

Daba la impresion de que las rarezas no tenian fin. Como ha dicho James Trefil, los cientificos se
enfrentaban por primera vez a «un sector del universo que nuestros cerebros simplemente no estan preparados
para poder entender».35 O, tal como lo expres6 Feynman, «las cosas no se comportan en absoluto a una
escala pequefia como a una escala grande» 36 Cuando los fisicos profundizaron més, se dieron cuenta de que
habian encontrado un mundo en el que no sélo los electrones podian saltar de una oOrbita a otra sin recorrer
ningun espacio intermedio, sino en el que la materia podia brotar a la existencia de la nada absoluta...37
«siempre que -como dice Alan Lightman del MIT- desaparezca de nuevo con suficiente rapidez».

Es posible que la mas fascinante de las inverosimilitudes cudnticas sea la idea, derivada del Principio de
Exclusion enunciado por Wolfgang Pauli en 1925, de que ciertos pares de particulas subatémicas pueden
«saber» instantineamente cada una de ellas lo que estd haciendo la otra, incluso en el caso de que estén
separadas por distancias muy considerables. Las particulas tienen una propiedad llamada giro o espin y, de
acuerdo con la teoria cuantica, desde el momento en que determinas el espin de una particula, su particula
hermana, por muy alejada que esté, empezara a girar inmediatamente en la direccion opuesta y a la misma
velocidad.



En palabras de un escritor de temas cientificos, Lawrence Joseph, es como si tuvieses dos bolas de billar
idénticas,38 una en Ohio y otra en las islas Fiji, y que en el instante en que hicieses girar una la otra empezase
a giraren direccion contraria a la misma velocidad exacta. Sorprendentemente, el fendémeno se demostr6 en
1997,39 cuando fisicos de la Universidad de Ginebra lanzaron fotones en direcciones opuestas a lo largo de
11 kilémetros y comprobaron que, si se interceptaba uno, se producia una reaccion instantanea en el otro.

Las cosas alcanzaron un tono tal que Bohr coment6é en una conferencia, hablando de una teoria nueva>
que la cuestion no era si se trataba de una locura sino de si era lo bastante loca. Schrédinger, para ejemplificar
el caracter no intuitivo del mundo cuéntico, expuso un experimento tedrico famoso en el que se colocaba en el
interior de una caja un gato hipotético con un atomo de una sustancia radiactiva unido a una ampolla de acido
cianhidrico. Si la particula se desintegraba en el plazo de una hora, pondria en marcha un mecanismo que
romperia la ampolla y envenenaria al gato. Si no era asi, el gato viviria. Pero no podiamos saber lo que
sucederia, asi que no habia mas eleccion desde el punto de vista cientifico que considerar al gato un 100 %
vivo y un 100 % muerto al mismo tiempo. Esto significa, como ha dicho Stephen Hawking con cierto
desasosiego comprensible, que no se pueden <predecir los acontecimientos futuros con exactitud40 si uno no
puede medir siquiera el estado actual del universo con precisiony.

Debido a todas estas extravagancias, muchos fisicos aborrecieron la teoria cudntica, o al menos ciertos
aspectos de ella, y ninguno en mayor grado que Einstein. Lo que resultaba bastante ironico, porque habia sido
€l, en su annus mirabilis de 1905, quien tan persuasivamente habia explicado que los fotones de luz podian
comportarse unas veces como particulas y otras como ondas, que era el concepto que ocupaba el centro
mismo de la nueva fisica. «La teoria cuantica es algo muy digno de consideraciéon -comentd educadamente,
pero en realidad no le gustaba-, Dios no juega a los dados.»* Einstein no podia soportar la idea de que Dios
hubiese creado un universo en el que algunas cosas fuesen incognoscibles para siempre. Ademas, la idea de la
accion a distancia (que una particula pudiese influir instantdneamente en otra situada a billones de kilometros)
era una violacion patente de la Teoria Especial de la Relatividad. Nada podia superar la velocidad de la luz y,
sin embargo, alli habia fisicos que insistian en que, de algiin modo, a nivel subatéomico, la informacion podia.
(Nadie ha explicado nunca, dicho sea de pasada, como logran las particulas realizar esta hazafna. Los
cientificos han afrontado este problema, segtn el fisico Yakir Aharanov, «no pensando en él».) 41

* O asi es al menos como casi siempre se cita. Sus palabras auténticas fueron: Parece dificil echarle un vistazo furtivo a las
cartas de Dios. Pero que juegue a los dados y utilice métodos "telepaticos"..., es algo que yo no puedo creer ni por un momento». (N. del

4.

Se planteaba sobre todo el problema de que la fisica cuéntica introducia un grado de desorden que no
habia existido anteriormente. De pronto, necesitabas dos series de leyes para explicar la conducta del
universo: la teoria cudntica para el mundo muy pequefio y la relatividad para el universo mayor, situado mas
alla. La gravedad de la teoria de la relatividad explicaba brillantemente por qué los planetas orbitaban soles o
por qué tendian a agruparse las galaxias, pero parecia no tener absolutamente ninguna influencia al nivel de
las particulas. Hacian falta otras fuerzas para explicar lo que mantenia unidos a los dtomos y en la década de
los treinta se descubrieron dos: la fuerza nuclear fuerte y la fuerza nuclear débil. La fuerza fuerte mantiene
unidos a los atomos; es lo que permite a los protones acostarse juntos en el nicleo. La fuerza débil se encarga
de tareas mas diversas, relacionadas principalmente con el control de los indices de ciertos tipos de
desintegracion radiactiva.

La fuerza nuclear débil es, a pesar de su nombre, miles de miles de millones de veces mas fuerte que la
gravedad,42 v la fuerza nuclear fuerte es mas potente ain (muchisimo més en realidad), pero su influjo s6lo
se extiende a distancias mintsculas. El alcance de la fuerza fuerte solo llega hasta aproximadamente una
cienmilésima del didmetro de un atomo. Es la razon de que el nucleo de los 4tomos sea tan denso y compacto,
asi como de que los elementos con nucleos grandes y atestados tiendan a ser tan inestables: la fuerza fuerte no
es sencillamente capaz de contener a todos los protones.

El problema de todo esto es que la fisica acabd con dos cuerpos de leyes (uno para el mundo de lo muy
pequefio y otro para el universo en su conjunto) que llevan vidas completamente separadas. A Einstein
tampoco le gusto esto. Dedico el resto de su vida43 a buscar un medio de unir los cabos sueltos mediante una
«gran teoria unificada». No lo consiguié. De vez en cuando, creia que lo habia logrado. Pero al final siempre
se le desmoronaba todo. Con el paso del tiempo, fue quedandose cada vez mas al margen y hasta se le llego a
tener un poco de lastima. Casi sin excepcion, escribid Snow, «sus colegas pensaban, y aun piensan, que
desperdici6 la segunda mitad de su viday .44



Pero se estaban haciendo progresos reales en otras partes. A mediados de la década de los cuarenta, los
cientificos habian llegado a un punto en que entendian el atomo a un nivel muy profundo... como demostraron
con excesiva eficacia en agosto de 1945 al hacer estallar un par de bombas atémicas en Japon.

Por entonces, se podia excusar a los fisicos por creer que habian conquistado practicamente el atomo. En
realidad, en la fisica de particulas todo estaba a punto de hacerse mucho mas complejo. Pero antes de que
abordemos esa historia un tanto agotadora, debemos poner al dia otro sector de nuestra historia considerando
una importante y saludable narracion de avaricia, engafio, mala ciencia, varias muertes innecesarias y la
determinacion final de la edad de la Tierra.

10. EL PLOMO, LOS CLOROFLUOROCARBONOS Y LA EDAD DEFINITIVA DE
LA TIERRA

A finales de la década de los cuarenta, un estudiante graduado de la Universidad de Chicago, llamado Clair
Patterson (que era, a pesar de su nombre de pila, un campesino de lowa), estaba utilizando un nuevo método
de medicion con un isétopo de plomo para intentar determinar la edad de la Tierra de una vez por todas.
Desgraciadamente, todas sus muestras de rocas acababan contaminadas... en general muy contaminadas,
ademas. Casi todas contenian unas doscientas veces mas plomo del que cabia esperar. Patterson tardaria
muchos afios en comprender que la razén de esto era un lamentable inventor de Ohio llamado Thomas
Middley, hijo.

Middley era ingeniero y el mundo habria sido sin duda un lugar mas seguro si se hubiese quedado en eso.
Pero empez6 a interesarse por las aplicaciones industriales de la quimica. En 1921, cuando trabajaba para la
General Motors Research Corporation en Dayton (Ohio), investigd un compuesto llamado plomo tetraetilico
(conocido también equivocamente como tetraetilo de plomo) y descubrié que reducia de forma significativa el
fenomeno de trepidacion conocido como golpeteo del motor

Aunque era del dominio publico la peligrosidad del plomo, en los primeros afios del siglo xx podia
encontrarse plomo en todo tipo de productos de consumo. Las latas de alimentos se sellaban con soldadura de
plomo. El agua solia almacenarse en depositos recubiertos de plomo. Se rociaba la fruta con arseniato de
plomo, que actuaba como pesticida. El plomo figuraba incluso como parte de la Composicion de los tubos de
dentifricos. Casi no existia un producto que no incorporase un poco de plomo a las vidas de los consumidores.
Pero nada le proporciond una relacion mayor y mas intima con los seres humanos que su incorporacion al
combustible de los motores.

El plomo es neurotdxico. Si ingieres mucho, puede danarte el cerebro y el sistema nervioso central de
forma irreversible. Entre los numerosos sintomas relacionados con la exposicion excesiva al plomo se cuentan
la ceguera, el insomnio, la insuficiencia renal, la pérdida de audicion, el cancer, la paralisis y las
convulsiones. En su manifestacion mas aguda produce alucinaciones bruscas y aterradoras, que perturban por
igual a victimas y observadores, y que suelen ir seguidas del coma y la muerte. No tienes realmente ninguna
necesidad de incorporar demasiado plomo a tu sistema nervioso.

Ademas, el plomo era facil de extraer y de trabajar, y era casi vergonzosamente rentable producirlo a
escala industrial... y el plomo tetraetilico hacia de forma indefectible que los motores dejasen de trepidan Asi
que, en 1923, tres grandes empresas estadounidenses, General Motors, Du Pont y Stardard Oil de Nueva
Jersey crearon una empresa conjunta: la Ethyl Gasoline Corporation (mas tarde so6lo Ethyl Corporation), con
el fin de producir tanto plomo tetraetilico como el mundo estuviese dispuesto a comprar, y eso resultd ser
muchisimo. Llamaron «etilo» a su aditivo porque les parecié mas amistoso y menos toxico que «plomoy, y lo
introdujeron en el consumo publico (en mas sectores de los que la mayoria de la gente percibio) el 1 de
febrero de 1923.

Los trabajadores de produccion empezaron casi inmediatamente a manifestar los andares tambaleantes y la
confusion mental caracteristicos del recién envenenado. Casi inmediatamente también, la Ethyl Corporation
se embarco en una politica de negacion serena e inflexible que le resultaria rentable durante varios decenios.
Como comenta Sharon Bertsch McGrayne en Prometheans in the Lab [Prometeanos en el laboratorio], su
apasionante historia de la quimica industrial, cuando los empleados de una fabrica empezaron a padecer
delirios irreversibles, un portavoz inform6 dulcemente a los periodistas: «Es posible que estos hombres se
volvieran locos porque trabajaban demasiado».2 Murieron un minimo de quince trabajadores en el primer



periodo de produccion de gasolina plomada, y enfermaron muchos mas, a menudo de gravedad. El niimero
exacto no se conoce porque la empresa casi siempre consigui6 silenciar las noticias de filtraciones, derrames y
envenenamientos comprometedores. Pero a veces resulté imposible hacerlo, sobre todo en 1924, cuando, en
cuestion de dias, murieron cinco trabajadores de produccion de un solo taller mal ventilado y otros treinta y
cinco se convirtieron en ruinas tambaleantes permanentes.

Cuando empezaron a difundirse rumores sobre los peligros del nuevo producto, el optimista inventor del etilo,
Thomas Midgley, decidio6 realizar una demostracion para los periodistas con el fin de disipar sus inquietudes.
Mientras parloteaba sobre el Compromiso de la empresa con la seguridad, se echd en las manos plomo
tetraetilico y luego se acercd un vaso de precipitados lleno a la nariz y lo aguant6 sesenta segundos, afirmando
insistentemente que podia repetir la Operacion a diario sin ningun peligro. Conocia en realidad perfectamente
las consecuencias que podia tener el envenenamiento con plomo.3 Habia estado gravemente enfermo por
exposicion excesiva a €l unos meses atras y, a partir de entonces no se acercaba si podia evitarlo a donde lo
hubiese, salvo cuando queria tranquilizar a los periodistas.

Animado por el éxito de la gasolina con plomo, Midgley pas6 luego a abordar otro problema tecnoldgico de la
época. Los refrigeradores solian ser terriblemente peligrosos en los afios veinte porque utilizaban gases
insidiosos y toxicos que se filtraban a veces al exterior Una filtraciéon de un refrigerador en un hospital de
Cleveland (Ohio) provocé la muerte de mas de cien personas en 1929.4 Midgley se propuso crear un gas que
fuese estable, no inflamable, no corrosivo y que se pudiese respirar sin problema. Con un instinto para lo
deplorable casi asombroso, invent6 los clorofluorocarbonos, o los CFC.

Raras veces se ha adoptado un producto industrial mas rapida y lamentablemente. Los CFC empezaron a
fabricarse a principios de la década de los treinta, y se les encontraron mil aplicaciones en todo, desde los
acondicionadores de aire de los automdviles a los pulverizadores de desodorantes, antes de que comprobase
medio siglo después que estaban destruyen-do el ozono de la estratosfera. No era una buena cosa, como
comprenderas.

El ozono es una forma de oxigeno en la que cada molécula tiene tres atomos de oxigeno en vez de los dos
normales. Es una rareza quimica, porque a nivel de la superficie terrestre es un contaminante, mientras que
arriba, en la estratosfera, resulta beneficioso porque absorbe radiacion ultravioleta peligrosa. Pero el ozono
beneficioso no es demasiado abundante. Si se distribuyese de forma equitativa por la estratosfera, formaria
una capa de solo unos dos milimetros de espesor Por eso resulta tan facil destruirlo.

Los clorofluorocarbonos tampoco son muy abundantes (constituyen aproximadamente una parte por cada
mil millones del total de la atmoésfera), pero poseen una capacidad destructiva desmesurada. Un solo kilo de
CFC puede capturar y aniquilar 70.000 kilos de ozono atmosféricos Los CFC perduran ademas mucho tiempo
(aproximadamente un siglo como media) y no cesan de hacer estragos. Son, por otra parte, grandes esponjas
del calor. Una sola molécula de CFC es aproximadamente diez mil veces mas eficaz intensificando el efecto
invernadero que una molécula de dioxido de carbono... v el diéxido de carbono no es manco que digamos,
claro, en lo del efecto invernadero. En fin, los clorofluorocarbonos pueden acabar siendo el peor invento del
siglo xX.

Midgley nunca llegd a enterarse de todo esto porque murié mucho antes de que nadie se diese cuenta de lo
destructivos que eran los CFC. Su muerte fue memorable por insélita. Después de quedar paralitico por la
polio, invent6 un artilugio que incluia una serie de poleas motorizadas que le levantaban y le giraban de forma
automatica en la cama. En 1944, se qued6 enredado en los cordones cuando la maquina se puso en marcha y
muri6 estrangulado.

La Universidad de Chicago era en la década de los cuarenta el lugar adecuado para alguien que estuviese
interesado en descubrir la edad de las cosas. Willard Libby estaba a punto de inventar la datacion con
radiocarbono, que permitiria a los cientificos realizar una lectura precisa de la edad de los huesos y de otros
restos organicos, algo que no habian podido hacer antes. Hasta entonces, las fechas fidedignas mas antiguas
no se remontaban mas alld de la Primera Dinastia egipcia,5 es decir; unos 3.000 afios a. C. Nadie podia decir
con seguridad, por ejemplo, cuando se habian retirado las wltimas capas de hielo o en qué periodo del pasado
habian decorado los cromafiones las cuevas de Lascaux (Francia).

La idea de Libby era tan til que recibiria por ella un premio Nobel en 1960. Se basaba en el hecho de que
todas las cosas vivas tienen dentro de ellas un isdtopo de carbono llamado carbono 14 que empieza a
desintegrarse a una tasa medible en el instante en que mueren. El carbono 14 tiene una vida media (es decir, el



tiempo que tarda en desaparecer la mitad de una muestra cualquiera) de unos 5.600 aflos, por lo que,
determinando cuanto de una muestra dada de carbono se habia desintegrado, Libby podia hacer un buen
calculo de la edad de un objeto... aunque so6lo hasta cierto punto. Después de ocho vidas medias, s6lo subsiste
el 0,39 % de los restos originales de carbono radiactivo,9 lo que es demasiado poco para efectuar un célculo
fiable, por lo que la datacién con radiocarbono sélo sirve para objetos de hasta unos cuarenta mil afios de
antigiiedad.

Curiosamente, justo cuando la técnica estaba empezando a difundirse, se hicieron patentes ciertos fallos.
Para empezar; se descubrié que uno de los elementos basicos de la formula de Libby, conocido como la
constante de desintegracion, estaba equivocada en aproximadamente un 3 %. Pero, por entonces, se habian
efectuado ya miles de mediciones en todo el mundo. En vez de repetir cada una de ellas, los cientificos
decidieron mantener la constante erronea. «Asi -comenta Tim Flannery- toda fecha establecida con
radiocarbono que leas hoy es aproximadamente un 3% mayor» 10 El problema no se limitaba a eso. No tard6
en descubrirse también que las muestras de carbono 14 podian Contaminarse con facilidad con carbono de
otra procedencia, por ejemplo, un trocito de materia vegetal recogida con la muestra cuya presencia pasase
inadvertida. En las muestras mas jovenes (las de menos de unos veinte mil aflos) no siempre importa mucho
una leve contaminacion, pero en las muestras més viejas puede ser un problema grave por los pocos dtomos
que quedan para contar En el primer caso, como dice Flannery, es algo parecido a equivocarse en un dolar
cuando se cuentan mil; en el segundo, es mas parecido a equivocarse en un doélar cuando solo tienes dos para
Contar

El método de Libby se basaba también en el Supuesto de que la cantidad de carbono 14 en la atmosfera, y
la tasa a la que lo han absorbido las cosas vivas, ha sido Constante a través de la historia. En realidad, no lo ha
sido. Sabemos ahora que el volumen del carbono 14 atmosférico varia seglin lo bien que el magnetismo de la
Tierra estd desviando los rayos cosmicos, y que eso puede oscilar significativamente a lo largo del tiempo. Y
eso significa que unas fechas establecidas con carbono 14 pueden variar mas que otras. Entre las mas dudosas
figuran las que corresponden aproximadamente a la época en que llegaron a América sus primeros
pobladores,12 que es uno de los motivos de que aun siga discutiéndose la fecha.

Las lecturas pueden verse afectadas por factores externos que no parecen estar relacionados, Como, por
ejemplo, la dieta de aquellos cuyos huesos se examinan. Un caso reciente es el del viejo debate de si la sifilis
es originaria del Nuevo Mundo o del Viejo Mundo.13 Arquedlogos de Hull descubrieron que los monjes del
Cementerio de un monasterio habian padecido sifilis, pero la conclusion inicial de que los monjes la habian
contraido antes del viaje de Colén se puso en entredicho al caerse en la cuenta de que habian comido en vida
mucho pescado, 1o que podria hacer que los huesos pareciesen mas viejos de lo que eran en realidad. Es muy
posible que los monjes tuviesen la sifilis, pero Como llegd hasta ellos y cudndo siguen siendo problemas
torturantes sin resolver

Los cientificos, en vista de los defectos acumulados del carbono 14, idearon otros métodos de datacion de
materiales antiguos, entre ellos la termoluminiscencia, que contabiliza los electrones atrapados en las arcillas,
y la resonancia del espin del electron, método este ultimo en el que se bombardea una muestra con ondas
electromagnéticas y se miden las vibraciones de los electrones. Pero ni siquiera el mejor de esos métodos
podria fechar algo de mas antigiiedad que unos doscientos mil afos, y no podrian datar de ninguna manera
materiales inorganicos como las rocas, que es precisamente lo que se necesita hacer para determinar la edad
de nuestro planeta.

Los problemas que planteaba la datacién de rocas eran tales que llegd un momento en que casi todo el
mundo desistio de intentarlo. Si no hubiese sido por cierto profesor inglés llamado Arthur Holmes, podria
haberse abandonado del todo la investigacion.

Holmes fue heroico no so6lo por los resultados que consiguiod, sino también por los obstaculos que supero.
En los afios veinte, cuando estaba en la cuspide de su carrera, la geologia habia pasado de moda -lo que mas
entusiasmo despertaba por entonces era la fisica-y se destinaban a ella muy pocos fondos, sobre todo en
Inglaterra, su cuna espiritual. Holmes fue durante muchos afios todo el departamento de geologia de la
Universidad de Durham. Era frecuente que tuviese que pedir prestado equipo o que arreglarlo como podia
para seguir con su datacion radiométrica de rocas. En determinado momento, sus célculos tuvieron que quedar
paralizados un afio entero mientras esperaba a que la universidad le proporcionase una simple maquina de
sumar De vez en cuando tenia que abandonar del todo la vida académica para ganar lo suficiente para



mantener a su familia -llevo durante un tiempo una tienda de articulos exéticos en Newcastle del Tyne- y, a
veces, no podia permitirse ni siquiera las ~ libras anuales de la cuota de socio de la Sociedad Geoldgica.

La técnica que utilizé6 Holmes en su trabajo era sencilla en teoria y se basaba directamente en el proceso
que habia observado por primera vez Rutherford en 1904, por el que algunos 4tomos se desintegraban
pasando de ser un elemento a ser otro a un ritmo lo bastante predecible para que se pudiesen usar como
relojes. Si sabes cuanto tarda el potasio 40 en convertirse en argon 40 y determinas la cuantia de cada uno de
ellos en cada muestra, puedes calcular la antigliedad del material. Lo que hizo Holmes fue medir la tasa de
desintegracion del uranio hasta convertirse en plomo para calcular la edad de las rocas y, con ello -esperaba-,
la de la Tierra.

Pero habia que superar muchas dificultades técnicas. Holmes necesitaba ademas-o al menos le habria
venido muy bien- instrumental especifico y preciso que le permitiese efectuar mediciones muy exactas de
muestras muy pequefias, y ya hemos explicado el trabajo que le costaba conseguir una simple maquina de
suman Asi que fue toda una hazafia que pudiese proclamar con cierta seguridad, en 1946, que la Tierra tenia
como minimo tres mil millones de afios de antigiiedad y, posiblemente, bastante mas. Choco entonces, por
desgracia, con otro formidable impedimento para conseguir la aceptacion: 14 el espiritu conservador de sus
colegas, los otros cientificos. Aunque muy dispuestos a alabar su metodologia, muchos de ellos sostenian que
lo que habia calculado no habia sido la edad de la Tierra sino simplemente la de los materiales con los que la
Tierra se habia formado.

Fue justo por entonces cuando Harrison Brown, de la Universidad de Chicago, ide6 un nuevo método para
Contar is6topos de plomo en rocas igneas (es decir, las que se Crearon a través del calor; a diferencia de las
formadas por acumulacién de sedimentos). Dandose Cuenta de que la tarea seria demasiado tediosa, se la
asigno al joven Clair Patterson como su proyecto de tesis. Es fama que le asegurd que determinar la edad de la
Tierra con su nuevo método seria «pan comido». En realidad, llevaria afios.

Patterson empez6 a trabajaren el proyecto en 1048. Comparado con las llamativas aportaciones de Thomas
Midgley al avance del progreso, el descubrimiento de la edad de la Tierra por Patterson parece bastante
insulso. Trabajo siete afios, primero en la Universidad de Chicago y luego en el Instituto Tecnoldgico de
California (al que pasé en 1952), en un laboratorio esterilizado, efectuando mediciones precisas de las
proporciones plomo/uranio en muestras cuidadosamente seleccionadas de rocas antiguas.

El problema que planteaba la medicion de la edad de la Tierra era que se necesitaban rocas que fuesen
extremadamente antiguas, que contuviesen cristales con plomo y uranio que fuesen mas o menos igual de
viejos que el propio planeta cualquier cosa mucho maés joven proporcionaria Como es logico fechas
engafiosamente juveniles-, pero en realidad raras veces se encuentran en la Tierra rocas verdaderamente
antiguas. A finales de los afios cuarenta, nadie entendia por qué tenia que ser asi. De hecho, y resulta bastante
sorprendente, hasta bien avanzada la era espacial nadie fue capaz de explicar de una forma plausible donde
habian ido las rocas viejas de la Tierra. (La solucion era la tectonica de placas, a la que, por supuesto, ya
llegaremos.) Entre tanto se dejo que Patterson intentase dar un poco de sentido a las cosas con materiales muy
limitados. Al final se le ocurri6 la ingeniosa idea de que podia solventar el problema de la escasez de rocas
utilizando las de fuera de la Tierra. Recurri6 a los meteoritos.

Parti6 de la consideracion que parecia un poco forzada, pero que resultd correcta- de que muchos
meteoritos son basicamente sobras de materiales de construccion del periodo inicial de nuestro sistema solar,
y se las han arreglado por ello para preservar una quimica interna mas o menos pristina. Determina la edad de
esas rocas errantes y tendras también la edad (bastante aproximada) de la Tierra.

Pero, como siempre, nada es tan sencillo como una descripcion tan despreocupada hace que parezca serlo.
Los meteoritos no abundan y no es nada facil conseguir muestras meteoriticas. Ademas, la técnica de
medicion de Brown resultd ser complicada en extremo e hicieron falta muchos retoques para perfeccionarla.
Y estaba sobre todo el problema de que las muestras de Patterson quedaban invariable e inexplicablemente
contaminadas con grandes dosis de plomo atmosférico en cuanto se las exponia al aire. Fue eso lo que acab6
llevandole a crear un laboratorio esterilizado,15 que fue -seglin una version, al menos- el primero del mundo.

Patterson necesitd siete afios de paciente trabajo para descubrir v datar muestras apropiadas para la
comprobacion final. En la primavera de 1953 fue con sus especimenes al Laboratorio Nacional de Argonne de
Illinois, donde le permitieron usar un espectrografo de masas tltimo modelo, un aparato capaz de detectar v
medir las cantidades minusculas de uranio y plomo alojadas en cristales antiguos. Patterson se puso tan



nervioso cuando obtuvo sus resultados que se fue derecho a la casa de lowa de su infancia v mand6 a su
madre que le ingresara en un hospital porque creia estar sufriendo un ataque al corazon.

Poco después, en una reunion celebrada en Wisconsin, Patterson proclamé una edad definitiva para la
Tierra de 4.550 millones de afios (70 millones de afios mas o menos), «una cifra que se mantiene invariable
cincuenta afios después»,16 como comenta McGrayne admirativamente. Después de doscientos afios de
intentos, la Tierra tenia al fin una edad.

Casi al mismo tiempo, Patterson empezo a interesarse por el hecho de que hubiese todo aquel plomo en la
atmosfera. Se quedd asombrado al enterarse de que lo poco que se sabia sobre los efectos del plomo en los
humanos era casi invariablemente erréneo o engafioso... cosa nada sorprendente si tenemos en cuenta que,
durante cuarenta afios, todos los estudios sobre los electos del plomo los han costeado en exclusiva los
fabricantes de aditivos de plomo.

En uno de estos estudios, un médico que no estaba especializado en patologia quimical7 emprendié un
programa de cinco afos en el que se pedia a voluntarios que aspirasen o ingiriesen plomo en cantidades
elevadas. Luego se examinaban la orina y las heces. Desgraciadamente, aunque al parecer el médico no lo
sabia, el plomo no se excreta como producto de desecho. Se acumula mas bien en los huesos y en la sangre -
eso es lo que lo hace tan peligroso-y ni los huesos ni la sangre se examinaron. En consecuencia, se otorg6 al
plomo el visto bueno sanitario.

Patterson no tarddo en comprobar que habia muchisimo plomo en la atmosfera (atn sigue habiéndolo,
porque el plomo nunca se va) y que aproximadamente un 90 % de ¢l parecia proceder de los tubos de escape
de los coches;18 pero no podia demostrarlo. Necesitaba hallar un medio de comparar los niveles actuales de
plomo en la atmdsfera con los que habia antes de 1923, en que empezo a producirse a escala comercial plomo
tetraetilico. Se le ocurrié que los testigos de hielo podian aportar la solucion.

Era un hecho sabido que, en lugares como Groenlandia, la nieve se acumula en capas anuales
diferenciadas porque las diferencias estacionales de temperatura producen leves cambios de coloracion del
invierno al verano. Contando hacia atrds esas capas y midiendo la cuantia de plomo de cada una, podia
determinar las concentraciones globales de plomo atmosférico en cualquier periodo a lo largo de centenares y
hasta miles de afos. La idea se convirtid en la base de los estudios de testigos de hielo, en los que se apoya
gran parte de la investigacion climatolégica moderna. 19

Lo que Patterson descubrié fue que antes de 1923 si no habia plomo en la atmoésfera y que los niveles de
plomo habian ido aumentando constante y peligrosamente desde entonces. A partir de ese momento, convirtié
la tarea de conseguir que se retirase el plomo de la gasolina en el objetivo de su vida. Para ello se convirtié en
un critico constante y a menudo elocuente de la industria del plomo y de sus intereses.

Resultaria ser una campaia infernal. Ethyl era una empresa mundial poderosa con muchos amigos en
puestos elevados. (Entre sus directivos habian figurado el magistrado del Tribunal Supremo Lewis Powell y
Gilbert Grosvenor de la National Geographic Society) Patterson se encontré de pronto con que le retiraban
parte de los fondos con que financiaba su investigacion o que le resultaba dificil conseguirlos. El Instituto
Americano de Petréleo canceld un contrato de investigacion que tenia con él y lo mismo hizo el Servicio de
Salud Publica de Estados Unidos, un Organismo oficial supuestamente neutral.

Patterson fue convirtiéndose cada vez mas en un problema para su institucion, y los miembros del consejo
de administracion del Instituto Tecnoldgico de California fueron objeto de repetidas presiones de directivos
de la industria del plomo para que le hiciesen callar o prescindiesen de él. Seglin decia en el afio 2000 Jamie
Lincoln Kitman en The Natién, ejecutivos de Ethyl se ofrecieron presuntamente a financiar una catedra en el
instituto «si se mandaba a Patterson hacer las maletas»20 Se lleg6 al absurdo de excluirle de una comision del
Consejo Nacional de Investigacion que se cred en 1971 para investigar los peligros del envenenamiento con
plomo atmosférico, a pesar de ser por entonces indiscutiblemente el especialista mas destacado del pais en
plomo atmosférico.

Para gran honra suya, Patterson se mantuvo firme. Finalmente, gracias a sus esfuerzos, se aprob6 la Ley
de Aire Limpio de 1970 y acabaria consiguiendo que se retirase del mercado toda la gasolina plomada en
Estados Unidos en 1986. Casi inmediatamente se redujo en un 80 % el nivel de plomo en la sangre de los
estadounidenses.21 Pero, como el plomo es para siempre, los habitantes actuales del pais tienen cada uno de
ellos, unas 625 veces mas plomo en sangre del que tenian los que vivieron en el pais hace un siglo.22 La
cuantia de plomo en la atmosfera sigue aumentando también, de una forma completamente legal en unas cien



mil toneladas al afo,23 procedentes sobre todo de la mineria, la fundicion y las actividades industriales.
Estados Unidos prohibi6 también el plomo en la pintura de interior «cuarenta v cuatro afos después que la
mayoria de los paises de Europa ,2:como indica McGravne. Resulta notable que no se prohibiese la soldadura
de plomo en los envases de alimentos en el pais hasta 1993, pese a su toxicidad alarmante.

En cuanto a la Ethyl Corporation, aun es fuerte, a pesar de que la General Motors, la Standard Oil y Du
Pont no tengan ya acciones de ella. (Se las vendieron a una empresa llamada Albermarle Paper en 1962.)
Segun McGrayne, Ethyl seguia sosteniendo aun en febrero de 2001 «que la investigacion no ha conseguido
demostrar que la gasolina plomada constituya una amenaza para la salud humana25 ni para el medio
ambiente». En su portal de la red hay una historia de la empresa en la que no se menciona siquiera el plomo
<ni tampoco a Thomas Midgley) y sélo se dice del producto original que contenia «cierta combinacion de
sustancias quimicasy.

Ethyl no fabrica ya gasolina plomada, aunque, de acuerdo con su balance de la empresa del afio 2001,
todavia hubo unas ventas ese afio de plomo tetraetilico (0 TEL, como le llaman ellos) por el importe de
25.100.000 dolares en 2000 (de un total de ventas de 795 millones) mas que los 24.100.000 dolares de 1999, pero menos
que los 117 millones de dolares de 1998. La empresa comunico en su informe que habia decidido «maximizar
los ingresos generados por TEL aunque su utilizacion siga descendiendo en el mundo». Ethyl comercializa
TEL en todo el mundo mediante un acuerdo con Associated Octel Ltd. de Inglaterra.

En cuanto al otro azote que nos legd6 Thomas Midgley, los clorofluorocarbonos se prohibieron en j974 en
Estados Unidos, pero son diablillos tenaces y, los que se soltaron a la atmdsfera antes de eso (en desodorantes
o pulverizadores capilares, por ejemplo), es casi seguro que seguiran rondando por ahi y devorando ozono
mucho después de que tu y yo hayamos dado el ultimo suspiro.26 Y lo que es peor, seguimos introduciendo
cada afio enormes cantidades de CEC en la atmoésfera.27 Segin Wayne Biddle, ain salen al mercado
anualmente 27 kilos por un valor de 1.500 millones de ddélares. ;Quién lo estd haciendo? Nosotros... es decir,
muchas grandes empresas siguen produciéndolo en sus fabricas del extranjero. En los paises del Tercer
Mundo no estara prohibido hasta el afio 2010.

Clair Patterson murié en 1995. No gan6 el premio Nobel por su trabajo. Los gedlogos nunca lo ganan. Ni
tampoco se hizo famoso, lo que es mas desconcertante. Ni siquiera consiguid que le prestasen demasiada
atencion pese a medio siglo de trabajos coherentes y cada vez mas abnegados. Sin duda podria afirmarse que
fue el gedlogo mas influyente del siglo xx. Sin embargo, ;quién ha oido hablar alguna vez de Clair Patterson?
La mayoria de los textos de geologia no le mencionan. Dos libros recientes de divulgacion sobre la historia de
la datacion de la Tierra se las arreglan incluso para escribir mal su nombre.25 A principios de 2001, un critico
que hacia una recesion de uno de esos libros en la revista Nature, cometié el error adicional, bastante
asombroso, de creer que Patterson era una mujer29

Lo cierto es que, pese a todo, gracias al trabajo de Clair Patterson, en 1953 la Tierra tenia al fin una edad
en la que todos podian estar de acuerdo. Ahora el Unico problema era que resultaba ser mas vieja que el
universo que la contenia.

11. LOS QUARKS EN MUSTER MARK

En 1911, un cientifico britanico llamado C. T. R.Wilson,] estaba estudiando formaciones de nubes y tenia que hacer excursiones
periédicas a la cumbre de Ben Nevis, una montafia escocesa famosa por su humedad. Un dia pensé que tenia que
haber un medio mas facil de hacerlo. Asi que, cuando regreso al laboratorio Cavendish de (Cambridge, construyd
una camara de nubes artificiales, un instrumento sencillo con el que podia enfriar y humedecer el aire, creando un
modelo razonable de una nube en condiciones de laboratorio.

El artilugio funcionaba muy bien, pero produjo ademés un beneficio inesperado. Cuando aceleré una particula alia a través
de la camara para sembrar sus supuestas nubes, la particula dejo un rastro visible, como las estelas de condensacion que
deja un avion al pasan Acababa de inventar el detector de particulas. Este detector aport6 una prueba convincente de que
las particulas subatémicas existian realmente.

Luego otros dos cientificos del Cavendish inventaron un instrumento de haz de protones mas potente,
mientras que en California, Ernest Lawrence fabrico en Berkeley su famoso e impresionante ciclotron o
desintegrador de atomos, que fue el emocionante nombre que se dio a estos aparatos durante mucho tiempo.



Todos estos artefactos funcionaban (y siguen haciéndolo) basdndose mas o menos en el mismo principio, en
la idea de acelerar un proton u otra particula cargada hasta una velocidad elevadisima a lo largo de una pista
(unas veces circular, otras lineal), hacerla chocar con otra particula y ver que sale volando. Por eso los
llamaron desintegradores de 4&tomos. No era un procedimiento cientifico muy sutil, pero resultaba en general
efectivo.

Cuando los fisicos construyeron maquinas mayores y mas ambiciosas, empezaron a descubrir o a postular
particulas o familias de particulas aparentemente sin fin: muones, piones hiperones, mesones, mesones K,
bosones Higgs, bosones vectoriales intermedios, bariones, taquiones. Hasta los fisicos empezaron a sentirse
un poco incomodos. «Joven - contestd Enrico Fermi a un estudiante que le pregunt6é el nombre de una
particula concreta-, si yo fuese capaz de recordar los nombres de esas particulas me habria hecho botanico.2

Hoy los aceleradores tienen nombres que parecen de cosas que podria usar Flash Gordon en combate: el
sincroton superprotonico, la gran camara de reaccion electron-positron la gran camara de reacciéon hadrénica,
la camara de reaccion relativista de iones pesados. Empleando enormes cantidades de energia  algunos
operan s6lo de noche para que los habitantes de las poblaciones del entorno no tengan que presenciar como se
debilitan las luces de sus casas al ponerse en marcha el aparato-, pueden acelerar particulas hasta un estado de
agitacion tal que un solo electréon puede dar 47.000 vueltas a un tinel de siete kildémetros en menos de un
segundo.3 Se han despertado temores de que los cientificos pudiesen crear en su entusiasmo, ¢
involuntariamente, un agujero negro o incluso algo denominado <quarks extrafios> que podria interactuar en
teoria con otras particulas subatomicas y propagarse incontrolablemente. Si estas leyendo esto es que no ha
sucedido).

Encontrar particulas exige cierta dosis de concentracion. No s6lo Son pequefias y rapidas, sino que suelen
ser también fastidiosamente evanescentes. Pueden aflorar a la existencia y desaparecer de nuevo un periodo
tan breve como 0,000000000000000000000001 de segundo (10-24 segundos). Ni siquiera las mas torpes4 e
inestables persisten mas de 0,0000001 segundos (10-7 segundos).

Algunas particulas son casi ridiculamente escurridizas. Cada segundo visitan la Tierra 10.000 billones de
billones de diminutos neutrinos que casi carecen de masa -la mayoria disparados por los terribles calores
nucleares del Sol - y practicamente todos atraviesan el planeta y todo lo que hay en él, incluidos ti y yo, como
si no existiéramos. Para atrapar s6lo unos cuantos, los cientificos necesitan depodsitos que contengan hasta
57.000 metros cubicos de agua pesada (es decir; agua con una abundancia relativa de deuterio> en camaras
subterraneas (normalmente antiguas minas) donde no pueden interferir otras radiaciones.

Uno de esos neutrinos viajeros chocard de vez en cuando con uno de los nucleos atomicos del agua y
producira un soplito de energia. los cientificos cuentan estos soplitos y, por ese medio, nos acercan mas a una
comprension de las propiedades basicas del universo. Observadores japoneses informaron en 1998 que los
neutrinos tienen masa,5 aunque no mucha... aproximadamente una diezmillonésima parte de la de un electron.

Lo que hace falta hoy en realidad para encontrar particulas es dinero, y mucho. Existe una curiosa relacion
inversa en la fisica moderna entre la pequefiez de lo que se busca y la escala de los instrumentos necesarios
para efectuar la busqueda. La CERN es como una pequena ciudad. Se extiende a ambos lados de la frontera
francosuiza, cuenta con tres mil empleados, ocupa un emplazamiento que se mide en kilémetros cuadrados y
se ufana de poseer una serie de imanes, que pesan mas que la torre Eiffel, V un tiinel subterraneo circular de
unos 26 kilometros.

Desintegrar 4tomos, como ha dicho James Trefil, es facil;6 lo haces cada vez que enciendes una lampara
fluorescente. Desintegrar niicleos atdmicos requiere, sin embargo, muchisimo dinero y un generoso
suministro de electricidad. Descender hasta el nivel de los quarks (las particulas que componen las particulas)
requiere ain mas; billones de voltios de electricidad y el presupuesto de un pequefio estado centroamericano.
La nueva gran camara hadronica de la CERN, que esta previsto que empiece a funcionar en el afio 2005,
dispondra de 14 billones de voltios de energia7 y su construccion costara unos 1.500 millones de dolares.

Pero esos nimeros no son nada comparado con lo que podria haberse conseguido, y lo que podria haberse
gastado, con la inmensa supercdmara de reacciéon superconductora, condenada ya por desgracia a la
inexistencia, que empezd a construirse cerca de Waxahachie (Texas) en los afios ochenta, antes de que
sufriese una supercolision propia con el Congreso estadounidense. El propdsito de esa camara de reaccion era
que los cientificos pudiesen sondear «la naturaleza basica de la materia», como se dice siempre, recreando
con la mayor exactitud posible las condiciones del universo durante sus primeras diezbillonésimas de
segundo. El plan consistia en lanzar particulas por un tinel de 84 kilémetros de longitud, hasta conseguir 99



billones de voltios, algo verdaderamente escalofriante. Era un proyecto grandioso, pero habria costado 11.000
millones de dolares realizarlo (una cifra que acabd elevandose a 8.000 millones de délares) y cientos de
millones de dolares al afio mantenerlo en marcha.

El Congreso, tal vez en el mejor ejemplo de la historia de lo que es tirar el dinero por un agujero, gastd
2.000 millones de délares y luego cancel6 el proyecto en 1993, después de haberse excavado ya 22 kilometros
de tinel. Asi que ahora Texas dispone del agujero mas caro del universo. El lugar es, segin me ha dicho mi
amigo Jeff Cuinn, del Fort Worih Star-Telegraph, «basicamente un enorme campo despejado salpicado a lo
largo de su circunferencia por una serie de poblaciones decepcionantemente pequefias».8

* Todo este costoso esfuerzo ha tenido consecuencias adicionales. La World Wide Web es un vastago de
la CERN. La invent6 un cientifico de la CERN, Tim Berlers-Lee en 1989. (N. del A.)

Desde el desastre de la supercamara de reaccion, los fisicos de particulas han puesto sus miras en
objetivos algo mas humildes. Pero hasta los proyectos relativamente modestos pueden resultar costosisimos
silos comparamos, bueno, casi con cualquier cosa. La construcciéon de un observatorio de neutrinos en la
antigua Mina Homestake de Lead (Dakota del Sur)9 costaria 500 millones -y se trata de una mina que ya esta
excavada-antes de que se pudiesen calcular siquiera los costes anuales de funcionamiento. Habria ademas 281
millones de dolares de «costes generales de conversiony». Por otra parte, readaptar un acelerador de particulas
en Fermilab (Illinois)10 sélo cuesta 260 millones de dolares.

En suma, la fisica de particulas es una empresa enormemente cara. Pero también es productiva. El nimero
actual de particulas es de bastante mas de 150,11 con unas cien mas, cuya existencia se sospecha. Pero
desgraciadamente, segiin Richard Feynman: «Es muy dificil entender las relaciones de todas esas particulas, y
para qué las quiere la naturaleza, o bien cuales son las conexiones que existen entre ellas». Cada vez que
conseguimos abrir una caja, nos ncontramos indefectiblemente con que dentro hay otra. Hay quien piensa que
existen unas particulas 1lamadas taquiones,12 que pueden viajar a una velocidad superior a la de la luz. Otros
ansian hallar gravitones, que serian la sede de la gravedad. No es facil saber en qué momento llegamos al
fondo irreductible. Carl Sagan plante6 en Cosmos la posibilidad de que, viajases hacia abajo hasta entrar en
un electréon, podrias encontrarte con que contiene un universo propio, lo que recuerda todos aquellos relatos
de ciencia ficcion de la década de los cincuenta. «En su interior; organizados en el equivalente local de
galaxias y estructuras mas pequeifias, hay un numero inmenso de particulas elementales mucho mas pequeiias,
que son a su vez universos del siguiente nivel, y asi eternamente...13 una regresion infinita hacia abajo,
universos dentro de universos, interminablemente. Y también hacia arriba. »

Para la mayoria de nosotros es un mundo que sobrepasa lo comprensible. Incluso el simple hecho de leer

hoy una guia elemental de la fisica de particulas obliga a abrirse camino por espesuras léxicas como ésta:
«El pidén cargado y el antipion se desintegran respectivamentel4 en un muoén, mds un antineutrino y un
antimuén, mas un neutrino con una vida media de 2.603 X 10-8 segundos, el pion neutral se desintegra en dos
fotones con una vida media de aproximadamente 0,8 x 10-16 segundos, y el muén y el antimuén se
desintegran respectivamente en...» y asi sucesivamente. Y esto procede de un libro escrito para el lector
medio, por uno de los divulgadores (normalmente) mas licidos, Steven Winherg.

En la década de los sesenta, en un intento de aportar un poco de sencillez a las cosas, el fisico del Instituto
Tecnologico de California, Murray Gell-Mann inventé una nueva clase de particulas, basicamente, segin
Steven Winberg, «para reintroducir una cierta economia en la multitud de hadrones»,15 un término colectivo
empleado por los fisicos para los protones, los neutrones y otras particulas gobernadas por la fuerza nuclear
fuerte. La teoria de Gell-Mann era que todos los hadrones estaban compuestos de particulas mas pequefias e
incluso mas fundamentales. Su colega Richard Feynman quiso llamar a estas nuevas particulas basicas
partones, 16 como en Dolly, pero no lo consiguié. En vez de eso, pasaron a conocerse como quarks.

Gell-Mann tomo el nombre de una frase de Finnegan’s Wake: «Tres quarks para Muster Mark» (algunos
fisicos riman la palabra con storks, no con larks aunque esta tiltima es casi con seguridad la pronunciacion en
la que pensaba Joyce). La simplicidad basica de los quarks no tuvo larga vida. En cuanto empezaron a
entenderse mejor; fue necesario introducir subdivisiones. Aunque los quarks son demasiado pequefios para
tener color, sabor o cualquier otra caracteristica fisica que podamos identificar; se agruparon en seis
categorias (arriba, abajo, extrafio, encanto, superior e inferior), a las que los fisicos aluden curiosamente como
sus «aromas» y que se dividen a su vez en los colores rojo, verde y azul. (Uno sospecha que no fue simple
coincidencia que estos términos se aplicaran por primera vez en California en la época de la siquedelia.)



Finalmente, emergié de todo esto lo que se denomina Modelo Estandar,17 fue es esencialmente una
especie de caja de piezas para el mundo subatomico. El Modelo Estandar consiste es seis quarks, seis
leptones, cinco bosones conocidos y un sexto postulado, el bosén de Higgs (por el cientifico escocés Peter
Higgs), mas tres de las cuatro fuerzas fisicas: las fuerzas nucleares fuerte y débil y el electromagnetismo.

Esta ordenacion consiste basicamente en que entre los bloques de construccion fundamentales de la
materia figuran los quarks; éstos se mantienen unidos por unas particulas denominadas gluones; y los quarks
y los gluones unidos forman protones v neutrones, el material del nucleo del &tomo. Los lectones son la fuente
de electrones v neutrinos. Los quarks y los lectones unidos se denominan fermiones. Los boones (llamados asi
por el fisico indio S. N. Bose) son particulas que producen y portan fuerzas,18 e incluyen fotones y gluones.
El boson de .Higgs puede existir o no existir en realidad. Se inventd simplemente como un medio de dotar de
masa a las particulas.

Es todo, como puedes ver; un poquito dificil de manejar; pero es el modelo mas sencillo que puede
explicar todo lo que sucede en el mundo de las particulas. Casi todos los fisicos de particulas piensan, como
Comentd Leoén Lederman en un documental de television en 1985, que el Modelo Estandar carece de
elegancia y de sencillez. «Es demasiado complicado. Tiene parametros demasiado arbitrarios.19 No podemos
imaginarnos en realidad al creador jugueteando con 20 teclas para establecer 20 parametros para crear el
universo tal como lo conocemosy, comento. La fisica s6lo es en verdad una busqueda de la sencillez basica,
pero lo que tenemos hasta el momento es una especie de desorden elegante... O, en palabras de Lederman:
«Existe el sentimiento profundo de que el cuadro no es belloy.

El Modelo Estandar no s6lo es incompleto y dificil de manejar. Por una parte, no dice absolutamente nada
sobre la gravedad. Busca cuanto quieras en el Modelo Estdndar y no encontraras nada que explique por qué
cuando dejas un sombrero en una mesa no se eleva flotando hasta el techo. Ni puede explicar la masa, como
ya hemos comentado hace un momento. Para dar algo de masa a las particulas tenemos que introducir ese
hipotético bosén de Higos.20 Si existe en realidad o no es una cuestién que han de resolver los fisicos en el
siglo XXI. Como comentaba despreocupadamente Feynman: «Estamos, pues, apegados a una teoria2l v no
sabemos si es verdadera o falsa, pero lo que si sabemos es que es un poco erréonea o, al menos, incompleta.

Los fisicos, en un intento de agruparlo todo, se han sacado de la manga algo llamado la teoria de las supe
recuerdas, que postula que todas esas cositas, como los quarks22 y los lectones, que habiamos considerado
anteriormente particulas, son en realidad «cuerdasy, fibras vibrantes de energia que oscilan en II dimensiones,
consistentes en las tres que ya conocemos, mas el tiempo, y otras siete dimensiones que son, bueno,
incognoscibles para nosotros. Las cuerdas son muy pequefias... lo bastante pequefias como pata pasar por
particulas puntuales.23

La teoria de las surpercuerdas, al introducir dimensiones extra, permite a los fisicos unir leyes cuanticas y
gravitatorias en un paquete relativamente limpio y ordenado. Pero significa también que cualquier cosa que
digan los cientificos sobre la teoria empieza a parecer inquictantemente como el tipo de ideas que te
espantaria Si te la expusiese un conocido en el banco de un parque. He aqui, otro ejemplo, al fisico Michio

Kaku explicando la estructura del universo desde el punto de vista de las supercuerdas:

La cuerda heterdtica esta formada por una cuerda cerrada que tiene dos tipos de vibraciones,24 una en el sentido de las agujas
del reloj y, la otra, en el sentido contrario, que se tratan de una forma diferente. Las vibraciones en el sentido de las agujas del
reloj viven en un espacio decadimensional. Las que van en el sentido contrario viven en un espacio de 26 dimensiones, 16 de las
cuales han sido compactadas. (Recordamos que, en el espacio de cinco dimensiones, la quinta estaba compactada por hallarse
agrupada en un circulo.)

Y asi sucesivamente, durante mas de 350 paginas.

La teoria de las cuerdas ha generado ademas una cosa llamada teoria M,25 que incorpora superficies
conocidas como membranas... 0 simplemente branas, para las almas selectas del mundo de la fisica. Me temo
que esto es la parada en la autopista del conocimiento en la que la mayoria de nosotros debemos bajan He
aqui unas frases del New York Times explicandolo de la forma mas simple para el ptblico en general:

El proceso ekpirdtico se inicia en el pasado indefinido26 con un par de branas planas y vacias,
dispuestas entre si en paralelo en un espacio alabeado de cinco dimensiones... Las dos branas, que
forman las paredes de la quinta dimension, podrian haber brotado de la nada como una fluctuacion
cuantica en un pasado atin mas Lejano y haberse separado luego.



No hay discusion posible. Ni posibilidad de entenderlo. Ekpirdtico, por cierto, se deriva de la palabra griega
que significa conflagracion.

Las cosas han llegado a un extremo en fisica que, como comentaba en Nature Paul Davies, es «casi
imposible para los no cientificos diferenciar entre lo legitimamente extrafio y la simple chifladura».27 La cosa
llegé a un interesante punto algido18 en el otoflo de 2002 cuando dos fisicos franceses, los hermanos gemelos
Igor y Grichak Bogdanov, elaboraron una teoria de ambiciosa densidad que incluia conceptos como «tiempo
imaginario» y la «condicion Kubo-Schwinger-Martin» y que se planteaba describir la nada que era el universo
antes de la Gran Explosion... un periodo que se considerd siempre incognoscible (ya que precedia al
nacimiento de la fisica y de sus propiedades).

La teoria de los Bogdanov provocé casi inmediatamente un debate entre los fisicos respecto a si se trataba
de una bobada, de una idea genial o de un simple fraude. «Cientificamente, estd claro que se trata de un
disparate mas o menos completo -coment6 al New York Times el fisico de la Universidad de Columbia Peter
Woid-, pero eso no la diferencia mucho de gran parte del resto de la literatura cientifica que se expone
ultimamente».

Karl Poppet, a quien Steven Weinberg ha llamado «el decano de los filésofos de la ciencia modernosy,
dijo en cierta ocasion que puede que no haya en realidad una teoria definitiva para la fisica,29 que cada
explicacion debe necesitar mas bien una explicacion posterior; produciéndose con ello «una cadena infinita de
mas y mas principios fundamentalesy». Una posibilidad rival es que ese conocimiento se halle simplemente
fuera de nuestro alcance. «Hasta ahora, por fortuna -escribe Weinberg en El sueio de una teoria definitiva-,
no parece que estemos llegando al limite de nuestros recursos intelectuales.»30

Seguramente este campo sea un sector en el que veremos posteriores avances del pensamiento; y seran
pensamientos que quedaran casi con seguridad fuera del alcance de la mayoria.

Mientras los fisicos de las décadas medias del siglo xx examinaban perplejos el mundo de lo muy pequefio,
los astronomos se hallaban no menos fascinados ante su incapacidad de comprender el universo en su
conjunto.

La ultima vez que hablamos de Edwin Hubble, habia decidido que casi todas las galaxias de nuestro
campo de visién se estan alejando de nosotros y que la velocidad y la distancia de ese retroceso son
perfectamente proporcionales: cuanto mas lejos esta la galaxia, mas deprisa se aleja. Hubble se dio cuenta de
que esto se podia expresar con una simple ecuacion, Ho = v/d (donde Ho es una constante, v es la velocidad
recesional de una galaxia en fuga y d la distancia que nos separa de ella). Ho ha pasado a conocerse desde
entonces como la constante de Hubble y, el conjunto, como la Ley de Hubble. Valiéndose de su formula,
Hubble calcul6 que el universo tenia unos dos mil millones de afios de antigiiedad,31 lo que resultaba un poco
embarazoso porque incluso a finales los afios veinte estaba cada vez mas claro que habia muchas cosas en el
universo (incluida probablemente la propia Tierra) que eran mas viejas. Precisar mas esa cifra ha sido desde
entonces una preocupacion constante de la cosmologia.

Casi la unica cosa constante de la constante de Hubble ha sido el gran desacuerdo sobre el valor que se le
puede asignan Los astronomos descubrieron en 1956 que las cefeidas variables eran mas variables de lo que
ellos habian pensado; habia dos variedades, no una. Esto les permitié corregir sus calculos y obtener una
nueva edad del universo de entre siete mil y veinte mil millones de afios...32 una cifra no demasiado precisa,
pero lo suficientemente grande al menos para abarcar la formacion de la Tierra.

En los afios siguientes surgi6 una polémica, que se prolongaria interminablemente,33 entre Alian Sandage,
heredero de Hubble en Monte Wilson, y Gérard de Vaucouleurs, un astronomo de origen francés con base en
la Universidad de Texas. Sandage, después de afios de calculos meticulosos, llegd a un valor para la constante
de de Hubble de 50 lo daba una edad para el universo de 20.000 millones de afios. De Vancouleurs, por su

parte, estaba seguro de que el valor de la constante de Hubble era 100.*

*Tienes derecho a preguntarte, Claro que esta, qué es lo que quiere decir exactamente «una constante de 50» o «una constate de
100». La respuesta estd en la unidades astrondmicas de medicion Los astronomos no utilizan nunca, salvo en el lenguaje
coloquial, los afios luz. Utilizan una distancia llamada el pdrsec (una a contraccion de paralaje y segundo), basada en una medida
universal denominada paralaje estelar y que equivale a 3,26 ailos luz. Las mediciones son realmente grandes, como las del tamafio
de un universo, se expresan en megaparsecs: 1 megaparsec = 1 millon de parsecs. La constante se expresa en kildometros por
segundo por megaparsewc. Asi que cuando los astronomos hablan de una constante Hubble de 50, lo que en realidad quieren decir
es «50 kilometros por segundo por megaparsec». Se trata, sin duda, de una medida que para nosotros no significa absolutamente
nada; pero, bueno, en la mayoria de las mediciones astronomicas las distancias son tan inmensas que no significan absolutamente
nada (N. del A.)



Esto significaba que el universo solo tenia la mitad del tamafio y de la antigiiedad que creia Sandage (10.000
millones de afios. Las cosas dieron un nuevo bandazo hacia la incertidumbre cuando un equipo de los
Observatorios Carnegie de California aseguraron, en 1994, basandose en mediciones del Telescopio espacial
Hubble, que el universo podia tener s6lo ocho mil millones de afios antigiiedad... una edad que aceptaban que
era inferior a la de alguna de las estrellas que contenia. En febrero de 2003, un equipo de la Nasa34 y Centro
de Vuelos Espaciales Goddard do Maryland, utilizando un nuevo tipo de satélite de largo alcance llamado la
Sonda Anisotropica Microndular Wilkinson, proclamé con cierta seguridad que la edad del universo es de
13.700 millones de afios, cien millones de afios arriba o abajo. Asi estan las cosas; al menos por el momento.

Que sea tan dificil hacer un céalculo definitivo se debe a que suelen haber un margen muy amplio para la
interpretacion. Imagina que estas en pleno campo de noche ¢ intentas determinar a qué distancia estan de ti
dos luces eléctricas alejadas. Utilizando instrumentos bastantes sencillos de astronomia puedes calcular sin
mucho problema que las bombillas tienen el mismo brillo y que una esta, por ejemplo, un 50% mas alejada
que la otra. Pero de lo que no puedes estar seguro es de si la luz mas cercana es, por ejemplo, de una bombilla
de 58 vatios que esta a 37 metros de distancia o de una de 61 vatios que esta a 36,5 metros de distancia. Amén
de eso, debes tener en cuenta las perturbaciones causadas por variaciones por la atmoésfera de la Tierra, por
polvo intergaléctico, por luz estelar contaminante de fondo y muchos otros factores. El resultado final es que
tus calculos se basan inevitablemente en una serie de supuestos interdependientes, cualquiera de los cuales
puede ser motivo de discusion. Ademas esta el problema de que el acceso a telescopios es siempre dificil y
medir las desviaciones hacia el rojo ha sido muy costoso histéricamente en tiempo de telescopio. Podria llevar
toda una noche conseguir una sola exposicion. En consecuencia, los astronomos se han visto impulsados (o
han estado dispuestos) a basar conclusiones en pruebas bastante endebles. Como ha dicho el periodista
Geoffrey Carr, en cosmologia tenemos «una montaia de teoria edificada sobre una topera de pruebas».35 O
como ha dicho Martin Rees: «Nuestra satisfaccion actual [con los conocimientos de que disponemos puede
deberse a la escasez de datos mas que a la excelencia de la teoria».

Esta incertidumbre afecta, por cierto, a cosas relativamente proximas tanto como a los bordes lejanos del
universo. Como dice Donald Goldsmith, cuando los astronomos dicen que la galaxia M87 esta a sesenta
millones de afios luz de distancia, lo que en realidad quieren decir36
-«pero lo que no suelen resaltar para el publico en general»- es que estd a una distancia de entre cuarenta y
noventa millones de afios luz de nosotros... y no es exactamente lo mismo. Para el universo en su conjunto,
esto, como es natural, se amplia. Pese al éxito clamoroso de las ultimas declaraciones, estamos muy lejos de
la unanimidad.

Una interesante teoria, propuesta recientemente, es la de que el universo no es ni mucho menos tan grande
como creiamos; que, cuando miramos a lo lejos, alguna de las galaxias que vemos pueden ser simplemente
reflejos, imagenes fantasmales creadas por luz rebotada.

Lo cierto es que hay mucho, incluso a nivel basico, que no sabemos... por ejemplo, nada menos que de qué
estd hecho el universo. Cuando los cientificos calculan la cantidad de materia necesaria para mantener unidas
las cosas, siempre se quedan desesperadamente cortos. Parece ser que un 90% del universo, como minimo, y
puede que hasta el 99 %, estd compuesto por la «materia oscura» de Fritz Zwicky... algo que es, por su propia
naturaleza, invisible para nosotros. Resulta un tanto fastidioso pensar que vivimos en un universo que en su
mayor parte no podemos ni siquiera ver; pero ahi estamos. Por lo menos los nombres de los dos principales
culpables posibles son divertidos: se dice que son bien WIMP (Weakly Interacting Massive Particles, o
grandes particulas que interacttian débilmente, que equivale a decir manchitas de materia invisible que son
restos de la Gran Explosion) o MACHO (Massive Compact Halo Objects, objetos con halo compactos
masivos, otro nombre en realidad para los agujeros negros, las enanas marrones y otras estrellas muy tenues).

Los fisicos de particulas han tendido a inclinarse por la explicacion basada en las particulas, las WINW,
los astrofisicos por la estelar de los MACHO. Estos ultimos llevaron la voz cantante durante un tiempo, pero
no se localizaron ni mucho menos los suficientes asi que la balanza acab6 inclinandose por las WIMP... con el
problema de que nunca se habia localizado ni una sola. Dado que interactiian débilmente son -suponiendo que
existan- muy dificiles de identificar. Los rayos cosmicos provocaban demasiadas interferencias. Asi que los
cientificos deben descender mucho bajo tierra. A un kilémetro de profundidad, los bombardeos cosmicos
serian una millonésima de lo que serian en la superficie. Pero incluso en el caso de que se afadieran todas
ellas, dos tercios del universo no figuran aun en el balance»37 como ha dicho un comentarista. De momento



podriamos muy bien Illamarlas DUNNOS (de Dark Unknown Nonreflective Nondetectable Objects
Somewhere, objetos oscuros desconocidos no reflectantes e indetectables situados en alguna parte).

Pruebas recientes indican no s6lo que las galaxias del universo estan huyendo de nosotros, sino que lo
estan haciendo a una tasa que se acelera. Esto contradice todas las expectativas. Ademas, parece que el
universo puede estar lleno no sélo de materia oscura, sino de energia oscura. Los cientificos le llaman a veces
también energia del vacio o quintaesencia. Sea lo que sea, parece estar pilotando una expansion que nadie es
capaz de explicar del todo. La teoria es que el espacio vacio no estd ni mucho menos tan vacio,38 que hay
particulas de materia v antimateria que afloran a la existencia y desaparecen de nuevo, y que esas particulas
estan empujando el universo hacia fuera a un ritmo acelerado. Aunque resulte bastante inverosimil, lo Ginico
que resuelve todo esto es la constante cosmoldgica de Einstein.39 el pequefio afiadido matematico que
introdujo en la Teoria General de la Relatividad para detener la presunta expansion del universo y que él
calificé6 como «la mayor metedura de pata de mi vida». Ahora parece que, después de todo, puede que hiciese
bien las cosas.

Lo que resulta de todo esto es que vivimos en un universo cuya edad no podemos calcular del todo,
rodeados de estrellas cuya distancia de nosotros y entre ellas no podemos conocer; lleno de materia que no
somos capaces de identificar, que opera seglin leyes fisicas cuyas propiedades no entendemos en realidad...

Y, con ese comentario bastante inquietante, regresemos al planeta Tierra y consideremos algo que si
entendemos..., aunque tal vez a estas alturas no te sorprenda saber que no lo comprendemos del todo y que, lo
que entendemos, hemos estado mucho tiempo sin entenderlo.

12. LA TIERRA SE MUEVE

Albert Einstein, en una de sus tltimas actuaciones profesionales antes de morir en 19ss, escribié un prélogo
breve pero elogioso al libro del gedlogo Charles Hapgood, titulado La cambiante corteza de la Tierra: una
clave para algunos problemas basicos de la ciencia de La Tierra. El libro era un ataque firme a la idea de que
los continentes estaban en movimiento. En un tono que casi invitaba al lector unirse a él en una risilla
tolerante, Hapgood comentaba que unas cuantas almas crédulas habian apreciado «una aparente
correspondencia de forma entre algunos continentesy. Daba la impresion, proseguia, «de que Suramérica
podria unirse a Africa, y asi sucesivamente... Se afirmaba incluso que las formaciones rocosas de las orillas
opuestas del Atlantico se correspondian »

El sefior Hapgood desechaba esas ideas tranquilamente, indicando que gedlogos como K. E. Castor y J.C.
Mondes habian hecho abundante trabajo de campo en ambas costas del Atlantico y habian demostrado,
indiscutiblemente, que no existian tales similitudes. Sabe Dios qué rocas examinarian los sefiores Castor y
Mondos, porque, en realidad, muchas de las formaciones rocosas de ambos litorales del Atlantico son las
mismas... No son s6lo muy parecidas, sino que son idénticas.

No se trataba de una idea con la que estuviesen de acuerdo ni el sefior Hapgood ni muchos otros gedlogos
de su época. La teoria a que aludia Hapgood habia sido postulada por primera voz en 1908 por un gedlogo
aficionado estadounidense, llamado Frank Bursley Taylor. Taylor procedia de una familia acaudalada,
disponia de medios y estaba libro do limitaciones académicas, por lo que podia emprender vias de
investigacion heterodoxas. Era uno de los sorprendidos por la similitud de forma entre los litorales opuestos
de Africa y de Suramérica y dedujo, a partir do esa observacion, que los continentes habian estado en
movimiento en otros tiempos. Propuso resultd una idea clarividente- que el choque de los continentes podria
haber hecho surgir las cadenas montafiosas del planeta. No consiguié aportar pruebas sin embargo, y la teoria
se considerd demasiado estrambotica para merecer una atencion seria.

Pero un tedrico aleman, Alfred Wegener; tomo la idea do Taylor y practicamente se la apropié. Wegener
era un meteordlogo do la Universidad de Marburg. Investigd numerosas muestras de plantas y animales
fosiles, que no encajaban en el modelo oficial de la historia de la Tierra, y comprendidé que tenia muy poco
sentido si se interpretaba do forma convencional. Los fosiles do animales aparecian insistentemente en orillas
opuestas de océanos que eran demasiado grandes para cruzarlos a nado. ;Cémo habian viajado, se pregunto,
los marsupiales desde Suramérica hasta Australia? ;Coémo aparecian caracoles idénticos en Escandinavia y en
Nueva Inglaterra? Y, puestos a preguntar, ;como se explicaban las votas carboniferas y demads restos



semitropicales en lugares tan gélidos como Spitsbergen, mas de 600 kilometros al norte de Noruega, si no
habian emigrado alli de algin modo desde climas mas calidos?

Wegener elabord la teoria de que los continentes del mundo habian sido en tiempos una sola masa
terrestre que denomind Pangea, donde flora y fauna habian podido mezclarse, antes do dispersarse y acabar
llegando a sus emplazamientos actuales. Expuso la teoria en un libro titulado Die Entstchung der Kontinente
und Ozeane, o The Origin of Continents and Oceans [El origen de los continentes y los océanos], publicado
en aleman en 1912 y en inglés (pese a haber estallado entro tanto la Primera Guerra Mundial) tres afios mas
tarde.

La teoria de Wegener no despert6 al principio mucha atencion debido a la guerra. Pero, en 1920, publico una
edicion revisada y ampliada que se convirtio enseguida en tema de debate. Todo el mundo aceptaba que los
continentes se movian... poro hacia arriba y hacia abajo, no hacia los lados. El proceso del movimiento
vertical, conocido como isostasia, fue articulo de fe en geologia durante generaciones, aunque nadie disponia
de teorias sélidas que explicasen como y por qué se producia. Una idea que persisti6 en los libros de texto
hasta bien entrada mi época de estudiante era la de la «manzana asada», propuesta por el austriaco Eduard
Suess poco antes de fin de siglo. Suess afirmaba que, cuando la Tierra fundida se habia enfriado, se habia
quedado arrugada igual que una manzana asada, formandose asi las cuencas oceanicas y las cadenas de
montafias. No importaba que James Hutton hubiese demostrado hacia mucho tiempo que cualquier
disposicion estatica de ose género desembocaria en un esferoide sin rasgos en cuanto la erosion alisase los
salientes y rellenase los huecos. Estaba también el problema, planteado por Rutherford y Soddy afios antes en
el mismo siglo, de que los elementos térreos contenian inmensas reservas de calor... demasiado para que
fuese posible el tipo de enfriamiento y arrugamiento que proponia Suess. Y, de todos modos, si la teoria de
Suess fuese correcta, las montafias estarian distribuidas de modo uniforme en la superficie de la Tierra, lo que
claramente no era asi; y serian todas mas o menos de la misma edad. Sin embargo, a principios de la década
de 1900, ya era evidente que algunas cordilleras, como los Urales y los Apalaches, eran cientos de millones de
afos mas antiguas que otras, como los Alpes y las Rocosas. Es indudable que todo estaba a punto para una
nueva teoria. Por desgracia, Alfred Wegener no era el hombre que los gedlogos querian que la proporcionase.

En primer lugar, sus ideas radicales ponian en entredicho las bases de la disciplina, lo que no suele ser un
medio eficaz de generar simpatia entre el ptblico interesado. Un reto de ese tipo habria sido bastante doloroso
procediendo de un gedlogo, pero Wegener no tenia un historial en geologia. Era meteor6logo, Dios santo. Un
hombre del tiempo... un hombre del tiempo aleman. Eran defectos que no tenian remedio.

Asi que los geodlogos se esforzaron todo lo posible por refutar sus pruebas y menospreciar sus propuestas.
Para eludir los problemas que planteaba la distribucion de los fosiles, postularon «puentes de tierra» antiguos
siempre que era necesario.l Cuando se descubrié que un caballo antiguo llamado Hipparion habia vivido en
Francia y en Florida al mismo tiempo, se tendié un puente de tierra que cruzaba el Atlantico. Cuando se llegd
a la conclusién de que habian existido simultdneamente tapires antiguos en Suramérica y en el sureste
asiatico, se tendi6 otro puente de tierra. Los mapas de los mares prehistoricos no tardaron en ser casi solidos
debido a los puentes de tierra hipotéticos que iban desde Norteamérica a Europa, de Brasil a Africa, del
sureste asiatico a Australia, desde Australia a la Antartida... Estos zarcillos conexores no so6lo habian
aparecido oportunamente siempre que hacia falta trasladar un organismo vivo de una masa continental a otra,
sino que luego se habian esfumado docilmente sin dejar rastro de su antigua existencia. De todo esto, claro, no
habia ninguna prueba -nada tan erréoneo podia probarse-. Constituyo, sin embargo, la ortodoxia geoldgica
durante casi medio siglo.

Ni siquiera los puentes de tierra podian explicar algunas cosas.3 Se descubrié que una especie de trilobite
muy conocida en Europa habia vivido también en Terranova... pero sélo en un lado. Nadie podia explicar
convincentemente como se las habia arreglado para cruzar 3.000 kilémetros de océano hostil y no habia sido
capaz después de abrirse paso por el extremo de una isla de 300 kilometros de anchura. Resultaba mas
embarazosa aun la anomalia que planteaba otra especie de trilobite hallada en Europa y en la costa noroeste
del Pacifico de América, pero en ningun otro lugar intermedio, que habria exigido un paso elevado méas que
un puente de tierra como explicacion. Todavia en 1964, cuando la Enciclopedia Britanica analizé las distintas
teorias, fue la de Wegener la que se considerd llena de «numerosos y graves problemas tedricos» .4 Wegener
cometio errores, por supuesto. Aseguré que Groenlandia se estaba desplazando hacia el oeste a razon de 1,6
kilémetros por afio, un disparate evidente. (El desplazamiento se aproxima mas a un centimetro.) Sobre todo
no pudo ofrecer ninguna explicaciéon convincente de cobmo se movian las masas continentales. Para creer en su
teoria habia que aceptar que continentes enormes se habian desplazado por la corteza so6lida como un arado



por la tierra, pero sin dejar surcos a su paso Nada que se conociese entonces podia explicar de forma
razonable cual era el motor de aquellos movimientos gigantescos.

Fue el gedlogo inglés Arthur Holmes, que tanto hizo por determinar la edad de la Tierra, quien aporté una
sugerencia. Holmes fue el primer cientifico que comprendioé que el calentamiento radiactivo podia producir
corrientes de conveccion en el interior de la Tierra. En teoria, dichas corrientes podian ser lo suficientemente
fuertes como para desplazar continentes de un lado a otro en la superficie. En su popular manual Principios de
geologia fisica, publicado por primera vez en 1944 y que tuvo gran influencia, Holmes expuso una teoria de
la deriva continental que es, en sus ideas fundamentales, la que hoy prevalece. Era aun una propuesta radical
para la época y fue muy criticada, sobre todo en Estados Unidos, don-de la oposicion a la deriva continental
persisti6 mas que en ninguna otra parte. A un critico le preocupaba -lo decia sin sombra de ironia- que
Holmes expusiese sus argumentos de forma tan clara y convincente que los estudiantes pudiesen llegar
realmente a creérselos.5 En otros paises, sin embargo, la nueva teoria obtuvo un apoyo firme aunque cauto.
En 1950, una votacion de la asamblea anual de la Asociacion Britanica para el Progreso de la Ciencia, puso de
manifiesto que aproximadamente la mitad de los asistentes aceptaba la idea de la deriva continental.6
(Hapgood citaba poco después esa cifra como prueba de lo tragicamente extraviados que estaban los gedlogos
ingleses.) Es curioso que el propio Holmes dudara a veces de sus convicciones. Como confesaba en 1953:
«Nunca he conseguido librarme de un fastidioso prejuicio contra la deriva continental; en mis huesos
geologicos, digamos, siento que la hipétesis es una fantasiay .7

La deriva continental no carecié totalmente de apoyo en Estados Unidos. La defendid, por ejemplo,
Reginald Daly de Harvard. Pero, como recordaras, ¢l fue quien postulé que la Luna se habia formado por un
impacto cosmico y sus ideas solian considerarse interesantes e incluso meritorias, pero un poco desmedidas
para tomarlas en serio. Y asi, la mayoria de los académicos del pais siguid fiel a la idea de que los continentes
habian ocupado siempre sus posiciones actuales y que sus caracteristicas superficiales podian atribuirse a
causas distintas de los movimientos laterales.

Resulta interesante el hecho de que los gedlogos de las empresas petroleras hacia afios que sabian8 que si
querias encontrar petroleo tenias que tener en cuenta concretamente el tipo de movimientos superficiales
implicitos en la tectonica de placas. Pero los gedlogos petroleros no escribian articulos académicos. Ellos s6lo
buscaban petroleo.

Habia otro problema importante relacionado con las teorias sobre la Tierra que no habia resuelto nadie, para
el que nadie habia conseguido aportar ni siquiera una solucion. ;Adénde iban a parar todos los sedimentos?
Los rios de la Tierra depositaban en los mares anualmente volimenes enormes de material de acarreo (500
millones de toneladas de calcio, por ejemplo). Si multiplicabas la tasa de deposicion por el nimero de anos
que llevaba produciéndose, obtenias una cifra inquietante: tendria que haber unos veinte kilometros de
sedimentos sobre los fondos oceanicos... o, dicho de otro modo, los fondos oceanicos deberian hallarse ya
muy por encima de la superficie de los océanos. Los cientificos afrontaron esta paradoja de la forma mas
practica posible: ignorandola. Pero llegd un momento en que ya no pudieron seguir haciéndolo.

Harry Hess era un especialista en mineralogia de la Universidad de Princeton, al que pusieron al cargo de
un barco de transporte de tropas de ataque, el Cape Jonson, durante la Segunda Guerra Mundial. A bordo
habia una sonda de profundidad nueva, denominada brazometro,9 que servia para facilitar las maniobras de
desembarco en las playas, pero Hess se dio cuenta de que podia utilizarse también con fines cientificos v la
mantuvo funcionando constantemente, incluso en alta mar y en pleno combate. Descubrié asi algo
absolutamente inesperado: si los fondos ocednicos eran antiguos, como suponia todo el mundo, tenian que
tener una gruesa capa de sedimento, como el l1égamo del fondo de un rio o de un lago, pero las lecturas del
brazémetro indicaban que en el fondo ocednico sélo habia la pegajosa suavidad de limos antiguos. Y que
estaba cortado ademas por todas partes por cafiones, trincheras y grietas y salpicado de picachos volcanicos
submarinos que Hess denominé guyotes, por otro gedlogo anterior de Princeton llamado Arnold Guyot10
Todo esto era un rompecabezas, pero Hess tenia por delante una guerra y dejé aparcados al fondo de la mente
estos pensamientos.

Después de la guerra, Hess regresé a Princeton y a las tareas y preocupaciones de la ensefianza, pero los
misterios del lecho marino siguieron ocupando un espacio en sus pensamientos. Por otra parte, durante la
década de 1950, los oceandgrafos empezaron a realizar exploraciones cada vez mas complejas de los fondos
oceanicos v se encontraron con una sorpresa todavia mayor: la cadena montafiosa mas formidable y extensa



de la Tierra estaba (mayoritariamente) sumergida bajo la superficie. Trazaba una ruta ininterrumpida a lo
largo de los lechos marinos del mundo bastante parecida al dibujo de una pelota de tenis. Si partias de Islandia
con rumbo sur, podias seguirla por el centro del océano Atlantico, doblar con ella la punta meridional de
Africa v continuar luego por los mares del Sur y el océano indico y luego por el Pacifico justo por debajo de
Australia. Alli continuaba en angulo, cruzando el Pacifico como si se dirigiese hacia la baja California, pero
se desviaba después por la costa oeste de Estados Unidos arriba hasta Alaska. De vez en cuando, sus picos
mas altos afloraban sobre la superficie del agua como islas o archipi¢lagos (las Azores y las Canarias en el
Atlantico, Hawai en el Pacifico, por ejemplo), pero estaba mayoritariamente sepultada bajo miles de brazas de
agua salada, desconocida e insospechada. Sumando todos sus ramales, la red se extendia a lo largo de 75.000
kilémetros.

Hacia bastante tiempo que se sabia algo de esto. Los técnicos que tendian cables por el lecho del océano
en el siglo xix habian comprobado que se producia algun tipo de intrusion montafiosa, en el camino que
recorrian los cables en el centro del Atlantico, pero el caracter continuado y la escala global de la cadena fue
una sorpresa desconcertante. Contenia ademas anomalias fisicas que no podian explicarse. En el centro de la
cordillera en mitad del Atlantico habia un cafiéon (una fisura o grieta o rift) de 10 kilometros de anchura que
recorria los 19.000 kilémetros de su longitud. Esto parecia indicar que la Tierra se estaba separando en las
junturas, como una nuez cuya cascara se estuviese rompiendo. Era una idea absurda e inquietante, pero no se
podia negar lo evidente.

Luego, en 1960, las muestras de la corteza indicaron que el fondo oceanico era muy joven en la cordillera
central del Atlantico, pero que iba haciéndose cada vez mas viejo a medida que te alejabas hacia el este o el
oeste. Harry Hess consider6 el asunto y llegd a la conclusion de que solo podia significar una cosa: se estaba
formando nueva corteza oceanica a ambos lados de la fisura central, que iba desplazandose hacia los lados al
ir surgiendo esa nueva corteza. El suelo del Atlantico era, en realidad, como dos grandes correas de
transmision, una que llevaba corteza hacia el norte de América y la otra que la desplazaba hacia Europa. El
proceso se denominé ensanchamiento del lecho marino.

Cuando la corteza llegaba al final de su viaje en la frontera con los continentes, volvia a hundirse en la
Tierra en un proceso denominado subduccion. Eso explicaba adonde se iba todo el sedimento. Regresaba a las
entrafias de la Tierra, También explicaba por qué los fondos oceanicos eran en todas partes tan relativamente
jovenes. No se habia descubierto ninguno que tuviese mas de unos 175 millones de afios, lo que resultaba
desconcertante porque las rocas continentales tenian en muchos casos miles de millones de afios de
antigiiedad. Hess ya podia entender por qué. Las rocas oceanicas duraban solo el tiempo que tardaban en
llegar basta la costa. Era una bella teoria que explicaba muchas cosas. Hess expuso sus argumentos en un
importante articulo, que fue casi universalmente ignorado. A veces el mundo simplemente no estd preparado
para una buena idea.

Mientras tanto, dos investigadores, trabajando cada uno por su cuenta, estaban haciendo algunos
descubrimientos sorprendentes, a partir de un hecho curioso de la historia de la Tierra que se habia
descubierto varios decenios antes. En 1906, un fisico francés llamado Bernard Brunhes habia descubierto que
el campo magnético del planeta se invierte de cuando en cuando y que la cronica de esas inversiones esta
registrada de forma permanente en ciertas rocas en la época de su nacimiento. Pequefios granos de mineral de
hierro que contienen las rocas apuntaban concretamente hacia donde estaban los polos magnéticos en la época
de su formacién, quedando luego inmovilizados en esa posicion al enfriarse y endurecerse las rocas. Asi pues,
esos grandes «recuerdan» dénde estaban los polos magnéticos en la época de su creacion. Esto fue durante
afios poco mas que una curiosidad, pero en los afios cincuenta, Patrick Blackett, de la Universidad de Londres,
y S. K. Runcorn de la Universidad de Newcastle, estudiaron las antiguas pautas magnéticas inmovilizadas en
rocas britanicas y se quedaron asombrados, por decir poco, al descubrir que indicaban que en algiin periodo
del pasado lejano Inglaterra habia girado sobre su eje y viajado cierta distancia hacia el norte, como si se
hubiese desprendido misteriosamente de sus amarras. Descubrieron ademas que, si colocaban un mapa de
pautas magnéticas de Europa junto a otro de América del mismo periodo, encajaban tan exactamente como
dos mitades de una carta rota. Era muy extrafio, también sus descubrimientos fueron ignorados.

La tarea de atar todos los cabos correspondi6 finalmente a dos hombres de la Universidad de Cambridge,
un fisico llamado Drummond Matthews y un estudiante graduado alumno suyo, llamado Fred Vine. En 1963,
valiéndose de estudios magnéticos del lecho del océano Atlantico, demostraron de modo concluyente que los
lechos marinos se estaban ensanchando exactamente de la forma postulada por Hess y que también los



continentes estaban en movimiento. Un desafortunado gedlogo canadiense, llamado Lawrence Morley, llegd a
la misma conclusioén al mismo tiempo, pero no encontrd a nadie que le publicase el articulo. El director del
Journal of Geophysical Research le dijo, en lo que se ha convertido en un desaire célebre: «Esas
especulaciones constituyen una conversacion Interesante para fiestas y cocteles, pero no son las cosas que
deberian publicarse bajo los auspicios de una revista cientifica seria». Un gedlogo describi6 el articulo mas
tarde asi: «Probablemente el articulo mas significativo de las ciencias de la Tierra al que se haya negado la
publicaciony.11

De cualquier modo, lo cierto es que la consideracion de la corteza movil era una idea a la que le habia
llegado al fin su momento.

En 1964, se celebro en Londres bajo los auspicios de la Real Sociedad un simposio, en el que participaron
muchas de las personalidades cientificas mas importantes del campo, y parecié de pronto que todo el mundo
se habia convertido. La Tierra, convinieron todos, era un mosaico de segmentos interconectados cuyos
formidables y diversos empujes explicaban gran parte de la conducta de la superficie del planeta.

La expresion «deriva continental» se desech6 con bastante rapidez cuando se llegé a la conclusion de que
estaba en movimiento toda la corteza y no sdlo los continentes, pero llevo tiempo ponerse de acuerdo en una
denominacion para los segmentos individuales. Se les llamé al principio «bloques de corteza» o, a veces, «
adoquines». Hasta finales de 1968, con la publicacion de un articulo de tres sismologos estadounidenses en e/
Journal of Geopbysical Research, no recibieron los segmentos el nombre por el que se los conoce desde
entonces: placas. El mismo articulo denominaba la nueva ciencia tectonica de placas.

Las viejas ideas se resisten a morir, y no todo el mundo se apresurd a abrazar la nueva y emocionante
teoria. Todavia bien entrados los afios setental2 uno de los manuales de geologia mas populares e influyentes,
The Earth [La Tierra], del venerable Harold Jeffreys, insistia tenazmente en que la tectonica de placas era una
imposibilidad fisica, lo mismo que lo habia hecho en la primera edicion que se remontaba a 1924. El manual
desdefiaba también las ideas de conveccion y de ensanchamiento del lecho marino. Y John McPhee
comentaba en Basin and Range [Cuenca y cordillera], publicado en 1980, que, incluso entonces, un geélogo
estadounidense de cada ocho no creia aun en la tectonica de placas. 13

Hoy sabemos que la superficie terrestre esta formada por entre ocho y doce grandes placas14 (segiin lo
que se considere grande) y unas veinte mas pequeiias, y que todas se mueven en direcciones y a velocidades
distintas. Unas placas son grandes y relativamente inactivas; otras, pequefias y dindmicas. S6lo mantienen una
relacion incidental con las masas de tierra que se asientan sobre ellas. La placa norteamericana, por ejemplo,
es mucho mayor que el continente con el que se la asocia. Sigue aproximadamente el perfil de la costa
occidental del continente- ése es el motivo de que la zona sea sismicamente tan activa, debido al choque y la
presion de la frontera de la placa-, pero ignora por completo el litoral oriental y, en vez de alinearse con él, se
extiende por el Atlantico hasta la cordillera de la zona central de éste. Islandia esta escindida por medio, lo
que hace que sea tectonicamente mitad americana y mitad europea. Nueva Zelanda, por su parte, se halla en la
inmensa placa del océano Indico, a pesar de encontrarse bastante lejos de él. Y lo mismo sucede con la
mayoria de las placas.

Se descubrié también que las conexiones entre las masas continentales modernas y las del pasado son
infinitamente mas complejas de lo que nadie habia supuesto.15 Resulta que Kazajstdn estuvo en tiempos
unido a Noruega y a Nueva Inglaterra. Una esquina de State Island (pero s6lo una esquina) es europea.
También lo es una parte de Terranova. El pariente mas proximo de una piedra de una playa de Massachusetts
lo encontraras ahora en Africa. Las Highlands escocesas y buena parte de Escandinavia son sustancialmente
americanas. Se cree que parte de la cordillera Shackleton de la Antartida quiza perteneciera en tiempos a los
Apalaches del este de Estados Unidos. Las rocas, en resumen, andan de un sitio a otro.

El movimiento constante impide que las placas se fundan en una sola placa inmoévil. Suponiendo que las
cosas sigan siendo en general como ahora, el océano Atlantico se expandira hasta llegar a ser mucho mayor
que el Pacifico. Gran parte de California se alejara flotando y se convertira en una especie de Madagascar del
Pacifico. Africa se desplazara hacia el norte, uniéndose a Europa, borrando de la existencia el Mediterraneo y
haciendo elevarse una cadena de montafias de majestuosidad himaldyica, que ird desde Paris hasta Calcuta.
Australia colonizard las islas situadas al norte de ella y se unird mediante algunos ombligos istmicos a Asia.
Estos son resultados futuros, pero no acontecimientos futuros. Los acontecimientos estan sucediendo ya.
Mientras estamos aqui sentados, los continentes andan a la deriva, como hojas en un estanque. Gracias a los
sistemas de localizacion por satélite podemos ver que Europa y Norteamérica se estan separando



aproximadamente a la velocidad que crece la ufia de un dedo...16 unos dos metros en una vida humana. Si
estuvieses en condiciones de esperar el tiempo suficiente, podrias subir desde Los Angeles hasta San
Francisco. Lo finico que nos impide apreciar los cambios es la brevedad de la vida individual. Si miras un
globo terraqueo, lo que ves no es en realidad mas que una foto fija de los continentes tal como fueron durante
solo una décima del 1% de la historia de la Tierra.17

La Tierra es el tinico planeta rocoso que tiene tectonica y la razon de ello es un tanto misteriosa. No se
trata s6lo de una cuestion de tamafio o densidad (Venus es casi un gemelo de la Tierra en esos aspectos y no
tiene, sin embargo, ninguna actividad tectonica), pero puede que tengamos justamente los materiales
adecuados en las cuantias justamente adecuadas para que la Tierra se mantenga efervescente. Se piensa
aunque es solo una idea-que la tectonica es una pieza importante del bienestar orgénico del planeta.18 Como
ha dicho el fisico y escritor James Trefil: «Resultaria dificil creer que el movimiento continuo de las placas
tectonicas no tiene ninguna influencia en el desarrollo de la vida en la Tierra». En su opinion, los retos que la
tectonica plantea (cambios climdticos, por ejemplo) fueron un acicate importante para el desarrollo de la
inteligencia. Otros creen que la deriva de los continentes puede haber producido por lo menos algunos de los
diversos procesos de extincion de la Tierra. En noviembre del afio 2002, Tony Dickson, de la Universidad de
Cambridge, escribié un articulo que publico la revista Science, en que postula resueltamente la posible
existencia de una relacion entre la historia de las rocas y la historia de la vida.19 Dickson demostré que la
composicién quimica de los océanos del mundo se ha alterado, de forma brusca y espectacular a veces,
durante los ultimos 500 millones de afos, y que esos cambios se corresponden en muchos casos con
importantes acontecimientos de la historia bioldgica: la profusa y subita irrupciéon de pequefios organismos
que cre6 los acantilados calizos de la costa sur de Inglaterra, la brusca propagacion de la moda de las conchas
entre los organismos marinos en el periodo Cambrico, etcétera. Nadie ha podido determinar cudl es la causa
de que la composicién quimica de los océanos cambie de forma tan espectacular de cuando en cuando, pero la
apertura v el cierre de las cordilleras oceanicas serian culpables evidentes y posibles.

Lo cierto es que la tectonica de placas no so6lo explicaba la dindmica de la superficie terrestre (coémo un
antiguo Hipparion llegd de Francia a Florida, por ejemplo), sino también muchos de sus procesos internos.
Los terremotos, la formacion de archipiélagos, el ciclo del carbono, los emplazamientos de las montafias, la
llegada de las eras glaciales, los origenes de la propia vida... no habia casi nada a lo que no afectase
directamente esta nueva y notable teoria. Segun McPhee, los gedlogos se encontraron en una posicion que
causaba vértigo, en la que «de pronto, toda la Tierra tenia sentido».20

Pero so6lo hasta cierto punto. La distribucion de continentes en los tiempos antiguos estd mucho menos
claramente resuelta de lo que piensa la mayoria de la gente ajena a la geofisica. Aunque los libros de texto dan
representaciones, que parecen seguras, de antiguas masas de tierra con nombres como Laurasia, Gondwana,
Rodinia y Pangea, esas representaciones se basan a menudo en conclusiones que no se sostienen del todo.
Como comenta George Gaylord Simpson en Fossils and the History of Life [Fosiles y la historia de la vida],
especies de plantas y animales del mundo antiguo tienen por costumbre aparecer inoportunamente donde no
deberian y no estar donde si deberian.

El contorno de Gondwana, un continente imponente que conectaba en tiempos Australia, Africa, la
Antartida y Suramérica, estaba basado en gran parte en la distribucion de un género del antiguo helecho
lengua llamado Glossopteris, que se hallo en todos los lugares adecuados. Pero mucho después se descubri6
también el Glossopteris en zonas del mundo que no tenian ninguna conexioén conocida con Gondwana. Esta
problematica discrepancia fue (y sigue siendo) mayoritariamente ignorada. Del mismo modo, un reptil del
Triasico llamado listrosaurio se ha encontrado en la Antartida yen Asia, dando apoyo a la idea de una antigua
conexion entre esos continentes, pero nunca ha aparecido en Suramérica ni en Australia, que se cree que
habian formado parte del mismo continente en la misma época.

Hay también muchos rasgos de la superficie que no puede explicar la tectonica.22 Consideremos, por
ejemplo, el caso de Denver Estid, como es sabido, a 1.600 metros de altitud, pero su ascension es
relativamente reciente. Cuando los dinosaurios vagaban por la Tierra, Denver formaba parte del lecho
ocednico y estaba, por tanto, muchos miles de metros mas abajo. Pero las rocas en las que Denver se asienta
no estan fracturadas ni deformadas como deberian estarlo si Denver hubiese sido empujado hacia arriba por
un choque de placas y; de todos modos, Denver estaba demasiado lejos de los bordes de la placa para que le
afecten los movimientos de ésta. Seria como si empujases en un extremo de una alfombra con la esperanza de



formar una arruga en el extremo opuesto. Misteriosamente y a lo largo de millones de afios, parece que
Denver ha estado subiendo como un pan en el horno. Lo mismo sucede con gran parte de Africa meridional;
un sector de ella, de 1.000 kilémetros de anchura, se ha elevado sobre kilometro y medio en un centenar de
millones de afios sin ninguna actividad tectonica conocida relacionada. Australia, por su parte, ha estado
inclinandose y hundiéndose. Durante los ultimos cien millones de afios, mientras se ha desplazado hacia el
norte, hacia Asia, su extremo frontal se ha hundido casi doscientos metros. Parece ser que Indonesia se esta
hundiendo lentamente y arrastrando con ella a Australia. Nada de todo esto se puede explicar con las teorias
de la tectonica.

Alfred Wegener no vivio lo suficiente para ver confirmadas sus ideas.23
En 1930, durante una expedicion a Groenlandia, el dia de su quincuagésimo cumpleafios, abandoné solo el
campamento para localizar un lanzamiento de suministros. Nunca regres6. Le encontraron muerto unos
cuantos dias después, congelado en el hielo. Le enterraron alli mismo y todavia sigue alli, aunque un metro
mas cerca del continente norteamericano que el dia que murio.

Tampoco Einstein llego a vivir lo suficiente para ver que no habia apostado por el caballo ganador. Muri6
en Princeton, Nueva Jersey, en 1935, antes incluso, en realidad, de que se publicasen las simplezas de Charles
Hapgood sobre las teorias de la deriva continental.

El otro actor principal de la aparicion de la teoria de la tectonica, Harry Hess, estaba también en Princeton
por entonces y pasaria alli el resto de su carrera. Uno de sus alumnos, un joven muy inteligente llamado
Walter Alvarez,24 acabaria cambiando el mundo de la ciencia de una forma completamente distinta.

En cuanto a la propia geologia, sus cataclismos no habian hecho mas que empezar, y fue precisamente el
joven Alvarez quien ayud6 a poner el proceso en marcha.

[IV. UN PLANETA PELIGROSO

La historia de cualquier parte de la Tierra, corno la vida de un soldado, consiste en largos periodos de
aburrimiento y breves periodos de terror.

DEREK V. AGER, gedlogo britanico

13. jBANG!

La gente sabia desde hacia mucho tiempo que habia algo raro en la tierra debajo de Manson, lowa. En 1912 un
hombre que estaba perforando para hacer un pozo para el suministro de agua a la poblacion informé que habia
encontrado mucha roca extrafiamente deformada.l Esto se describiria més tarde en un informe oficial como
una «brecha de clasto cristalino con una matriz fundida» y «flanco de eyeccion invertido». También el agua
era extrafia. Era casi tan blanda como la de lluvia. Y nunca se habia encontrado en Iowa agua blanda natural.

Aunque las extrafias rocas y las sedosas aguas de Manson despertaron curiosidad, hasta cincuenta afios
después no decidiria un equipo de la Universidad de Iowa acercarse por la poblacion, que tenia entonces,
como ahora, unos dos mil habitantes y que esta situada en el noroeste del estado. En 1953, después de una
serie de perforaciones experimentales, los ge6logos de la universidad llegaron a la conclusion de que el lugar
era ciertamente andmalo y atribuyeron las rocas deformadas a alguna actividad volcénica antigua no
especificada. Esto se correspondia con los conocimientos de la época, pero era también todo lo errénea que
puede llegar a ser una conclusion geoldgica.

El trauma geoldgico de Manson no habia llegado del interior de la Tierra, sino de mas de un centenar y
medio de millones de kilometros mas alla, como minimo. En algin momento del pasado muy remoto, cuando
Manson se hallaba en el borde de un mar poco profundo, una roca de unos 2,4 kilometros de anchura, que
pesaba 10.000 millones de toneladas y se desplazaba a tal vez unas doscientas veces la velocidad del sonido,



atraveso la atmoésfera y se clavo en la Tierra con una violencia y una brusquedad casi inimaginables. La zona
en la que se alza hoy Manson se convirtié en un instante en un agujero de 4,8 kilometros de profundidad y
mas de 32 kilometros de anchura. La piedra caliza que en otras partes da a lowa su agua dura y mineralizada,
quedo destruida y la sustituyeron las rocas del basamento impactado que tanto desconcertaron al perforador
que buscaba agua en 1912.

El impacto de Manson fue la cosa mas grande que se ha producido en la parte continental de Estados
Unidos. De cualquier tipo. En toda su existencia. El crater que dejo fue tan colosal que si te colocas en un
borde solo en un dia claro podrias ver el borde opuesto. Haria parecer pintoresco e insignificante el Gran
Cafion del Colorado. Por desgracia para los amantes del espectaculo, 2,5 millones de afios de placas de hielo
pasajeras llenaron el crater de Manson hasta los bordes de rica arcilla glaciarica, alisandola luego, de manera
que hoy el paisaje es en Manson, y en muchos kildmetros a la redonda, tan plano como la tabla de una mesa.
Esa es, claro, la razén de que nadie haya oido hablar nunca del crater de Manson.

En la biblioteca de Manson te ensefian, con muchisimo gusto, una coleccion de articulos de prensa y una
caja de muestras de testigos de un programa de sondeos de 1991-1992; estan deseando en realidad sacarlos y
ensefartelos, pero tienes que decir que quieres verlos. No hay nada permanente expuesto y no hay tampoco en
ninguna parte del pueblo un indicador historico.

Para la mayoria de los habitantes de Manson, el acontecimiento mas importante que sucedié alli fue un
tornado que subid arrasando por su calle Mayor y destrozo toda la zona comercial. Una de las ventajas de la
llanura del entorno es que puedes ver el peligro desde muy lejos. Practica-mente todos los habitantes del
pueblo se congregaronl en un extremo de la calle Mayor y estuvieron observando durante media hora como
avanzaba hacia ellos el tornado, con la esperanza de que se desviase, y luego se dispersaron todos
prudentemente al ver que no lo hacia. Cuatro de ellos no lo hicieron con la suficiente rapidez y perecieron.
Ahora Manson celebra todos los afios, en el mes de junio, una fiesta que dura una semana llamada los Dias
del Crater, que se concibidé como un medio de ayudar a la gente a olvidar ese otro desdichado aniversario. No
tiene en realidad nada que ver con el crater Nadie ha dado con un medio de capitalizar un lugar de colision
que no es visible.

«Muy de cuando viene gente y pregunta donde puede ver el crater3 y tenemos que decirles que no hay
nada que ver-dice Anna Schlapkohl, la amable bibliotecaria del pueblo-. Entonces se van un poco
desilusionados.»

Sin embargo, la mayoria de la gente, incluidos la mayoria de los habitantes del estado de Iowa, no ha oido
hablar nunca del crater de Manson. Ni siquiera en el caso de los gedlogos merece algo mas que una nota a pie
de pagina. Pero, en la década de los ochenta, durante un breve periodo, Manson fue el lugar geolégicamente
mas fascinante de la Tierra.

La historia comienza a principios de los afios cincuenta, cuando un joven y brillante gedlogo llamado
Lugene Shoemaker hizo una visita al Crater del Meteorito de Arizona. El Crater del Meteorito es el punto de
colisién mas famoso de la Tierra y una popular atraccion turistica. Pero en aquella época no recibia muchos
visitantes v aun solia llamarsele Crater de Barringer, por un acaudalado ingeniero de minas llamado Daniel M.
Barringer que habia reclamado el derecho de explotacién en 1903. Barringer creia que el crater habia sido
formado por un meteorito de lo millones de toneladas, que contenia gran cantidad de hierro y niquel, y tenia la
firme esperanza de que haria una fortuna extrayéndolo. Ignorando que el meteorito y todo lo que pudiese
contener se habria evaporado con la colision, derrochd una fortuna, y los veintiséis anos siguientes,
excavando tineles que no produjeron nada.

De acuerdo con los criterios actuales, la exploracion del crater de principios de la década de 1900 fue, por
decir lo minimo, no demasiado refinada. G. K. Gilbert, de la Universidad de Columbia,4 que fue el mas
destacado de estos primeros investigadores, reprodujo a pequefia escala los efectos de las colisiones tirando
canicas en bandejas de harina de avena. (Por razones que ignoro, Gilbert realiz6 esos experimentos no en un
laboratorio de la Universidad de Columbia sino en la habitacion de un hotel.)5 De este experimento, Gilbert
extrajo no se sabe cémo la conclusién de que los crateres de la Luna se debian en realidad a colisiones -se
trataba de una idea bastante revolucionaria para la época-, pero los de la Tierra no. La mayoria de los cientificos se
negaron a llegar incluso hasta ahi. Para ellos los crateres de la Luna eran testimonio de antiguos volcanes y nada mas.
Los pocos crateres de los que habia pruebas en la Tierra -la erosion habia acabado con la mayoria de ellos- se
atribuian en general a otras causas o se consideraban rarezas casuales.

En la época en que Shoemaker empez6 a investigar, era una idea bastante extendida que el Crater del
Meteorito se habia formado por una explosion subterranea de vapor Shoemaker no sabia nada sobre



explosiones subterraneas de vapor (no podia: no existian) pero sabia todo lo que habia que saber sobre zonas
de explosion. Lino de los primeros trabajos que habia hecho, al salir de la universidad, habia sido un estudio de
los anillos de explosion de la zona de pruebas nucleares de Yucca Flats, Nevada. Llegd a la conclusion, como
Barringer antes que €1, de que en el Crater del Meteorito no habia nada que indicase actividad volcéanica, pero
habia gran cantidad de otro tipo de materiales (principalmente delicados silices andmalos y magnetita), lo que
sugeria la colision de un aerolito procedente del espacio exterior; Intrigado, empez6 a estudiar el asunto en su
tiempo libre.

Asi pues, con la ayuda de su colega Eleanor Helin, y mas tarde de su esposa Carolyn y de su colega David
Levy, inici6 una investigacion sistematica del sistema solar Pasaban una semana al mes en el Observatorio
Monte Palomar, en California, buscando objetos, principalmente asteroides, cuyas trayectorias les hiciesen
atravesar la orbita de la Tierra.

«En la época en que empezamos, s6lo se habia descubierto poco mas de una docena de esas cosas en todo
el proceso de observacion astronémica6 recordaba Shoemaker afios mas tarde en una entrevista que le
hicieron en la television-. Los astronomos abandonaron practicamente el sistema solar en el siglo xx -afiadio-.
Tenian centrada la atencion en las estrellas, en las galaxias.»

Lo que descubrieron Shoemaker y sus colegas fue que habia mas peligro alla fuera (muchisimo mas) del
que nunca nadie habia imaginado.

Los asteroides, como la mayoria de la gente sabe, son objetos rocosos que orbitan en formacion un tanto
imprecisa en un cinturén situado entre Marte y Jupiter. En las ilustraciones se les representa siempre en un
revoltijo, pero lo cierto es que el sistema solar es un lugar espacioso y el asteroide medio se halla en realidad a
un millén y medio de kilémetros o asi de su vecino mas proximo. Nadie conoce ni siquiera el numero
aproximado de asteroides que andan dando tumbos por el espacio, pero se considera probable que haya mil
millones de ellos como minimo. Se supone que son un planeta que no llegd a hacerse del todo, debido a la
atraccion gravitatoria desestabilizadora de Jupiter, que les impidid (y les impide) aglutinarse.

Cuando empezaron a detectarse asteroides en la década de 1.800 (el primero lo descubrio el primer dia del
siglo un siciliano llamado Giuseppe Piazzi) se creyd que eran planetas, y se llamo a los dos primeros Ceres y
Palas. Hicieron falta algunas deducciones inspiradas del astronomo William Herschel para descubrir que no
eran ni mucho menos del tamafio de los planetas sino mucho mas pequefios. Herschel los 1lam¢ asteroides
(del griego asteroeidés, como estrellas)7 lo que era algo desacertado, pues no se parecen en nada a las
estrellas. Ahora se los llama a veces, con mayor exactitud, planetoides.

Encontrar asteroides se convirtié en una actividad popular en la década de 1800 y a finales de siglo se
conocian unos mil. El problema era que nadie se habia dedicado a registrarlos sistematicamente. A principios
de la década de 1900, resultaba a menudo imposible saber ya si un asteroide que se hacia de pronto visible era
nuevo o habia sido observado antes y se habia perdido luego su rastro. La astrofisica habia progresado tanto
por entonces que eran pocos los astronomos que querian dedicar su vida a algo tan vulgar como unos
planetoides rocosos. S6lo unos cuantos, entre los que se destacd Gerard Kuiper, un astronomo de origen
holandés al que se honr6 bautizando con su nombre el cinturén Kuiper de cometas, se tomaron algin interés
por el sistema solar Gracias al trabajo de Kuiper en el Observatorio McDonald de Texas, y luego al de otros
astronomos del Centro de Planetas Menores de Cincinnati y del proyecto Spacewatch de Arizona, la larga lista
de asteroides fue reduciéndose progresivamente hasta que, cerca ya del final del siglo xx, s6lo habia sin
fiscalizar un asteroide conocido, un objeto denominado 719 Albert. Se le vio por ultima vez en octubre de
1911 y volvié a localizarse por fin en el aflo 2000, después de estar 89 afios perdido.8

Asi que, desde el punto de vista de la investigacion de asteroides, el siglo xx no fue basicamente mas que
un largo ejercicio de contabilidad. Hasta estos ultimos afios, no empezaron los astrbnomos a contar y a vigilar
el resto de la comunidad asteroidal. En julio de 2001 se habian bautizado e identificado 26.000 asteroides....9
la mitad de ellos en sélo los dos afios anteriores. La cuenta, con mas de mil millones de ellos por identificar;
es evidente que no ha hecho mas que empezar.

En cierto sentido casi no importa. Identificar un asteroide no lo hace mas seguro. Aunque todos los que
hay en el sistema solar tuviesen una oOrbita y un nombre conocidos, nadie podria decir qué perturbaciones
podrian lanzar cualquiera de ellos hacia nosotros. Ni siquiera en nuestra propia superficie podemos prever las
perturbaciones de las rocas. Pon esas rocas a la deriva por el espacio y no hay manera de saber lo que podrian



hacer. Cualquiera de esos asteroides que hay ahi fuera, que tiene un nombre nuestro unido a €I, es muy
probable que no tenga ningtn otro.

Piensa en la orbita de la Tierra como una especie de autopista en la que somos el unico vehiculo, pero que
la cruzan regularmente peatones tan ignorantes que no miran siquiera antes de lanzarse a cruzan EI 90 % como
minimo de esos peatones es completamente desconocido para nosotros. No sabernos donde viven, qué horario
hacen, con qué frecuencia se cruzan en nuestro camino. Lo unico que sabemos es que, en determinado
momento, a intervalos imprecisos, se lanzan a cruzar por donde vamos nosotros a mas de 100.000 kildmetros
por hora.10 Tal como ha dicho Steven Ostro, del Laboratorio de Propulsion jet: «Supon que hubiese un boton
que pudieses accionar e iluminar al hacerlo todos los asteroides que cruzan la Tierra mayores de unos diez
metros: habria més de cien millones de esos objetos en el cielo». En suma, verias un par de miles de titilantes
estrellas lejanas, pero millones y millones y millones de objetos mas proximos moviéndose al azar; «todos los
cuales pueden colisionar con la Tierra y todos los cuales se mueven en cursos ligeramente distintos
atravesando el cielo a diferentes velocidades.11 Seria profundamente inquietante». En fin, inquiétate, porque
es algo que esta ahi. S6lo que no podemos verlo.

Se piensa en general -aunque no es mas que una conjetura, basada en extrapolar a partir de los crateres de
la Luna- que cruzan regularmente nuestra orbita unos dos mil asteroides lo suficientemente grandes para
constituir una amenaza para la vida civilizada, Pero incluso un asteroide pequefio (del tamafio de una casa, por
ejemplo> podria destruir una ciudad. El nimero de estos relativos enanitos que hay en orbitas que cruzan la
Tierra es casi con seguridad de cientos de miles y posiblemente millones, y es casi imposible rastrea rios.

No se localiz6 el primero hasta 1991, y se hizo después de que habia pasado ya. Se le llamo6 1991 BA y se
detectd cuando estaba ya a una distancia de 170.000 kildémetros de nosotros; en términos cosmicos el
equivalente a una bala que le atravesase a uno la manga sin tocar el brazo. Dos afios después paso otro, un
poco mayor, que errd el blanco por s6lo 145.000 kilometros; el que ha pasado hasta ahora mas cerca de los que
se han detectado. No se vio tampoco hasta que habia pasado ya y habia llegado sin previo aviso. Segun decia
Timothy Ferris en New Yorker, probablemente haya dos o tres veces por semanal2 otros que pasan igual de
cerca y que no detectamos.

Un objeto de un centenar de metros de ancho no podria captarse con ningun telescopio con base en la
Tierra hasta que estuviese a s6lo unos dias de nosotros, y eso inicamente en el caso de que diese la casualidad
de que se enfocase un telescopio hacia €l, cosa improbable porque es bastante modesto incluso hoy el niimero
de los que buscan esos objetos. La fascinante analogia, que se establece Siempre, es que el numero de
personas que hay en el mundo que estén buscando activamente asteroides es menor que el personal de un
restaurante McDonald corriente. (En realidad es ya algo mayor, pero no mucho.)

Mientras Gene Shoemaker intentaba electrizar a la gente con el nimero de peligros potenciales del interior del
sistema solar, habia otro acontecimiento -sin ninguna relaciéon en apariencia- que se estaba desarrollando
discretamente en Italia. Era el trabajo de un joven gedlogo del Laboratorio Lamont Doherty de la Universidad
de Columbia. A principios de los afios setenta, Walter Alvarez estaba haciendo trabajo de campo en un bonito
desfiladero conocido como Garganta Bottaccione, cerca de Gubbio, un pueblo de montafia de la Umbria, y
cuando despertd su curiosidad una delgada banda de arcilla rojiza que dividia dos antiguas capas de piedra
caliza, una del periodo Cretécico y la otra del Terciario. Este punto se conoce en geologia como la frontera
KT* v sefiala el periodo, de hace 6~ millones de afios, en que los dinosaurios y aproximadamente la mitad de
las otras especies de animales del mundo se esfumaron bruscamente del registro fosil. Alvarez se pregunt6
qué podria explicar una fina lamina de arcilla, de apenas seis milimetros de espesor, de un momento tan
dramaético de la historia de la Tierra.

* Es KT en vez de CT porque Ose habia asignado ya al Cambrico. Segiin a qué fuente te atengas, la K procede
bien del griego kreta o bien del aleman Kreide. Las dos significan oportunamente caliza o Creta, que es también de donde
viene cretdceo. (N. del A.)

Por entonces, la explicacion oficial de la extincion de los dinosaurios era la misma que habia sido un siglo
atras, en tiempos de Charles Lyell; es decir, que los dinosaurios se habian extinguido a lo largo de millones de
afios. Pero la delgadez de la capa parecia indicar que en la Umbria, por lo menos, habia sucedido algo mas
brusco. Por desgracia, en la década de los setenta, no existia ningtin medio de determinar el tiempo que podia
haber tardado en acumularse un depdsito como aquél.

En el curso normal de las cosas, es casi seguro que Alvarez habria tenido que dejar el asunto en eso; pero,
afortunadamente) tenia una relacién impecable con alguien ajeno a la disciplina que podia ayudar: su padre,



Luis. Luis Alvarez era un eminente fisico nuclear; habia ganado el premio Nobel de Fisica en la década
anterior. Siempre se habia burlado un poco del apego de su hijo a las rocas, pero aquel problema le intrigd. Se
le ocurrio la idea de que la respuesta podia estar en polvo procedente del espacio.

La Tierra acumula todos los anos unas 30.000 toneladas de «esférulas cosmicas»13 (polvo del espacio, en
lenguaje mas sencillo) que seria muchisimo si lo amontonases, pero que es infinitesimal si se esparce por todo
el globo. Ese fino polvo esta salpicado de elementos exoticos que apenas se encuentran normalmente en la
Tierra. Entre ellos esta el elemento iridio, que es un millar de veces mas abundante en el espacio que en la
corteza terrestre (se cree que porque la mayor parte del iridio del planeta se hundioé hasta el nicleo cuando el
planeta era joven).

Luis Alvarez sabia que un colega suyo del Laboratorio Lawrence Berkeley de California, Frank Asaro,
habia ideado una técnica para determinar con mucha exactitud la composicion quimica de las arcillas
mediante un proceso llamado analisis de activacion electronica. Entrafiaba bombardear con neutrones en un
pequefio reactor nuclear y contar minuciosamente los rayos gamma que se emitiesen; era una tarea
extremadamente delicada. Asaro habia utilizado antes esa técnica para analizar piezas de alfareria, pero Alvarez pensd
que si determinaban la cuantia de uno de los elementos ex6ticos en las muestras de suelo de su hijo y lo comparaban con
su tasa anual de deposicion, sabrian lo que habian tardado en formarse las muestras. Una tarde del mes de octubre de
1977, Luis y Walter Alvarez fueron a ver a Asaro y le preguntaron si podia hacerles los analisis que necesitaban.

Era una peticion bastante impertinente en realidad. Pedian a Asaro que dedicara meses a hacer unas
laboriosisimas mediciones de muestras geoldgicas s6lo para confirmar lo que, en principio, parecia
absolutamente obvio: que la fina capa de arcilla se habia formado con tanta rapidez como indicaba su escaso
grosor. Desde luego, nadie esperaba que el estudio aporrara ningun descubrimiento espectacular;

«En fin, fueron muy encantadores, muy persuasivos14 -recordaba Asaro en 2002 en una entrevista-. Y
parecia un problema interesante, asi que accedi a hacerlo. Lamentablemente, tenia muchisimo trabajo de otro
tipo, y no pude hacerlo hasta ocho meses después. -Consult6 sus notas del periodo y afiadio-: El 21 de junio de
1978, a las 13:45, pusimos una muestra en el detector. Al cabo de 124 minutos nos dimos cuenta de que
estdbamos obteniendo resultados interesantes, asi que lo paramos y echamos un vistazo.»

En realidad, los resultados fueron tan inesperados que los tres cientificos creyeron al principio que tenian
que haberse equivocado. La cuantia de iridio de la muestra de Alvarez era més de trescientas veces superior a
los niveles normales... muchisimo mas de lo que podrian haber predicho. Durante los meses siguientes, Asaro
y su colega Helen Michel trabajaron hasta treinta horas seguidas -«En cuanto empezabas ya no podias parar»,
explicd Asaro- analizando muestras, siempre con los mismos resultados. Los analisis de otras muestras (de
Dinamarca, Espafia, Francia, Nueva Zelanda, la Antartida...) indicaban que el deposito de iridio tenia un
ambito planetario y era muy elevado en todas partes, en algunos casos, hasta quinientas veces los niveles
normales. No cabia duda de que la causa de aquel pico fascinante habia sido algo grande, brusco y
probablemente catastrofico.

Después de pensarlo mucho, los Alvarez llegaron a la conclusion de que la explicacién mas plausible
(plausible para ellos, claro) era que habia caido en la Tierra un asteroide o un cometa.

La idea de que la Tierra podria hallarse sometida a colisiones devastadoras de cuando en cuando no era
tan nueva como se dice a veces hoy. Un astrofisico de la Universidad Northwestern, llamado Ralph B.
Baldwin, habia planteado ya en 1942 esa posibilidad en un articulo publicado en la revista Popular Astronomy
15 (Publico el articulo alli porque ninguna revista académica se mostré dispuesta a publicarlo.) Dos cientificos bien
conocidos como minimo, el astrénomo Ernst Opik y el quimico y premio Nobel Harold Urey habian dicho también en
varias ocasiones que apoyaban la idea, \o era algo desconocido ni Siquiera entre los paleontélogos, En '1956, el profesor de
la Universidad Estatal de Oregén, M. W De Laubenfels,16 se anticipaba en realidad a la teoria de los Alvarez al comentar
en un articulo publicado en Journal of paleontology que los dinosaurios podrian haber sufrido un golpe mortal por un
impacto procedente del espacio. Y, en 1970, el presidente de la Sociedad Paleontologica Americana, Dewey J.
McLaren, planted en la conferencia anual de la institucién la posibilidad de que un acontecimiento anterior conocido
como la extincion frasniana,17 se hubiese debido al impacto de un objeto extraterrestre.

Como para resaltar hasta qué punto la idea va no era novedosa en el periodo, unos estudios de Hollywood hicieron en
[979 una pelicula titulada Meteorito («Mide ocho kilometros de ancho... Se esta acercando a 48.000 kilémetros por
hora... jY no hay donde esconderse! »), en la que actuaban Henry Fonda, Natalie Wood, Karl Malden y una roca gigante.

Asi que, cuando en la primera semana de 1980, en una asamblea de la Asociacion Americana para el Progreso de la
Ciencia, los Alvarez comunicaron que creian que la extincién de los dinosaurios no se habia producido a lo largo de



millones de afios como parte de un proceso lento e inexorable, sino de forma brusca en un solo acontecimiento
explosivo, no deberia haber causado ninguna conmocion.

Pero la causé. Se considero en todas partes, pero sobre todo en el mundo de la paleontologia, una herejia
escandalosa.

«En fin, tienes que recordar -explica Asaro- que éramos aficionados en ese campo. Walter era gedlogo
especial izado en paleomagnetismo; Luis era fisico y yo era quimico nuclear Y de pronto, estdbamos alli
diciéndoles a los paleontélogos que habiamos resuelto un problema que ellos no habian conseguido resolver
en un siglo. Asi que no es tan sorprendente que no lo aceptaran de inmediato.»

Como decia bromeando Luis Alvarez: «Nos habian pillado practicando la geologia sin licenciax.

Pero habia también algo mucho mas profundo y fundamentalmente mas abominable en la teoria del
impacto. La creencia de que los procesos terrestres eran graduales habia sido algo basico en la historia natural
desde los tiempos de Lyell. En la década de los ochenta, el catastrofismo llevaba tanto tiempo pasado de
moda que se habia convertido literalmente en algo impensable, Como comentaria Eugene Shoemaker, casi
todos los gedlogos consideraban «contraria a su religion cientifica» la idea de un impacto devastador

No ayudaba precisamente el que Luis Alvarez se mostrase claramente despectivo con los paleontélogos y
con sus aportaciones al conocimiento cientifico.

«No son muy buenos cientificos, en realidad. Parecen mas coleccionistas de sellos»,18 escribié en un articulo del New
York Times, que sigue hiriendo.

Los adversarios de la teoria de los Alvarez propusieron muchas explicaciones alternativas de los depositos de iridio -
por ejemplo, que se debian a prolongadas erupciones volcanicas en la India llamadas las traps del Decan (trap se deriva
de una palabra sueca que designa un tipo de lava; Decén es el nombre que tiene hoy la region)- e insistian sobre todo en
que no existian pruebas de que los dinosaurios hubiesen desaparecido bruscamente del registro fosil en la frontera del
iridio. Uno de los adversarios mas firmes fue Charles Officer del Colegio Dartmouth. Insisti6 en que el iridio habia sido
depositado por la accion volcanica, aunque admitiese en una entrevista de prensa que no tenia pruebas
concretas de ello.19 Mas de la mitad de los paleontdlogos estadounidenses con quienes se establecid contacto
en una encuesta seguian creyendo, todavia en 1988, que la extincion de los dinosaurios no tenia ninguna
relacion con el impacto de un asteroide o un cometa.20

Lo tinico que podia apoyar con la mayor firmeza la teoria de los Alvarez era lo tnico que ellos no tenian:
una zona de impacto. Aqui es donde interviene Eugene Shoemaker. Shoemaker tenia familia en Iowa (su
nuera daba clases en la Universidad de Towa) y conocia bien el crater de Manson por sus propios estudios.
Gracias a él, todas las miradas se con-centraron entonces en lowa.

La geologia es una profesion que varia de un sitio a otro. lowa, un estado llano y poco interesante
estratigraficamente, es en general un medio bastante tranquilo para los gedlogos. No hay picos alpinos ni
glaciares rechinantes. No hay grandes yacimientos de petréleo y de metales preciosos, ni rastros de un caudal
piroclastico. Si eres gedlogo y trabajas para el estado de Iowa, buena parte de tu trabajo consistira en evaluar
los planes de control de estiércol21 que tienen obligacion de presentar periddicamente todas las «empresas de
confinamiento animal» <criadores de cerdos para el resto de las personas) del estado. En lowa hay 15
millones de cerdos y, por tanto, muchisimo estiércol que controlan No lo digo en tono burlesco ni mucho
menos -es una tarea vital y progresista, mantiene limpia el agua de Towa-, pero, aunque se ponga la mejor
voluntad del mundo, no es lo mismo que esquivar bombas de lava en el monte Pinatubo oque andar entre las
grietas de un glaciar en la capa de hielo de Groenlandia buscando cuarzos antiguos con restos de seres vivos.
Asi que es facil imaginar la corriente de emocion que recorrié el Departamento de Recursos Naturales de
Iowa cuando, a mediados de los afios ochenta, la atencion del mundo de la geologia se concentréd en Manson y
en su crater

Trouhridge Hall, en Iowa City, es un montdén de ladrillo rojo, que data del cambio de siglo que alberga el
departamento de Ciencias de la Tierra de la Universidad de Iowa y (arriba, en una especie de buhardilla) a los
gedlogos del Departamento de Recursos Naturales de lowa. Nadie re-cuerda ahora exactamente cuando se
instal6 a los gedlogos del estado en un centro académico, y ain menos por qué, pero da la sensacion de que se
les concedi6 ese espacio a regafiadientes porque las oficinas estan atestadas y son de techo bajo y muy poco
accesibles. Cuando te indican el camino, casi esperas que acaben sacandote a una cornisa y ayudandote luego
a entrar por una ventana.

Ray Anderson y Brian Witzke pasan sus horas de trabajo alld arriba entre montones desordenados de
articulos, revistas, mapas plegados y grandes especimenes liticos. (A los gedlogos nunca les faltan



pisapapeles.) Es el tipo de espacio en que si quieres encontrar algo (un asiento, una taza de café, un teléfono
que suena) tienes que mover montones de documentos.

-De pronto estabamos en el centro de todo22 me explicé Anderson, resplandeciente al recordarlo, cuando
me reuni con Witzke y con €l en su despacho una mafiana lluviosa y deprimente de junio-. Fue una época
maravillosa.

Les pregunté por Gene Shoemaker; un hombre que parece haber sido universalmente reverenciado.

-Era un gran tipo -contestd sin vacilar Witzke-. Si no hubiese sido por €l, no habria podido ponerse en
marcha el asunto. Incluso con su apoyo costd dos afios organizarlo y echarlo adelante. Los sondeos son muy
caros... unos 35 dolares el pie entonces, ahora cuesta mas, y necesitibamos profundizar 3.000 pies.

-A veces mas aun -afiadiéo Anderson.

-A veces mas aun -ratifico Witzke-. Yen varios puntos. Se trataba por tanto de muchisimo dinero. Desde
luego, mas de lo que podiamos permitirnos con nuestro presupuesto.

Asi que se establecid un acuerdo de colaboracion entre el Servicio Geoldgico de Iowa y el Servicio
Geologico de Estados Unidos (USGS).

-Por lo menos nosotros creimos que era una colaboracion dijo Anderson, esbozando una sonrisilla
amarga.

-Para nosotros fue una verdadera curva de aprendizaje -continué Witzke-. Habia muchisima mala ciencia
en aquel periodo, la verdad, gente que llegaba con resultados que no siempre resistian el analisis. Uno de esos
momentos se produjo en la asamblea anual de la Unidon Geofisica Americana en 1985,23 cuando Glenn lzett y
C. L. Pilimore del USGS comunicaron que el crater de Manson tenia la edad justa para haber estado
relacionado con la extincion de los dinosaurios. La noticia atrajo bastante la atencion de la prensa, pero
desgraciadamente era prematura. Un examen mas meticuloso de los datos reveld que Manson no sélo era
demasiado pequeio, sino que era ademas nueve millones de afios mas antiguo.

Anderson y Witzke recibieron la primera noticia de este revés para sus carreras al llegar a una conferencia
en Dakota del Sur y ver que la gente salia a su encuentro y les miraba con lastima v les decia: «Ya nos hemos
enterado de que habéis perdido vuestro crater». Era la primera noticia que tenian de que Izett y los demas
cientificos del USGS acababan de comunicar que se habian repasado los datos y que se habia llegado a la
conclusion de que Manson no podia haber sido en realidad el crater de la extincion.

-Fue bastante deprimente -recuerda Anderson-. Quiero decir que teniamos aquello que era realmente
importante y de pronto ya no lo teniamos. Pero fue peor atin darse cuenta de que las personas con quienes
crefamos que habiamos estado colaborando no se habian molestado siquiera en comunicarnos los nuevos
resultados.

- Por qué?

--;Quién sabe? -respondid, encogiéndose de hombros-. De todos modos, era un indicio bastante claro de
lo poco atractiva que puede llegar a ser la ciencia cuando trabajas a un cierto nivel.

La busqueda se trasladd a otros lugares. En 1990 uno de los investigadores, Alan Hildebrand de la
Universidad de Arizona, se encontrd por casualidad con un periodista del Houston Chronicle que se habia
enterado de que habia una formacion anular grande e inexplicable, de 193 kilometros de anchura y 48 de
profundidad, debajo de la peninsula de Yucatan, en Chicxulub (México), cerca de la ciudad de Progreso, unos
950 kilémetros al sur de Nueva Orleans. Habia sido Pemex, la empresa petrolera mexicana, quien habia
encontrado la formacion en 195224 (precisamente el afio en que Gene Shocmaker habia visitado por primera
vez el Crater del Meteorito de Arizona), pero los gedlogos de la empresa habian llegado a la conclusion de
que se trataba de un fenémeno volcanico, de acuerdo con los criterios de la época. Hildebrand fue hasta alli y
llegd enseguida a la conclusion de que habian encontrado el crater A principios de 1991, se habia demostrado
a satisfaccion de casi todos que Chicxulub era el lugar del impacto.

Aun asi, mucha gente no entendia bien lo que podia hacer un impacto. Como explicaba Stephen Jay Gould
en un articulo: «Recuerdo que albergaba algunas fuertes dudas iniciales sobre la eficacia de un acontecimiento
de ese tipo...25 ;por qué un objeto de unos diez kilometros de anchura habria de causar un desastre tan grande
en un planeta con un didmetro de casi trece mil?».

Poco después surgié oportunamente una prueba natural de la teoria cuando los Shoemaker y Levy
descubrieron el cometa Shoemaker-Levy 9, y se dieron cuenta de que se dirigia a Jipiter Los seres humanos
podrian presenciar por primera vez una colision cdsmica... y presenciarla muy bien gracias al nuevo
Telescopio Espacial Hubble. Casi todos los astronomos esperaban poco, segin Curtis Peebles. Sobre todo



porque el cometa no era una esfera compacta sino una sarta de ir fragmentos. «Tengo la impresion de que
Jupiter se tragara esos cometas sin soltar un eructo»,26 escribia uno. Una semana antes de la colision, Nature
publicé el articulo «Se acerca el gran fracaso», en el que se decia que el impacto sélo iba a producir una Iluvia
meteorica.

Los impactos se iniciaron el 16 de junio de 1994, duraron una semana y fueron muchisimo mayores de lo
que todos habian esperado (con la posible excepcion de Gene Shoemaker). Un fragmento llamado Nucleo G
impactd con la fuerza de un unos seis millones de megatones,27 75 veces el arsenal nuclear que existe
actualmente en nuestro planeta. Nucleo Gera so6lo del tamaio aproximado de una montafia pequefia, pero hizo
heridas en la superficie joviana del tamafio de la Tierra. Era el golpe definitivo para los criticos de la teoria de
los Alvarez.

Luis Alvarez no llegd a enterarse del descubrimiento del crater de Chicxulub ni del cometa Shoemaker-
Levy porque murié en 1988. También Shoemaker murié prematuramente. En el tercer aniversario de la
colision de Jupiter, su esposa y ¢l estaban en el interior de Australia, adonde iban todos los afios a buscar
zonas de impacto. En una pista sin asfaltar del desierto de Tanami (normalmente uno de los lugares mas
vacios de la Tierra), superaron una pequefia elevacion justo cuando se acercaba otro vehiculo. Shoemaker
murid instantdneamente, su esposa resultd herida.28 Parte de sus cenizas se enviaron a la Luna a bordo de la
nave espacial Lunar Prospector. El resto se esparcio por el Crater del Meteorito.

Anderson y Witzke no tenian ya el crater que mat6 a los dinosaurios, «pero aun teniamos el crater de impacto
mayor y mejor conservado del territorio continental de Estados Unidos», dijo Anderson. (Hace falta una cierta
destreza verbal para seguir otorgando un estatus superlativo a Manson. Hay otros crateres mayores, en primer
lugar el de Chesapeake Bay, que se identificdé como zona de impacto en 1994, pero estan en el mar o mal
conservados.)

-Chicxulub esta enterrado bajo dos o tres kilometros de piedra caliza y la mayor parte de ¢l esté en el mar,
lo que hace que su estudio resulte dificil -afiadié Anderson-, mientras que Manson es perfectamente accesible.
El hecho de que esté enterrado es lo que hace que se conserve relativamente intacto.

Les pregunté qué aviso tendriamos si una mole de roca similar se dirigiera hoy hacia nosotros.

-Bueno, seguramente ninguno -se apresurd a contestar Anderson-. No seria visible a simple vista hasta que
se calentase, y eso no sucederia hasta que entrara en la atmoésfera, y lo haria aproximadamente un segundo
antes de llegar a tierra. Hablamos de algo que se mueve muchas decenas de veces mas deprisa que la bala mas
rapida. Salvo que lo haya visto alguien con un telescopio, y en realidad no hay ninguna certeza de que vaya a
ser asi, nos pillaria completamente desprevenidos.

La fuerza del impacto depende de un monton de variables (angulo de entrada, velocidad y trayectoria, si la
colision es de frente o de lado y la masa y la densidad del objeto que impacta, entre muchas otras cosas),
ninguna de las cuales podemos conocer después de haber transcurrido tantos millones de afios desde que se
produjo el suceso. Pero lo que pueden hacer los cientificos (y lo han hecho Anderson y Witzke) es medir la
zona de impacto y calcular la cantidad de energia liberada. A partir de ahi, pueden calcular escenarios
plausibles de como pudo sen... 0, mas estremecedor, como seria si sucediese ahora.

Un asteroide o un cometa que viajase a velocidades cosmicas entraria en la atmdsfera terrestre a tal
velocidad que el aire no podria quitarse de en medio debajo de €l y resultaria comprimido como en un bombin
de bicicleta. Como sabe cualquiera que lo haya usado, el aire comprimido se calienta muy deprisa y la
temperatura se elevaria debajo de ¢l hasta llegar a unos 60.000 grados kelvin o diez veces la temperatura de la
superficie del Sol. En ese instante de la llegada del meteorito a la atmoésfera, todo lo que estuviese en su
trayectoria (personas, casas, fabricas, coches) se arrugaria y se esfumaria como papel de celofan puesto al
fuego.

Un segundo después de entrar en la atmdsfera, el meteorito chocaria con la superficie terrestre, alli donde
la gente de Manson habria estado un momento antes dedicada a sus cosas. El meteorito propiamente dicho se
evaporaria instantdneamente, pero la explosion haria estallar mil kilémetros cubicos de roca, tierra y gases
supercalentados. Todos los seres vivos en 250 kilémetros a la redonda a los que no hubiese liquidado el calor
generado por la entrada del meteorito en la atmosfera perecerian entonces con la explosion. Se produciria una
onda de choque inicial que irradiaria hacia fuera y se lo llevaria todo por delante a una velocidad que seria
casi la de la luz.



Para quienes estuviesen fuera de la zona inmediata de devastacion, el primer anuncio de la catastrofe seria
un fogonazo de luz cegadora (el mas brillante que puedan haber visto Ojos humanos), seguido de un instante a
un minuto o dos después por una vision apocaliptica de majestuosidad inimaginable: una pared rodante de
oscuridad que llegaria hasta el cielo y que llenaria todo el campo de vision desplazdndose a miles de
kilémetros por hora. Se aproximaria en un silencio hechizante, porque se moveria mucho mas deprisa que la
velocidad del sonido. Cualquiera que estuviese en un edificio alto de Omaha o Des Moines, por ejemplo, y
que mirase por casualidad en la direccion correcta, veria un desconcertante velo de agitacion seguido de la
inconsciencia instantanea.

Al cabo de unos minutos, en un area que abarcaria desde Denver a Detroit, incluyendo lo que habian sido
Chicago, San Luis, Kansas City; las Ciudades Gemelas (en suma, el Medio Oeste entero), casi todo lo que se
alzase del suelo habria quedado aplanado o estaria ardiendo, y casi todos los seres vivos habrian muerto.29 A
los que se hallasen a una distancia de hasta 1.500 kilémetros les derribaria y machacaria o cortaria en rodajas
una ventisca de proyectiles voladores. Después de esos 1.500 kilometros iria disminuyendo gradualmente la
devastacion.

Pero eso no es mas que la onda de choque inicial. S6lo se pueden hacer conjeturas sobre los dafios
relacionados, que serian sin duda contundentes y globales. El impacto desencadenaria casi con seguridad una
serie de terremotos devastadores. Empezarian a retumbar y a vomitar los volcanes por todo el planeta.
Surgirian maremotos que se lanzarian a arrasar las costas lejanas. Al cabo de una hora, una nube de oscuridad
cubriria toda la Tierra y caerian por todas partes rocas ardientes y otros desechos, haciendo arder en llamas
gran parte del planeta. Se ha calculado que al final del primer dia habrian muerto mil millones y medio de
personas como minimo. Las enormes perturbaciones que se producirian en la ionosfera destruirian en todas
partes los sistemas de comunicacion, con lo que los supervivientes no tendrian ni idea de lo que estaba
pasando en otros lugares y no sabrian adénde in No importaria mucho. Como ha dicho un comentarista, huir
significaria «elegir una muerte lenta en vez de una rapida.30 El nimero de victimas variaria muy poco por
cualquier tentativa plausible de reubicacion, porque disminuiria universalmente la capacidad de la Tierra para
sustentar viday.

La cantidad de hollin y de Ceniza flotante que producirian el impacto y los fuegos siguientes taparia el Sol
sin duda durante varios meses, puede que durante varios afios, lo que afectaria a los ciclos de crecimiento.
Investigadores del Instituto Tecnologico de California analizaron, en el afio 2001, is6topos de helio de
sedimentos dejados por el impacto posterior del KT y llegaron a la conclusion de que afectd al clima de la
Tierra durante unos diez mil afios.31 Esto se us6 concretamente como prueba que apoyaba la idea de que la
extincion de los dinosaurios habia sido rapida y dréstica... y lo fue, en términos geologicos. So6lo podemos
hacer conjeturas sobre como sobrellevaria la humanidad un acontecimiento semejante, o silo haria.

Y recuerda que el hecho se produciria con toda probabilidad sin previo aviso, de pronto, como caido del
cielo.

Pero supongamos que viésemos llegar el objeto. ;Qué hariamos? Todo el mundo se imagina que
enviariamos una ojiva nuclear y lo hariamos estallar en pedazos. Pero se plantean algunos problemas en
relacion con esa idea. Primero, como dice John S. Lewis, nuestros misiles no estan disefiados para operar en
el espacio.32 No poseen el empuje necesario para vencer la gravedad de la Tierra y; aun en el caso de que lo
hiciesen, no hay ningiin mecanismo para guiarlos a lo largo de las decenas de millones de kilometros del
espacio. Hay aun menos posibilidades de que consiguiésemos enviar una nave tripulada con vaqueros
espaciales para que hiciesen el trabajo por nosotros, como en la pelicula Armagedon; no disponemos ya de un
cohete con potencia suficiente para enviar seres humanos ni siquiera hasta la Luna. Al Gltimo que la tenia, el
Saturno 'y, lo jubilaron hace afios y no lo ha reemplazado ningliin otro. Ni tampoco podria construirse
rapidamente uno nuevo porque, aunque parezca increible, los pia-nos de las lanzaderas Saturno se
destruyeron en una limpieza general de la NASA.

Incluso en el caso de que consiguiéramos de algin modo lanzar una ojiva nuclear contra el asteroide y
hacerlo pedazos, lo mas probable es que sélo lo convirtiésemos en una sucesién de rocas que caerian sobre
nosotros una tras otra como el cometa Shoemaker sobre Jupiter... pero con la diferencia de que las rocas se
habrian hecho intensamente radiactivas. Tom Gehrels, un cazador de asteroides de la Universidad de Arizona,
cree que ni siquiera un aviso con un afio de antelacion seria suficiente33 para una actuacion adecuada. Pero lo
mas probable es que no viésemos el objeto -ni aunque se tratase de un cometa- hasta que estuviese a unos seis
meses de distancia, lo que seria con mucho demasiado tarde. Shoemaker -Levy 9 habia estado orbitando



Jupiter de una forma bastante notoria desde 1929, pero pas6 medio siglo antes de que alguien se diese
cuenta.34

Como estas cosas son tan dificiles de calcular y los calculos han de incluir necesariamente un margen de
error tan significativo, aunque supiésemos que se dirigia hacia nosotros un objeto no sabriamos casi hasta el
final (el Gltimo par de semanas mas o menos si la colision era segura. Durante la mayor parte del periodo de
aproximacion del objeto viviriamos en una especie de cono de incertidumbre. Esos pocos meses serian, sin
duda, los mas interesantes de la historia del mundo. E imaginate la fiesta si pasase de largo.

-¢Con qué frecuencia se produce algo como el impacto de Manson?

-les pregunté a Anderson y Witzke antes de irme.

-Oh, a una media aproximada de una vez cada millén de afios-dijo Witzke.

-Y recuerda -afiadi6 Anderson-, que ése fue un acontecimiento relativamente menor. ;Sabes cuantas
extinciones estuvieron relacionadas con el impacto de Manson

-No tengo ni idea - Contesté.

-Ninguna -dijo, con un extrafio aire de satisfaccion-. Ni una.

Por supuesto, se apresuraron a anadir Witzke y Anderson mas o menos al unisono, se produjo una
devastacion terrible que afectd a gran parte del planeta, como hemos explicado ya, y una aniquilacion total en
cientos de kilémetros a la redonda de la zona cero. Pero la vida es resistente y, cuando se despejo el humo,
habia suficientes afortunados supervivientes de todas las especies para que ninguna desapareciese del todo.

La buena noticia es, al parecer, que hace falta un impacto enormemente grande para que se extinga una
especie, la mala es que nunca se puede contar con la buena. Peor atn, no es necesario en realidad mirar hacia
el espacio para ver peligros petrificadores. (Como estamos a punto de ver, la Tierra puede proporcionar
peligro en abundancia por si sola

14. EL FUEGO DE ABAJO

En el verano de 1917, un joven gedlogo llamado Mike Voorhies andaba explorando, por una tierra de cultivo
cubierta de hierba del este de Nebraska, cerca de la pequefia poblacién de Orchard donde se habia criado.
Cuando pasaba por una garganta de paredes empinadas, localizo un brillo curioso en la maleza de arriba y
subio a echar un vistazo. Lo que habia visto era el craneo perfectamente conservado de un joven rinoceronte,
que habian sacado a la superficie lluvias recientes.

Y result6é que unos metros mas alla se hallaba uno de los yacimientos de fosiles mas extraordinarios que se
han descubierto en Norteamérica: un abrevadero seco que habia servido de tumba colectiva a gran cantidad de
animales, rinocerontes, caballos tipo cebra, ciervos de dientes de sable, camellos, tortugas. Habian muerto
todos a causa de algiin misterioso cataclismo hace justamente menos de doce millones de afios, en una época
que se conoce en geologia como el Mioceno. En aquella época, Nebraska se hallaba sobre una enorme y
célida llanura muy parecida al Serengueti del Africa actual. Los animales se encontraban enterrados bajo una
capa de ceniza volcanica de hasta tres metros de profundidad. Lo desconcertante del asunto era que en
Nebraska no habia volcanes y nunca los habia habido.

El lugar donde se hallaba el yacimiento descubierto por Voorhies se 1lama hoy Parque Estatal del Lecho
de Fosiles de Ashfall. Hay en €l un centro para visitantes y un museo nuevos y elegantes, con exposiciones
serias sobre la geologia de Nebraska y la historia de los yacimientos de fosiles. El centro cuenta también con
un laboratorio que tiene una pared de cristal, a través de la cual los visitantes pueden ver a los paleontdlogos
limpiando huesos. Trabajando solo en el laboratorio en la mafiana que yo pasé por alli habia un tipo
alegremente entrecano con una gastada camisa azul al que reconoci como Mike Voorhies por un documental
de la serie Horizon de la BBC en el que actuaba. En el Parque Estatal del Lecho de Foésiles de Ashfall no es
que reciban un enorme nimero de visitantes (queda un poco en medio de ninguna parte) y a Voorhies parecio
gustarle poder ensefiarme todo aquello. Me llevé al sitio donde habia hecho su primer hallazgo, en lo alto de
una quebrada de seis metros de altura.

-Era un lugar bastante tonto para buscar huesos1 -dijo alegremente-. Pero yo no estaba buscando huesos.
Estaba pensando por entonces hacer un mapa geologico del este de Nebraska, y estaba en realidad mas que
nada echando un vistazo por alli. Si no hubiesen subido por aquella quebrada o si las lluvias no hubiese



dejado al descubierto en aquel momento aquel craneo, habria seguido mi camino y nunca se habria
encontrado esto.

Le pregunté en qué sentido era un sitio bastante tonto para buscar huesos.

-Bueno, si buscas huesos, necesitas en realidad roca que esté al descubierto. Esa es la razon de que la
paleontologia se haga principalmente en sitios calidos y secos. No es que en esos sitios haya mas huesos. Es
solo que alli tienes cierta posibilidad de localizarlos. En un entorno como éste
-dijo indicando la enorme e invariable pradera-, no sabrias por donde empiezan Podria haber cosas realmente
magnificas por ahi, pero no dispones de ninguna clave en la superficie que te indique por donde puedes
empezar a buscan

Al principio pensaron que los animales habian quedado enterrados vivos,2 y eso fue lo que dijo Voorhies
en 1981 en un articulo publicado en National Geographic.

El articulo llamaba al lugar del hallazgo una «Pompeya de animales prehistoricos» -me explico-, lo cual
fue desafortunado porque poco después comprendimos que los animales no habian muerto subitamente ni
mucho menos. Padecian todos ellos de una cosa llamada osteodistrofia pulmonar hipertréfica, que es lo que te
podria pasar a ti si respirases mucha ceniza abrasiva... y debieron de respirar muchisima porque habia unos 30
centimetros de espesor de ceniza en un radio de 160 kilometros.

Cogi6 un trozo de tierra grisacea y arcillosa y la desmenuzé en mi mano. Era polvorienta pero un poco
arenosa.

-Un material desagradable si tienes que respirarlo -continuo-, porque es muy fino pero es también muy
agudo. Asi que, en realidad, los animales vinieron a este abrevadero a refugiarse y murieron miserablemente.
La ceniza lo habia enterrado todo. Habia enterrado toda la hierba y cubierto todas las hojas y convertido el
agua en un caldo grisaceo que no se podia beber. No debid de ser nada agradable, la verdad.

En el documental de Horizon se indicaba que era una sorpresa la existencia de tanta ceniza en Nebraska.
En realidad hacia mucho tiempo que se sabia que en Nebraska habia grandes depoésitos de ceniza. Se habian
extraido cenizas a lo largo de casi un siglo para hacer polvos para la limpieza doméstica como Comet y Ajax.
Pero, curiosamente, a nadie se le habia ocurrido preguntarse de donde procedia toda aquella ceniza.

-Me da un poco de vergiienza decirtelo confes6 Voorhies con una breve sonrisa-, pero la primera vez que
pensé en ello fue cuando un director de National Geographic me preguntdé de donde procedia toda aquella
ceniza y tuve que confesarle que no lo sabia. Nadie lo sabia.

Voorhies envid muestras a colegas de todo el oeste de Estados Unidos preguntandoles si habia algo en
aquello que identificasen. Varios meses mas tarde, un gedlogo llamado Bill Bonnichsen, del Servicio
Geolodgico de Idaho, se puso en contacto con él y le explico que la ceniza se correspondia con la del
yacimiento volcanico de un lugar del suroeste de Idaho llamado Bruneau-Jarbidge. El suceso en el que
perecieron los animales de las llanuras de Nebraska fue una explosion volcanica de una envergadura
inconcebible hasta entonces... pero lo suficientemente grande para dejar una capa de ceniza de tres metros de
profundidad a unos 1.600 kilometros de distancia, en el este de Nebraska. Resultd que bajo el oeste de
Estados Unidos habia un inmenso caldero de magma, un punto caliente volcanico colosal, que entraba en
erupcion cataclismaticamente cada 600.000 afios o asi. La ultima de esas erupciones se produjo hace unos
600.000 afios. El punto caliente atin sigue alli. En la actualidad le llamamos Parque Nacional de Yellowstone.

Sabemos asombrosamente poco sobre lo que sucede debajo de nuestros pies. Es bastante notable pensar que
Ford ha estado fabricando coches y los comités del Nobel otorgando premios durante mas tiempo del que
hace que sabemos que la Tierra tiene un ntcleo. Y, por supuesto, la idea de que los continentes andan
moviéndose por la superficie como nenufares hace bastante menos de una generacion que es de conocimiento
publico. «Aunque pueda parecer extrafio -escribid6 Richard Feynman-, tenemos una idea mas clara de la
distribucion de la materia en el interior del Sol de la que tenemos del interior de la Tierra.»3

La distancia desde la superficie de la Tierra hasta el centro de ésta es de 6.370 kilometros, que no es
tantisimo.4 Se ha calculado que si abrieses un pozo que llegase hasta el centro de la Tierra y dejases caer por
¢l un ladrillo, so6lo tardaria 45 minutos en llegar al fondo (aunque, cuando lo hiciese, seria ingravido porque
toda la gravedad de la Tierra estaria arriba y alrededor y no ya debajo de ella>. Nuestros propios intentos de
penetrar hacia el centro han sido en realidad modestos. Hay una o dos minas surafricanas de oro que llegan
hasta una profundidad de mas de tres kilometros, pero la mayoria de las minas del planeta no llegan mas alla



de unos cuatrocientos metros por debajo de la superficie. Si la Tierra fuese una manzana, atin no habriamos
atravesado toda la piel. Aun nos faltaria bastante para a llegar a eso, en realidad.

Hasta hace poco menos de un siglo, lo que los cientificos mejor informados sabian sobre el interior de la
Tierra no era mucho maés de lo que sabia el minero de una mina de carbon... es decir que podias cavar en el
suelo hasta una cierta profundidad y que luego habria roca y nada mas. Mas tarde, en 1906, un geodlogo
irlandés llamado R. D. Oldham se dio cuenta, cuando estaba examinando las lecturas de un sismografo
correspondientes a un terremoto que se habia producido en Guatemala que ciertas ondas de choque habian
penetrado hasta un punto situado muy profundo dentro de la Tierra v habian rebotado luego en un angulo
como si se hubiese encontrado con una especie de barrera. Dedujo de eso que la Tierra tenia un ntcleo. Tres
afios después, un sismoélogo croata llamado Andrija Mohorovichic estaba estudiando graficos de un terremoto
que se habia producido en Zagreb y localizé una reflexion extrafia similar, pero a un nivel mas superficial.
Habia descubierto la frontera entre la corteza y la capa situada a continuacion, el manto; esta zona se ha
conocido desde entonces como la discontinuidad de Mohorovichic, o Moho para abreviar.

Estabamos empezando a tener una vaga idea del interior en capas de la Tierra... pero sdlo era en realidad
una vaga idea. Hasta 1936 no descubrié un cientifico danés llamado Inge Lehmann, cuando estudiaba
sismografias de terremotos que se habian producido en Nueva Zelanda, que habia dos ntcleos, uno mas
interior, que hoy creemos que es sé6lido, y otro exterior (el que habia detectado Oldham), que se cree que es
liquido y que constituye la base del magnetismo.

En ese mismo periodo en que Lehmann estaba depurando nuestra vision basica del interior de la Tierra a
través del estudio de las ondas sismicas de los terremotos, dos gedlogos del Instituto Tecnologico de
California estaban buscando un medio de establecer comparaciones entre un terremoto y el siguiente. Estos
geodlogos eran Charles Richter y Beno (Gutenberg aunque, por razones que no tienen nada que ver con la
justicia, la escala pas6 a llamarse casi inmediatamente s6lo de Richten (No tuvo tampoco nada que ver con
Richter, un hombre honesto que nunca se refiri6 a la escala por su propio nombre,5 sino que siempre la llamo
«la escala de magnitud».)

La escala de Richter ha sido siempre bastante malinterpretada por los no cientificos, aunque esto suceda
algo menos ahora que en sus primeros tiempos. La gente que visitaba la oficina de Richter solia preguntarle si
podia ensefiarles su famosa escala, creyendo que era algin tipo de maquina. La escala es, claro estd, mas una
idea que una cosa, una medida arbitraria de los temblores de la Tierra que se basa en mediciones de
superficie. Aumenta exponencialmente,6 de manera que un temblor de 7,3 es 50 veces mas potente que un
terremoto de 6,3 y 2.500 veces mas que uno de 5,3.

Teoricamente al menos, no hay un limite superior para un terremoto... ni tampoco hay, en realidad, uno
inferior. La escala es una simple medicion de fuerza, pero no dice nada sobre los dafios. Un terremoto de
magnitud 7, que se produzca en las profundidades del manto (a, digamos, 650 kilémetros de profundidad),
podria no causar absolutamente ningiin dafio en la superficie, mientras que otro significativamente mas
pequefio, a sélo seis o siete kilometros por debajo de la superficie, podria provocar una devastacion
considerable. Depende mucho también de la naturaleza del subsuelo, de la duracion del terremoto, de la
frecuencia y la gravedad de las réplicas y de las caracteristicas de la zona afectada. Todo esto significa que los
terremotos mas temibles no son necesariamente los mas potentes, aunque la potencia cuente muchisimo, claro
esta.

El terremoto més grande desde que se invento la escala fue-segun la fuente a la que se preste crédito- uno
centrado en el estrecho del Principe Guillermo de Alaska que se produjo en marzo de 1964, que alcanz6 una
magnitud de 9,2 en la escala Richter, o uno que se produjo en el océano Pacifico, frente a las costas de Chile,
en 1960, al que se asigno inicialmente una magnitud de 8,6 en la escala pero que se revisé mas tarde al alza
por fuentes autorizadas (incluido el Servicio Geologico de Estados Unidos) hasta una magnitud
verdaderamente grande: de 9,5. Como deduciras de todo esto, medir terremotos no siempre es una ciencia
exacta, sobre todo cuando significa que hay que interpretar lecturas de emplazamientos lejanos. De todos
modos, ambos terremotos fueron tremendos. El de 1960 no sélo caus6 daflos generalizados a lo largo de la
costa suramericana, sino que provoco también un maremoto gigantesco que recorri6 casi 10.000 kilémetros
por el Pacifico y arras6 gran parte del centro de Hiro, Hawai, destruyendo 500 edificios y matando a sesenta
personas. Oleadas similares causaron mas victimas atn en lugares tan alejados como Japon y Filipinas.

Pero, por lo que se refiere a devastacion pura y concentrada, el terremoto mas intenso que se ha registrado
histéricamente es muy probable que haya sido el que afect6 a Lisboa, Portugal, el dia de Todos los Santos (1



de noviembre) de 1755, y la hizo basicamente pedazos. Justo antes de las diez de la mafiana se produjo alli
una sacudida lateral subita que se calcula hoy que tuvo una magnitud de 9 y que se prolongd ferozmente
durante siete minutos completos. La fuerza convulsiva fue tan grande que el agua se retird del puerto de la
ciudad y regreso en una ola de mas de 15 metros de altura, que aument6 la destrucciéon. Cuando ces6 al fin el
temblor, los supervivientes gozaron sélo de tres minutos de calma, tras los cuales se produjo un segundo
temblor, s6lo un poco menos potente que el primero. Dos horas después se produjo el tercero y ultimo
temblor Al final, habian muerto sesenta mil personas? y habian quedado reducidos a escombros casi todos los
edificios en varios kildmetros a la redonda. El terremoto que se produjo en San Francisco en 1906, por su
parte, se calcula que alcanzé s6lo una magnitud de 7,8 en la escala de Richter y durd6 menos de treinta
segundos.

Los terremotos son bastante frecuentes. Hay como media a diario dos de magnitud 2, o mayores, en alguna
parte del planeta, lo que es suficiente para que cualquiera que esté cerca experimente una sacudida bastante
buena. Aunque tienden a concentrarse en ciertas zonas (sobre todo en las orillas del Pacifico), pueden
producirse casi en cualquier lugar en Estados Unidos, solo Florida, el este de Texas y la parte superior del
Medio Oeste parecen ser (por el momento) casi totalmente inmunes. Nueva Inglaterra ha tenido dos
terremotos de magnitud 6 o mayores en los tltimos doscientos afios. En abril de 2002, la region experimentd
una sacudida de magnitud 5,1 por un terremoto que se produjo cerca del lago Champlain, en la frontera de los
estados de Nueva York y de Vermont, que caus6 grandes dafios en la zona y -puedo atestiguarlo- tir6 cuadros
de las paredes y niflos de sus camas en puntos tan alejados como New Hampshire.

Los tipos mas comunes de terremotos son los que se producen donde se juntan dos placas, como en
California a lo largo de la Falla de San Andrés. Cuando las placas chocan entre si, se intensifican las presiones
hasta que cede una de las dos. Cuanto mayores sean los intervalos entre las sacudidas, mas aumenta en
general la presion acumulada y es por ello mayor la posibilidad de un temblor de grandes dimensiones. Esto
resulta especialmente inquietante para Tokio que Bill Mugiré, un especialista en riesgos del Colegio
Universitario de Londres, describe como «la ciudad que estd esperando la muerte»5 (no es un lema que se
encuentre uno en los folletos turisticos). Tokio se encuentra en el punto de union de tres placas tectonicas, en
un pais bien conocido por su inestabilidad sismica. En 1995, como sin duda recordaras, la ciudad de Kobe,
situada casi 500 kiléometros al oeste, se vio afectada por un terremoto de una magnitud de 7,2, en el que
perecieron 6.394 personas. Los dafios se calcularon en 99.000 millones de dolares. Pero eso no fue nada
(bueno, fue relativamente poco) comparado con lo que le puede pasar a Tokio.

Tokio ha padecido ya uno de los terremotos mas devastadores de los tiempos modernos. El 1 de
septiembre de 1923, poco antes del mediodia, se abati6 sobre la ciudad el terremoto Gran Kanto, diez veces
mas potente que el de Kobe. Murieron 200.000 personas. Desde entonces, Tokio se ha mantenido
extraflamente tranquilo, lo que significa que la tension lleva ochenta afios acumulandose en la superficie.
Tiene que acabar estallando. En 1923 Tokio tenia una poblacion de unos tres millones de habitantes. Hoy se
aproxima a los treinta millones. Nadie se ha interesado por calcular cuantas personas podrian morir, pero el
coste econdmico potencial si se ha calculado y parece ser que podria llegar a los 7.000 millones de délares.9

Son todavia mas inquietantes, porque sabemos menos de ellos y pueden producirse en cualquier lugar en
cualquier momento, los temblores menos frecuentes denominados endoplacales. Estos se producen fuera de
las fronteras entre placas, lo que los hace totalmente imprevisibles. Y como llegan de una profundidad mucho
mayor, tienden a propagarse por areas mucho mdas amplias. Los movimientos de tierra de este tipo mas
tristemente célebres que se han producido en Esta dos Unidos fueron una serie de tres en Nuevo Madrid,
Misuri, en el invierno de 1811-1812. La aventura se inicié inmediatamente después de medianoche, el 16 de
diciembre en que despertd a la gente, primero, el ruido del ganado presa del panico -el desasosiego de los
animales antes de los terremotos no es ningun cuento de viejas, sino que esta en realidad bien demostrado,
aunque no haya llegado a entenderse del todo el porqué- y; luego, por un terrible ruido desgarrador que
llegaba de las profundidades de la Tierra. La gente salié de sus casas y se encontr6 con que el suelo se movia
en olas de hasta un metro de altura y se abria en grietas de varios metros de profundidad. El aire se llen6 de un
olor a azufre. El temblor durd cuatro minutos con los habituales efectos devastadores para las propiedades.
Entre los testigos estaba el pintor John James Audubon, que se hallaba por casualidad en la zona. El seismo
irradi6 hacia fuera con tal fuerza que derrib6é chimeneas en Cincinnati, a mas de 600 kilometros de distancia,
y, al menos segun una version, «hizo naufragar embarcaciones en puertos de la costa atlantica y... ech6 abajo



incluso andamiajes que habia instalados en el edificio del Capitolio de la ciudad de Washington».10 El 23 de
enero y el 4 de febrero se produjeron mas terremotos de magnitud similar Nuevo Madrid ha estado tranquilo
desde entonces..., pero no es nada sorprendente porque estos episodios no se tiene noticia de que se hayan
producido dos veces en el mismo sitio Se producen, por lo que sabemos, tan al azar como los rayos. El
siguiente podria ser debajo de Chicago, de Paris o de Kinsasa. Nadie es capaz de empezar Siquiera a hacer
conjeturas. /Y qué es lo que provoca esos enormes desgarrones endoplacales? Algo que sucede en las
profundidades de la Tierra. Eso es todo lo que sabemos.

En los afios sesenta, los cientificos se sentian tan mal por lo poco que sabian del interior de la Tierra que
decidieron hacer algo al respecto. Se les ocurrié concretamente la idea de efectuar perforaciones en el lecho
del mar (la corteza continental era demasiado gruesa), hasta la discontinuidad de Moho, y extraer un trozo del
manto de la Tierra para examinarlo con calma. La idea era que, si conseguian conocer la naturaleza de las
rocas del interior, podrian empezar a entender como interactuaban y tal vez podrian predecir asi los
terremotos y otros desagradables acontecimientos.

El proyecto paso a conocerse, casi inevitablemente, como el Mohole,*11 y resulté bastante desastroso. Se
tenia la esperanza de poder Sumergir una perforadora hasta una profundidad de 4.000 metros en el Pacifico,
cerca de la costa de México, y perforar unos 5.000 metros a través de una corteza rocosa de relativamente
poco espesor. Perforar desde un barco en alta mar es, segiin un oceandgrafo, «como intentar hacer un agujero
en una acera de Nueva York desde el Empire State utilizando un espaguetti» 12 Acabd todo en un fracaso. La
profundidad méxima a la que llegaron fue de s6lo unos 180 metros. E1 Mohole pas6 a llamarse No Hole. En
1966, exasperado por unos costes en constante aumento y ningun resultado, el Congreso estadounidense
canceld el proyecto.

* Hole significa en inglés «agujerox». (N. del T.)

Cuatro afios después, cientificos soviéticos decidieron probar suerte en tierra firme. Eligieron un punto de
peninsula Kola, cerca de la frontera rusa con Finlandia, y empezaron a trabajar con la esperanza de poder
perforar hasta una profundidad de 15 kilometros. La tarea resulté mas dura de lo esperado, pero los soviéticos
demostraron una tenacidad encomiable. Cuando se dieron finalmente por vencidos, diecinueve afios después,
habian perforado hasta una profundidad de 12.262 metros. Teniendo en cuenta que la corteza de la Tierra
representa solo el 0,3 % del volumen del planeta 13 y que el agujero de Kola no habia recorrido ni siquiera un
tercio del camino previsto a través de la corteza terrestre, dificilmente podemos pretender haber llegado al
interior

Pero, aunque el agujero era modesto, casi todo lo que reveld la perforacion sorprendid a los
investigadores. Los estudios de las ondas sismicas habian llevado a los cientificos a predecir, y con bastante
seguridad, que encontrarian rocas sedimentarias a una profundidad de 4.700 metros, seguidas de granito en los
1.300 metros siguientes y basalto a partir de alli En realidad, la capa sedimentaria era un 50% mas profunda
de lo esperado y nunca llegd a encontrarse la capa basaltica. Ademas, el mundo era alld abajo mucho mas
calido de lo que nadie habia supuesto, con una temperatura de 180° C a 10.000 metros, casi el doble de lo
previsto. Lo mas sorprendente de todo era que la roca estaba saturada de agua, algo que no se habia
considerado posible.

Como no podemos ver dentro de la Tierra, tenemos que utilizar otras técnicas, que entrafia principalmente
la lectura de ondas cuando viajan a través del interior, para descubrir lo que hay alli. Sabemos un poquito
sobre el manto por lo que se denominan tubos de kimberlita,14 en los que se forman los diamantes. Lo que
sucede es que se produce una explosion en las profundidades de la Tierra que dispara, digamos, balas de
cafién de magma hacia la superficie a velocidades supersénicas. Es un suceso que se produce totalmente al
azar Podria estallar un tubo de kimberlita en el huerto trasero de tu casa mientras estds leyendo esto. Como
surgen de profundidades de hasta 200 kilometros, los tubos de kimberlita suben hasta la superficie todo tipo de
cosas que no se encuentran normalmente en ella ni cerca de ella: una roca llamada peridotita, cristales de
olivino y sélo de vez en cuando, mas o menos en un tubo de cada 100- diamantes. Con las eyecciones de
kimberlita sale muchisimo carbono, pero la mayor parte se evapora o se convierte en grafito. S6lo de cuando
en cuando surge un trozo de €l justo a la velocidad precisa v se enfria con la suficiente rapidez para
convertirse en un diamante. Fue uno de esos tubos el que convirtio Johannesburgo en la ciudad diamantifera
mas productiva del mundo, pero puede haber otros mas grandes atin de los que no tenemos noticia. Los
geodlogos saben que, en algun punto de las proximidades del noreste de Indiana, hay pruebas de la presencia
de un tubo o un grupo de tubos que pueden ser verdaderamente colosales. Se han encontrado diamantes de 20



quilates 0 mas en puntos dispersos de esa region. Pero nadie ha encontrado aun la fuente. Como dice John
McPhee, puede estar enterrado bajo suelo depositado por glaciares, como el crater de Manson, de lowa, o bajo
las aguas de los Grandes Lagos.

(Cuénto sabemos, pues, sobre lo que hay en el interior de la Tierra? Muy poco. Los cientificos estan en
general de acuerdol5 en que el mundo que hay debajo de nosotros estd compuesto de cuatro capas: una
corteza exterior rocosa, un manto de roca caliente viscosa, un nucleo exterior liquido y un nucleo interior
solido.* Sabemos que, en la superficie, predominan los silicatos, que son relativamente ligeros y no pesan lo
suficiente para explicar la densidad global del planeta. Por tanto, tiene que haber en el interior material mas
pesado. Sabemos que para que exista nuestro campo magnético tiene que haber en algin lugar del interior un
cinturdn concentrado de elementos metalicos en estado liquido. Todo eso se acepta de forma unanime. Casi
todo lo demas (como interactian las capas, qué hace que se comporten como lo hacen, qué pueden hacer en

cualquier momento del futuro) plantea en algunos casos cierta incertidumbre y en la mayoria, mucha.

*  Para quienes deseen un cuadro irds detallado del interior de la Tierra, he aqui las dimensiones de las diversas capas,
empleando cifras medias: corteza, de o a 40 kilometros; manto superior, de 40 a 400 kildémetros: la zona de transicion entre el manto
superior y el inferior, de 400 a 600 kilometros; el manto inferior de 650 a 2.700 kilometros; la capa «D»,de 2.700 a 2.890 kilometros; el
nucleo exterior, de 2.890 a 5.150 kilometros, y el niicleo interior de 5. 5.160 a 6.370 kilometros. (N. del A.)

Hasta la unica parte que podemos ver, la corteza, es objeto de una polémica bastante estridente. Casi todos
los textos de geologia explican que la corteza continental tiene de 5 a 10 kilémetros de espesor bajo los
océanos, unos 40 kildmetros de espesor bajo los continentes y de 65 a 95 kilémetros de espesor bajo las
grandes cordilleras. Pero hay muchas variaciones desconcertantes dentro de estas generalizaciones. Por
ejemplo, la corteza debajo de las montafas californianas de Sierra Nevada tiene s6lo de 30 a 40 kildmetros de
grosor, y nadie sabe por qué. Segun todas las leyes de la geofisica,16 esas montafias deberian estar
hundiéndose, como si estuviesen sobre arenas movedizas. (Algunos creen que puede ser que esté pasando
€s0).

Como y cuando se formod la corteza terrestre son cuestiones que dividen a los gedlogos en dos grandes
campos: los que creen que sucedio bruscamente, al principio de la historia de la Tierra, y quienes creen que
fue de forma gradual y bastante mas tarde. En cuestiones como éstas influye mucho la fuerza del sentimiento.
Richard Armstrong de Yale propuso una teoria de estallido inicial en la década de 1960, y luego dedicé el resto
de su carrera a combatir a quienes no estaban de acuerdo con él. Muridé de cancer en 199 Y, pero poco antes
«arremetid contra sus criticos en una revista australiana de ciencias de la Tierra en una polémica en que les
acusaba de perpetuar mitosy», segun un reportaje de la revista Farth de 1998. «Murié amargado», informaba
un colega.

La corteza terrestre y parte del manto exterior se denominan litosfera (del griego litos, que significa
«piedra»). La litosfera flota sobre una capa de roca mas blanda llamada astenosfera (del griego «sin fuerzay),
pero esos términos nunca son plenamente satisfactorios. Decir que la litosfera flota encima de la astenosfera
indica un grado de facil flotabilidad que no es del todo correcto. También es engafioso pensar que las rocas
fluyen de alguna forma parecida a como pensamos que fluyen los materiales en la superficie. Las rocas son
viscosas, pero solo a la manera que lo es el cristal.'7 Puede que no lo parezca, pero todo el cristal de la Tierra
fluye hacia abajo, bajo la fuerte atraccion de la gravedad. Retira un pafio de cristal muy antiguo del ventanal
de una catedral europea y veras que es visiblemente mas grueso en la parte inferior que en la superior. Ese es
el tipo de «fluidez» de que hablamos. La manecilla de las horas de un reloj se mueve unas diez mil veces mas
deprisa que las rocas «fluyentes» del manto terrestre.

Los movimientos no sé6lo se producen lateralmente,18 como cuando las placas de la Tierra se mueven por
la superficie, sino también hacia arriba y hacia abajo, cuando las rocas se elevan y caen en el proceso de
batido llamado conveccion. El primero que dedujo la existencia del proceso de conveccion fue el excéntrico
conde Von Rumford a finales del siglo xviii. Sesenta afios mas tarde, un vicario inglés llamado Osmond
Fisher afirm¢ clarividentementel9 que el interior de la Tierra podria ser lo bastante fluido para que sus
contenidos se moviesen de un lado a otro, pero semejante idea tardd muchisimo tiempo en recibir apoyo.

Los geofisicos se hicieron cargo de cudnta agitaciéon habia ahi abajo hacia 1970 y la noticia causé una
considerable conmocién. Segin cuenta Shawna Vogel en el libro Naked Earth: The New Geophysics [Tierra
al desnudo: la nueva geofisica]: «Fue como silos cientificos se hubiesen pasado décadas considerando las



capas de la atmosfera de la Tierra (troposfera, estratosfera y demas), y luego, de pronto, hubiesen descubierto
el viento»20

A qué profundidad se produce el proceso de conveccion ha sido desde entonces objeto de debate. Hay
quien dice que empieza a 650 kilometros de profundidad. Otro creen que a mas de 3.000 kilometros por debajo
de nosotros. Como ha comentado James Trefil, el problema es que «hay dos series de datos, de dos disciplinas
distintas,21 que no se pueden conciliar». Los geoquimicos dicen que ciertos elementos de la superficie del
planeta no pueden proceder del manto superior que tienen que haber llegado de mas abajo, de zonas mas
profundas del interior de la Tierra. Por tanto, los materiales del manto superior y el inferior deben mezclarse,
al menos ocasionalmente. Los sismo6logos insisten en que no hay prueba alguna que sustente esa tesis.

Asi que solo cabe decir que, cuando nos dirigimos hacia €l centro de la Tierra, hay un punto un tanto indeterminado
en el que dejamos la astenosfera y nos sumergimos en manto puro. Considerando que el manto abarca el 82 %
del volumen de la Tierra y constituye el 65 % de su masa,22 no atrae demasiada atencién, principalmente
porque las cosas que interesan a los geocientificos, y a los lectores en general por igual, da la casualidad de
que o estan mas abajo <como es el caso del magnetismo) o mas cerca de la superficie (como son los
terremotos). Sabemos que a una profundidad de unos 150 kilometros, el manto consiste predominantemente en
un tipo de roca llamado peridotita, pero lo que llena los 2.650 kildmetros siguientes no se sabe bien qué es.
Segtin un articulo de Nature, no parece ser peridotita. Pero eso es todo lo que sabemos.

Debajo del manto estan los dos nucleos: un ntcleo interno sélido y otro externo liquido. Lo que sabemos
sobre la naturaleza de esos nucleos es indirecto, por supuesto, pero los cientificos pueden postular algunas
hipétesis razonables. Saben que las presiones en el centro de la Tierra son lo suficientemente elevadas (algo
mas de tres millones mas que las de la superficie)23 para solidificar cualquier roca que haya alli. También
saben, por la historia de la Tierra <entre otras cosas), que el nicleo interno retiene muy bien el calor. Aunque
€s poco mas que una conjetura, se cree que en unos 4.000 millones de afios la temperatura del nucleo no ha
disminuido mas que 110° C. Nadie sabe con exactitud ka temperatura del nucleo terrestre, pero los calculos
oscilan entre poco mas de 4.000° C y mas de 7.000 ° C, aproximadamente lo mismo que la superficie del Sol.

Se sabe todavia menos en muchos sentidos del ntcleo exterior, aunque todo el mundo esta de acuerdo en
que es fluido y que es la sede del magnetismo. La teoria la expuso E. C. Bullard de la Universidad de
Cambridge en 1949. Segun ella, esa parte fluida del nucleo terrestre gira de tal forma que se convierte
practicamente en un motor eléctrico, que crea el campo magnético de la Tierra. Se supone que los fluidos de
conveccion de la Tierra actian de forma parecida a las corrientes en los cables. No se sabe exactamente qué
pasa, pero se cree que esta relacionado con el hecho de que el nicleo gire y con el de que sea liquido. Los
cuerpos que no tienen un niicleo liquido (la Luna y Marte, por ejemplo) no tienen magnetismo.

Sabemos que la potencia del campo magnético de la Tierra cambia de potencia de vez en cuando: durante
la era de los dinosaurios, era tres veces mayor que ahora.24 Sabemos que se invierte cada 500.000 aflos o asi,
como media, aunque esas medias entrafian un enorme grado de imprecision. La ultima inversion se produjo
hace 750.000 afios. A veces se mantiene invariable millones de afios (el periodo mas largo parece ser de 37
millones)25 y en otras ocasiones se ha invertido al cabo de s6lo veinte mil afios. En los Gltimos cien millones
de afios, se ha invertido en toral unas doscientas veces, y no tenemos ninguna idea concreta del porqué.

A esto se le llama «la mayor pregunta sin respuesta de las ciencias geologicas» 26

Quizés estemos ahora en una inversion. El campo magnético de la Tierra ha disminuido puede que hasta
en un 6 % soélo en el ultimo siglo. Es probable que cualquier disminucion de la fuerza magnética sea una mala
noticia, porque el magnetismo -aparte de permitirnos pegar notas en la puerta de la nevera y mantener
nuestras brijulas sefialando hacia donde deben-, desempefia un papel esencial en la tarea de mantenernos con
vida. El espacio estd lleno de peligrosos rayos cosmicos que, si no hubiese proteccidon magnética, nos
atravesarian el cuerpo dejando buena parte de nuestro ADN hecho briznas inutiles. El campo magnético
impide cuando opera que esos rayos lleguen a la superficie de la Tierra, conduciéndolos a dos zonas del
espacio proximo denominadas «cinturones Van Alien». Interactua ademas con las particulas de la atmosfera
exterior para crear esos velos luminosos hechizantes, que llamamos auroras boreales y australes.

Nuestra ignorancia se debe en buena medida a que se han hecho tradicionalmente escasos esfuerzos para
coordinar lo que estd sucediendo en la parte de arriba de la Tierra con lo que pasa en su interior. Segun
Shawna Vogel: «Los gedlogos y los geofisicos raras veces asisten a las mismas reuniones27 o colaboran en la
solucion de los mismos problemasy.



Quiza no haya nada que evidencie mejor nuestro insuficiente conocimiento de la dinamica interior de la
Tierra que lo mucho que nos sorprende cuando nos juega una mala pasada; y seria dificil dar con un
recordatorio mas saludable de lo limitado que es nuestro conocimiento, que la erupcion del monte St. Helens
del estado de Washington en 1980.

Por entonces, los 48 estados de la Unidn situados mas abajo llevaban sesenta y cinco afios sin ver una
erupcion volcanica, asi que la mayoria de los vulcanélogos oficiales a quienes se encargd controlar y prever la
conducta del St. Helens s6lo habia visto en accion volcanes hawaianos y resulté que aquél no tenia nada que
ver con ellos.

El St. Helens inicié sus estruendos amenazadores el 20 de marzo. Al cabo de una semana, estaba
expulsando magma, aunque en cantidades modestas, hasta cien veces al dia, y se estremecia con movimientos
de tierra constantes. Se evacu6 a la poblacion a 13 kilémetros, una distancia que se consider6 segura. Cuando
aumentaron los estruendos, la montafia se convirtié en una atraccidn turistica internacional. Los periddicos
informaban a diario de cudles eran los mejores sitios para contemplar el espectaculo. Los equipos de television
efectuaban varios vuelos al dia en helicoptero hasta la cima e incluso se veia gente escalando la montafia a pie. En un solo
dia volaron sobre la cima mis de setenta helicopteros y aeroplanos ligeros. Pero, a medida que fue pasando el
tiempo sin que llegase a convertirse en un acontecimiento espectacular, la gente empez6 a perder la paciencia
y se generaliz6 la idea de que el volcan no entraria en realidad en erupcion.

El 19 de abril empezd a hincharse visiblemente el lado norte de la montafia. Lo mas curioso es que
ninguna de las personas que ocupaban cargos de responsabilidad se dio cuenta de que eso anunciaba una
explosion lateral. Los sismdlogos basaban sus conclusiones categéricamente en el comportamiento de los
volcanes hawaianos,18 en los que no se dan los estallidos laterales. La tinica persona que creydé que podria
ocurrir algo grave fue Jack Hyde, un profesor de geologia de una escuela politécnica de Tacoma. Indicé que
el St. Helens no tenia chimenea abierta como los volcanes hawaianos, asi que cualquier presién que se
acumulase en su interior tenia que liberarse de forma espectacular y tal vez catastréfica. Sin embargo, Hyde
no formaba parte del equipo oficial y sus comentarios despertaron escaso interés.

Todos sabemos lo que pas6 después. El domingo 18 de mayo a las 8:32 de la mafana, el lado norte del
volcan se desmorond, lanzando ladera abajo una enorme avalancha de tierra v roca a casi 250 kilémetros por
hora. Era el mayor deslizamiento de tierras de la historia humana29 v arrastré material suficiente para enterrar
todo Manhattan a una profundidad de 120 metros. Un minuto después, con el flanco gravemente debilitado, el
St. Helens entr6 en erupcion con la potencia de 500 bombas atémicas del tamafio de la de Hiroshima,30
lanzando una nube caliente asesina a mas de 1.050 kilémetros por hora, una velocidad demasiado elevada, sin
duda, para que pudiesen escapar los que estuviesen cerca. Resultaron alcanzadas muchas personas que se
creia que estaban a salvo en zona segura, y en muchos casos en lugares desde los que ni siquiera se veia el
volcan. Hubo cincuenta y siete muertos31 y veintitrés de los cadéveres no se encontraron. El nimero de
victimas habria sido mucho mayor si no hubiese sido domingo. Cualquier otro dia de la semana habrian
estado trabajando en la zona mortal muchos forestales. De todos modos, murieron algunas personas que se
encontraban a 30 kilometros de distancia.

La persona que tuvo mas suerte ese dia fue un estudiante graduado llamado Harry Glicken. Habia estado
controlando un puesto de observacion a nueve kilometros de 'la montafia, pero tenia una entrevista en la
universidad, en California, el 18 de mayo, y tuvo que dejar el puesto un dia antes de la erupcion. Le sustituyd
David Johnston, que fue el primero que informé de la erupcion del volcan. A los pocos segundos, habia
muerto. Su caddver nunca aparecid. Pero, por desgracia, la suerte de Glicken fue temporal. Once afios después
fue uno de los cuarenta y tres cientificos y periodistas que perecieron en una erupciéon mortifera de roca
fundida, gases y cenizas (lo que se llama flujo pirocléastico) en el monte Unzen de Japon, debido a la
interpretacion erronea v catastrofica de la conducta de otro volcan.

Los vulcandlogos pueden ser o no los peores cientificos del mundo haciendo predicciones, pero lo que es
indiscutible es que son los peores en lo de darse cuenta de lo malas que son sus predicciones. Menos de dos
afios después de la catastrofe del Unzen, otro grupo de observadores de volcanes, dirigido por Stanley
Williams de la Universidad de Arizona, se adentrd por la periferia de un volcan activo llamado Galeras, en
Colombia. A pesar de las muertes de los ultimos afios, s6lo dos de los dieciséis miembros del equipo de
Wiliams llevaban cascos de seguridad u otros medios de proteccion. El volcan entrd en erupcion y mat6 a seis
cientificos, y a tres turistas que los habian seguido, e hirié de gravedad a algunos mas, incluido Williams.



En un libro extraordinariamente poco autocritico titulado Surviving Galeras [Sobrevivir al Galeras],
Williams decia que sélo pudo «mover la cabeza asombrado»32 cuando se enterd después de que sus colegas
del mundo de la vulcanologia habian comentado que habia pasado por alto o desdefiado importantes sefiales
sismicas y habia actuado de forma imprudente. «Es muy fécil criticar después de los hechos, aplicar el
conocimiento que tenemos ahora a los acontecimientos de 1993», escribid. Solo se consideraba responsable de
haber tenido la mala suerte de acudir alli cuando el volcan «se comportd de forma caprichosa, como suelen
hacer las fuerzas naturales. Me equivoqué y asumiré la responsabilidad. Pero no me siento culpable de la
muerte de mis colegas. No hay culpas. Se produjo una erupciony.

Pero volvamos a Washington. El monte St. Helens perdié 400 metros de cima y quedaron devastados 600
kilémetros cuadrados de bosque. Quedaron calcinados arboles suficientes como para construir unas 150.000
casas (0300.000, segun otros informes). Los dafios se calcularon en 2.700 millones de ddlares. Surgié una
columna de humo y cenizas que alcanzo6 una altura de 18.000 metros en menos de diez minutos. Un aparato de
unas lineas aéreas, que se encontraba a 48 kilémetros de distancia, informé que habia sido victima de una
granizada de rocas.33

Noventa minutos después de la explosion empezé a caer ceniza sobre Yakin, Washington, una comunidad
de 50.000 personas situada a unos 130 kilémetros de distancia. Como es natural, la ceniza oscureci6 el dia y lo
cubrié todo, atascando motores, generadores y equipo eléctrico, asfixiando a los peatones, bloqueando los
sistemas de filtracion y paralizando toda actividad. Hubo que cerrar el aeropuerto y las autopistas de entrada y
salida de la ciudad.

Hay que tener en cuenta que todo eso pasaba en la direccion del viento de un volcan que llevaba dos
meses gruiiendo de una forma amenazadora. Sin embargo, Yakima no contaba con sistemas de emergencia34
para posibles erupciones. El sistema de radio de emergencia de la ciudad, que debia entrar en accion
tedricamente en una situacion critica, no lo hizo porque «el personal del domingo por la mafiana no sabia
manejarlo». Yakima estuvo paralizado y completamente aislado durante tres dias, con el aeropuerto cerrado y
las vias de acceso bloqueadas. La poblacion quedd cubierta por una capa de ceniza (1,5 centimetros) tras la
erupcion del volcan. Imaginate ahora, por favor, lo que seria una erupcion en Yellowstone.

15. UNA BELLEZA PELIGROSA

En la década de los sesenta, mientras estudiaba la historia volcanica del Parque Nacional de Yellowstone, Bob
Christiansen, del Servicio Geologico de Estados Unidos, se qued6 intrigado por algo por lo que
sorprendentemente no se habia interesado nadie antes: no podia encontrar el volcan del parque. Hacia mucho
tiempo que se sabia que Yellowstone era de naturaleza volcanica -eso era lo que explicaba todos sus géiseres
y demas fuentes de vapor-, y lo inico que tienen los volcanes es que, en general, son bastante notorios. Pero
Christiansen no podia encontrar por ninguna parte el volcan de Yellowstone. Lo que no conseguia encontrar
concretamente era una estructura denominada caldera.

Casi todo el mundo imagina, cuando piensa en los volcanes, la forma conica clasica de un Fuji o un
Kilimanjaro, que es algo que se forma cuando el magma de la erupcién se acumula en un monticulo simétrico.
Estos monticulos pueden formarse con notable rapidez. En 1943, en Paricutin (México),1 un campesino se
asusto al ver que salia humo de una zona de sus tierras. Al cabo de una semana, era el asombrado propietario
de un cono de 152 metros de altura. Dos afios después, el cono tenia ya casi 430 metros de altura y media mas de
800 metros de anchura Hay en total unos 10.000 volcanes de ese tipo claramente visibles en la Tierra. Y salvo
unos centenares estan casi todos extintos. Pero existe otro tipo de volcanes menos famosos que no necesitan
formar una montafia. Se trata de volcanes tan explosivos que se abren de forma violenta en un solo y potente
estallido, dejando atras un enorme pozo: la caldera (un término latino). Yellowstone debia de ser; sin duda, un
volcan de este segundo tipo. Pero Christiansen no encontraba la caldera por ninguna parte.

Quiso la suerte que, precisamente por entonces, decidiese la NASA probar algunas nuevas camaras de
gran altitud haciendo fotos de Yellowstone, copias de las cuales un funcionario considerado facilité a las
autoridades del parque suponiendo que podrian hacer una bonita exposiciéon en uno de los centros para
visitantes. Christiensen se dio cuenta, al ver las fotos, de por qué no habia conseguido localizar la caldera:



practicamente todo el parque (9.000 kildémetros cuadrados) era caldera. La explosion habia dejado un crater de
casi 6~ kilometros de anchura, demasiado enorme para poder apreciarlo desde ningin punto situado a nivel
del suelo. En algun momento del pasado, Yellowstone debio de estallar con una violencia superior a la escala
de cualquier cosa conocida por los seres humanos.

Resulta, pues, que Yellowstone es un supervolcan. Se asienta encima de un enorme punto caliente, un
deposito de roca tundida que se inicia a un minimo de 200 kilémetros bajo tierra y se eleva casi hasta la
superficie, formando lo que se llama una superpluma. El calor del punto caliente es lo que alimenta todas las
chimeneas, termas, géiseres y ollas de lodo burbujeante. Debajo de la superficie hay una camara de magma
que tiene unos 72 kilometros de ancho (aproximadamente las mismas dimensiones del parque) y unos 13
kilometros de espesor en su parte mas gruesa. Imagina un montén de TNT mas o menos del tamafio de un
condado inglés y que se eleve hacia el cielo 13 kilometros, de la altura aproximada de los cirros mas altos, y te
harés una idea de por encima de qué andan los que visitan Yellowstone. La presion que ejerce un depdsito de
magma de esas dimensiones, sobre la corteza que estd encima, ha elevado Yellowstone y el territorio del
entorno aproximadamente medio kilometro mas de lo que estaria sin ella. Segun el profesor Bill McGuire del
Colegio Universitario de Londres, «no podrias acercarte a un radio de 1.000 kilémetros de él»2 en plena
erupcion. Las consecuencias que seguirian serian peor aun.

El tipo de superplumas sobre las que se asienta Yellowstone se parece bastante a los vasos de Martini: son
estrechas por abajo pero van ensanchandose a medida que se acercan a la superficie para crear grandes
cuencos de magma inestable. Algunos de estos cuencos pueden tener una anchura de hasta 1.900 kilémetros.
De acuerdo con las teorias actuales, no siempre entran en erupcién de una forma explosiva, pero a veces
estallan en una emanacion enorme y continua, una avalancha de roca fundida como sucedié en las traps del
Decan, en la India, hace 65 millones de afios. En este caso cubrieron un area de mas de 500.000 kildémetros
cuadrados y probablemente contribuyesen a la extincion de los dinosaurios
-desde luego, no los ayudaron- con sus emanaciones de gases nocivos. Las superplumas pueden ser también
responsables de las fisuras o los rifts que hacen que se separen los continentes.

Esas plumas no son tan raras. Hay unas treinta activas en la Tierra en este momento y son responsables de
muchas de las islas y cadenas de islas mas conocidas (los archipiélagos de las Azores, las Canarias v los
Galapagos, la pequeiia Pitcairn en mitad del Pacifico Sur y muchas otras), pero, aparte de Yellowstone, son
todas oceanicas. Nadie tiene la menor idea de como o por qué acabd Yellowstone bajo una placa continental.
Soélo hay dos cosas seguras: que la corteza en Yellowstone es fina y el mundo que hay debajo es caliente.
Pero, si la corteza es fina, debido al punto caliente o si el punto caliente esta alli porque la corteza es fina es
motivo de, digamos, ardoroso debate. La naturaleza continental de la corteza hace que sus erupciones sean
enormemente distintas. Mientras los otros supervolcanes tienden a emitir lava de modo constante y de una
forma relativamente benigna, Yellowstone lo hace de forma explosiva. No sucede a menudo, pero cuando
sucede es mejor encontrarse a bastante distancia.

Desde su primera erupcion conocida de hace 16,5 millones de afios, ha entrado en accidon unas cien veces,
pero es sobre las tres erupciones mas recientes sobre las que se ha escrito. La tltima fue un millar de veces
mayor que la del monte St. Helens, la penultima fue 280 veces mayor y, la antepentltima, fue tan grande que
nadie sabe exactamente cuan grande fue. Fue por lo menos 2.500 veces mayor que la de St. Helens, pero
quizas 8.000 veces mas monstruosa.

No tenemos absolutamente nada con lo que podamos compararla. La mayor explosion de tiempos
recientes fue la de Krakatoa, Indonesia, en agosto de 1889, y fue de tal magnitud que reverber6 por todo el
planeta durante nueve dias3 e hizo agitarse las aguas en zonas alejadas como el canal de la Mancha. Pero, si
imaginamos que el volumen de material eyectado en Krakatoa es del tamafio de una pelota de golf, el de la
mayor erupcion de Yellowstone seria del tamafio aproximado de una esfera detras de la cual podrias
esconderte. A esa escala, la erupcion del monte St. Helens no seria mas grande que un guisante.

La erupcion de Yellowstone de hace dos millones de anos emitid ceniza suficiente como para enterrar el
estado de Nueva York, hasta una profundidad de 20 metros, o el de California hasta seis metros. Fue esa ceniza
la que creo los yacimientos fosiles de Mike Voorhies en el este de Nebraska. Esa explosion se produjo en lo
que hoy es Idaho, pero la corteza de la Tierra se ha desplazado por encima de ella a lo largo de millones de
afnos a un ritmo de unos 2,5 centimetros al afio, de manera que hoy esta directamente debajo del noroeste de
Wyoming. (El punto caliente propiamente dicho se mantiene en el mismo sitio, como un soplete de acetileno
dirigido hacia un techo.) Deja en su estela el tipo de fértiles llanuras volcanicas que son ideales para cultivar



patatas, como hace mucho que descubrieron los campesinos de Idaho. A los gedlogos les gusta decir en broma
que, en otros dos millones de afios, Yellowstone producirad patatas fritas para los McDonald's y, la gente de
Billings, Montana, andara entre géiseres.

La lluvia de cenizas de la ltima erupcion de Yellowstone cubrié por completo o en parte 19 estados del
oeste (mas zonas de Canadéd y de México), casi la totalidad de la parte de Estados Unidos situada al oeste del
Misisipi. Hay que tener en cuenta que esa zona es el granero del pais, una region que produce
aproximadamente la mitad de los cereales del mundo. Y conviene recordar que la ceniza no es como una gran
nevada que se derretira con la llegada de la primavera. Si quisieses volver a cultivar, tendrias que encontrar
algln sitio donde poner toda la ceniza. Hicieron falta miles de trabajadores durante ocho meses para retirar
1.800.000.000 de toneladas de desechos de las 6,5 hectareas del emplazamiento del World Trade Center de
Nueva York. Imagina lo que llevaria limpiar Kansas.

Y eso sin considerar siquiera las consecuencias climaticas. La ultima erupcién de un supervolcan en la
Tierra se produjo en Toba,4 en el norte de Sumatra, hace 74.000 afios. Nadie sabe exactamente lo grande que
fue, pero desde luego fue tremenda. Los testigos de hielo de Groenlandia muestran que a la explosion de Toba
siguieron como minimo seis afios de «invierno volcanico» y Dios sabe cuantas estaciones de escaso
crecimiento después de eso. El acontecimiento se cree que pudo llevar a los seres humanos hasta el borde de
la extincion, reduciendo la poblacion global a sdlo unos cuantos millares de individuos. Eso significaria que
todos los seres humanos modernos surgieron de una base de poblacion muy pequefia, lo que explicaria nuestra
carencia de diversidad genética. En todo caso, hay ciertas pruebas que sugieren que, durante los 20.000 afios
siguientes, el nimero total de habitantes de la Tierra no llegd a ser nunca superior a unos cuantos miles.5 No
hace falta decir que es mucho tiempo para dedicarlo a recuperarse de una sola erupcion volcénica.

Todo esto fueron hipodtesis interesantes hasta 1973, en que un extrafio suceso lo hizo subitamente
trascendental: el agua del lago de Yellowstone, en el centro del parque, empez6 a cubrir las orillas en el
extremo sur; inundando un prado, mientras que, en el extremo opuesto del lago el agua retrocedié de forma
misteriosa. Los gedlogos efectuaron una rapida investigacion y descubrieron que una gran zona del parque
habia experimentado un abultamiento amenazador Ese abultamiento estaba elevando un extremo y haciendo
retirarse el agua del otro, como pasaria si alzases por un lado la piscina hinchable de un nifio. Luego, en 1984,
toda la region central del parque se hundi6 20 centimetros. Ahora parece que esta elevandose de nuevo.

Los geodlogos comprendieron que la unica causa posible de esto era una camara de magma inestable.
Yellowstone no era el emplazamiento de un antiguo supervolcan: era el emplazamiento de uno activo. Fue
también, mas o menos por entonces, cuando consiguieron descubrir que en el ciclo de erupciones de
Yellowstone se producia de promedio una gran explosion cada 600.000 afios. La ultima fue hace 630.000.
Parece, pues, que ya le toca.

-Puede que no lo parezca, pero estas sobre el volcan activo mayor del mundo6 -me dice Paul Doss, gedlogo
del Parque Nacional de Yellowstone, poco después de bajarse de una enorme motocicleta Harley Davidson y
de que nos diéramos la mano cuando nos encontramos en Mammoth Hot Springs una deliciosa mafiana de
junio, temprano. Doss, que es natural de Iowa, es un hombre cordial de voz suave y extremadamente
reflexivo, que no parece en absoluto un empleado de un Servicio de Parques Nacionales. Tiene una barba
canosa y lleva el pelo recogido atras en una larga coleta. Adorna una de sus orejas un pequeflo arete de zafiro.
Una leve barriga fuerza su flamante uniforme del Servicio de Parques. Parece mas un musico de blues que un
funcionario del estado. Es en realidad musico de blues (toca la armoénica). Pero, de lo que no hay duda, es de
que le entusiasma la geologia-. Y he conseguido el mejor sitio del mundo para practicarla -dice cuando nos
ponemos en marcha en un vehiculo maltrecho y saltarin de traccion integral, camino de Old Faithful.

Ha accedido a dejarme acompafiarle durante un dia mientras se dedica a hacer lo que los gedlogos del
parque suelen hacen La primera tarea de hoy es dar una charla introductoria a una nueva tanda de guias
turisticos.

Yellowstone, no hace falta decirlo, es de una belleza sensacional, con montafias gordas y majestuosas,
prados salpicados de bisontes, riachuelos retozones, un lago azul cielo, fauna y flora naturales en cantidades
desmedidas.

-La verdad es que no hay nada mejor que esto si eres gedlogo -dice Doss-. Arriba en Beartooth Gap hay
rocas de casi 3.000 millones de afios (tres cuartas partes del tiempo transcurrido desde el principio de la
Tierra) y luego tienes aqui aguas termales. -Sefiala las aguas calientes sulfurosas a las que se debe el nombre



de Mammoth-. Donde puedes ver como son las rocas cuando nacen. Y en medio hay todo lo que puedas
imaginan No he estado en ningun sitio donde la geologia sea mas evidente... ni mas bella.

- Asi que te gusta? -le digo.

-Oh, no, me entusiasma -contesta con absoluta sinceridad-. Quiero decir que me entusiasma esto. Los inviernos son
duros y el sueldo no es gran cosa, pero, en cuanto a bueno, la verdad es que... -Se interrumpid para sefialar un
espacio vacio situado a lo lejos, en una cadena de montafas, hacia el oeste, que acababa de hacerse visible
sobre una elevacion. Me explicd que las montafias se llamaban las Gallatius-. Use hueco tiene 100 kilometros
de anchura, puede que lio. Durante mucho tiempo nadie pudo entender por qué estaba ahi ese hueco, hasta
que Bob Christiansen se dio cuenta de que tenia que ser porque las montafias simplemente habian estallado.
Cuando te encuentras con 100 kilémetros de montafias que han desaparecido del mapa, sabes que estas
tratando con algo muy potente. A Christiansen le llevo seis afios dar con la clave.

Le pregunté qué era lo que hacia que Yellowstone estallase cuando estallaba.

-No lo sé. Nadie lo sabe. Los volcanes son cosas extrafias. No los entendemos en realidad. El Vesubio de
Italia estuvo activo trescientos afios hasta que tuvo una erupcion en 1944 y luego sencillamente se pard. Ha
estado silencioso desde entonces. Algunos vulcandlogos piensan que se esta recargando a lo grande, lo que es
un poco preocupante porque alrededor de ¢l viven dos millones de personas. Pero nadie sabe.

-Y si Yellowstone fuese a estallar ;qué avisos tendriais?

Se encogidé de hombros.

-No habia nadie por aqui la ultima vez que estalld, asi que nadie sabe cuales son las sefiales de aviso. Lo
mas probable seria que hubiese enjambres de terremotos y algin levantamiento superficial y, posiblemente,
algunos cambios en las pautas de conducta de los géiseres y de las chimeneas de vapor, pero la verdad es que
nadie lo sabe.

-Asi que (podria simplemente estallar sin aviso?

Asintié pensativo. El problema, explicd, es que casi todas las cosas que constituian sefiales y avisos ya
estaban presentes en cierta medida en Yellowstone.

-Los terremotos son generalmente un precursor de las erupciones volcanicas, pero en el parque hay ya
montones de terremotos... el ultimo ano tuvo 260. La mayoria de ellos son demasiado pequefios y no se
aprecian, pero son terremotos de todos modos.

También podria considerarse una clave, dijo, un cambio en la pauta en las erupciones de los géiseres,
aunque también éstas varian impredeciblemente. El géiser mas famoso del parque era en tiempos el Excelsior
Solia entrar en erupcion regular y espectacularmente llegando a alturas de 100 metros, pero en 1888 se par6
sin mas ni mas. Luego, en 1985, volvio a entrar en erupcion, aunque sélo llegd a una altura de 25 metros.

El géiser Steamboat es el mas grande del mundo cuando esta lia lanzando agua 120 metros en el aire, pero los
intervalos entre sus erupciones han oscilado entre sélo cuatro dias y casi cincuenta anos.

-Aunque estallase hoy y luego volviese a hacerlo la semana que viene, eso no nos diria absolutamente
nada sobre lo que podria hacer la semana siguiente, la otra o dentro de veinte afios -dijo Doss-. El parque
entero es tan imprevisible que es imposible en realidad extraer conclusiones de casi nada de lo que pasa.

Evacuar Yellowstone no seria facil. El parque recibe unos tres millones de visitantes al afio, la mayoria de
ellos en los tres meses de temporada alta del verano. En el recinto hay relativamente pocas carreteras y no se
quieren ensanchar, en parte para aminorar el trafico, en parte para preservar un ambiente pintoresco, y en
parte, debido a limitaciones topograficas. En el periodo algido del verano puede ser facil que lleve medio dia
cruzar el parque y varias horas llegar a cualquier lugar situado dentro de él.

-La gente, siempre que ve animales, simplemente se para, esté donde esté -dice Doss-. Tenemos atascos
por osos. Tenemos atascos por bisontes. Tenemos atascos por lobos.

En el otofio de 2000, representantes del Servicio Nacional de Parques y del Servicio Geoldgico de Estados
Unidos, junto con algunos académicos, se reunieron y crearon el llamado Observatorio Volcanico de
Yellowstone (OVY). Existian va cuatro organismos de este tipo (en Hawai, California, Alaska y Washington),
pero, aunque parezca extraflo, no habia ninguno en la mayor zona volcanica del mundo. El OVY es en
realidad una idea mas que una cosa, un acuerdo para coordinar esfuerzos en el estudio y el andlisis de una
geologia tan diversa como es la del parque. Doss me dijo que una de sus primeras tareas fue elaborar un «plan
de riesgos de terremotos y erupciones volcanicasy, un plan de actuacion en caso de una crisis.

-¢No hay ya uno? -pregunté yo.

-No, en realidad, no. Pero pronto lo habra.



-¢No llega con un poco de retraso? Sonrio.

-Bueno, digamos que no llega demasiado pronto.

La idea es que una vez que esté listo habra tres personas (Christian sen de Parque Menlo, California, el
profesor Robert B. Smith de la Universidad de Utah y Doss del propio parque) que valoraran el grado de
peligro de cualquier cataclismo potencial y aconsejardn al superintendente del parque. El superintendente
tomara la decision de evacuar o no evacuar el parque.

Para las zonas adyacentes, no hay ningan plan. En cuanto cruzases las puertas de salida del parque tendrias que
arreglartelas por tu cuenta... no es mucha ayuda en caso de que Yellowstone estallase de verdad a lo grande.

Por supuesto, ese dia puede tardar decenas de miles de afios en llegan Doss piensa que ese dia puede no
llegar nunca.

-Que haya seguido una pauta en el pasado no significa que siga ateniéndose a ella -dice-. Hay algunas
pruebas que indican que la pauta puede ser una serie de explosiones catastroficas, seguidas de un largo
periodo de quietud. Puede que ahora estemos en él. Lo que se aprecia ahora es que la mayor parte de la
camara de magma esta cristalizando y enfriandose. Esta liberando los materiales volatiles; para una erupcion
explosiva necesitas tener atrapados materiales volatiles.

Hay, por otra parte, abundantes peligros de otro género en Yellowstone yen su entorno, como se hizo
evidente de una forma devastadora la noche del 17 de agosto de 1959, en un lugar llamado lago Hebgen,7 a la
salida misma del parque. Use dia, cuando faltaban veinte minutos para la medianoche, se produjo alli un
terremoto catastréfico. Tuvo una magnitud de 7,5, que no es una cosa demasiado enorme para un terremoto,
pero fue tan brusco y desgarrador que derrumb¢ toda la ladera de una montafia. Era el punto culminante de la
temporada de verano, pero afortunadamente por entonces no iba tanta gente a Yellowstone como ahora. Se
desprendieron de pronto de la montafia, a una velocidad de mas de 160 kilometros por hora, So millones de
toneladas de rocas, que se precipitaron con una fuerza y un empuje tales que el borde delantero de la
avalancha ascendi6 120 metros por la ladera de una montafia del otro lado del valle. Habia una parte de la zona
de acampada de Rock Creek en su trayecto y se la llevo por delante. Murieron veintiocho campistas, diecinueve
de los cuales quedaron tan enterrados que nunca llegaron a recuperarse los cadaveres. La devastacion que
causo la avalancha fue tan rapida como caprichosa. Tres hermanos que dormian en una misma tienda
resultaron ilesos. Sus padres que dormian en otra tienda contigua fueron arrastrados y no se halld rastro
alguno de ellos.

-Algun dia se producira un gran terremoto... y me refiero a uno grande de veras -me dijo Doss-. Hay que
contar con eso. Esta es una gran zona de falla para terremotos.

A pesar del terremoto de lago Hebgen y de otros peligros conocidos, Yellowstone no tuvo sismografos
permanentes hasta la década de los setenta.

Si quisieses apreciar la majestuosidad y la inexorabilidad de los procesos geologicos, no podrias elegir un sitio
mas peligroso que los Tetons, esa cordillera de suntuosos picachos que se alza justamente al sur del Parque
Nacional de Yellowstone. Hace nueve millones de afios los Tetons no existian. El terreno que rodea Jackson
Hole no era mas que una llanura cubierta de hierba. Pero luego se abrid una falla de 64 kilometros de longitud
dentro de la Tierra y, desde entonces, una vez cada novecientos afios aproximadamente, los Tetons
experimentaron un terremoto grande de verdad, lo suficiente para elevarlos otros dos metros mas de altura.
Han sido estos tirones repetidos a lo largo de eones los que les han alzado hasta sus majestuosas altitudes
actuales de 2.000 metros.

Esos novecientos afios son una media...9 una media un tanto engafiosa. Seglin dicen Robert B. Smith y
Lee J. Siegel en Windows into the Earth [Ventanas hacia la Tierra], una historia geoldgica de la region, el
ultimo terremoto importante de los Tetons se produjo hace entre cinco mil y siete mil afos. Asi que puede que
los Tetons sea la zona del planeta donde antes toca un terremoto.

Las explosiones hidrotérmicas son también un peligro significativo. Pueden producirse en cualquier
momento y practicamente en cualquier sitio sin que sea posible predecirias.

-Canalizamos a los visitantes hacia las cuencas térmicas, ;sabes? -me dijo Doss después de que vimos la
explosion de Old Faithful-. Es lo que vienen a ver; ;Sabias que hay mas géiseres y fuentes termales en
Yellowstone que en todo el resto del mundo?

-No, no lo sabia.

-Hay 10.000, y nadie sabe cuando se puede abrir una chimenea.



Fuimos en el coche hasta un sitio llamado Duck Lake, una masa de agua de un par de cientos de metros de
anchura.

-Parece completamente inocuo -dijo Doss-. Es so6lo una gran laguna. Pero este gran agujero no estaba aqui
antes. En algin momento de los ultimos quince mil afios se produjo aqui una explosion de muchisima
envergadura. Debieron de ser varias decenas de millones de toneladas de tierra, roca y agua a temperaturas
muy elevadas las que salieron despedidas a velocidades supersénicas. Ya te puedes imaginar lo que pasaria si
sucediese eso debajo de los aparcamientos de Oid Faithful o en uno de los centros para visitantes. -Hizo un
mohin descorazonado.

- Habria algtn aviso?

-Lo mas probable es que no. La ultima explosion significativa que se produjo en el parque fue en un sitio
llamado Pork Chop Geyser en 1989. Dejo un crater de unos cinco metros de ancho..., no es una cosa enorme
ni mucho menos, pero si bastante grande si hubieses estado alli en aquel momento. No andaba nadie por la
zona, afortunadamente, asi que no hizo dafo a nadie, pero aquello sucedi6 sin aviso. En el pasado muy
remoto ha habido explosiones que han hecho agujeros de mas de kilometro y medio de anchura. Y nadie
puede decirte cuando y donde podria volver a pasar. Lo Unico que puedes hacer es tener la esperanza de no
estar alli cuando pase.

También son un peligro los grandes desprendimientos de rocas. Hubo uno bastante grande en Gardiner
Canyon en 1999, pero tampoco en ese caso afecté a nadie, afortunadamente. Al final de la tarde Doss y yo
paramos en un sitio donde habia una roca que sobresalia por encima de una carretera del parque con bastante
trafico. Las grietas eran claramente visibles.

-Podria llegarse a caer en cualquier momento -dijo Doss cavilosamente.

-Lo dices en broma -dije yo.

No habia un momento en que no pasasen dos coches por debajo de ella, todos llenos de (literalmente)
despreocupados campistas.

-Bueno, no es probable -afiadio-. Yo so6lo estoy diciendo que podria. Quiza podria también mantenerse asi
varias décadas. No hay manera de saberlo seguro. La gente tiene que aceptar que viniendo aqui se corren
riesgos. Eso es todo lo que se puede decir

Cuando volviamos andando a su vehiculo para dirigirnos a Mammoth Springs, Doss afiadio:

-Pero el asunto es que casi nunca pasa nada malo. Las rocas no se caen. No hay terremotos. No se abren
de pronto nuevas chimeneas. Con tanta inestabilidad casi siempre esta todo notable y sorprendentemente
tranquilo.

-Es como la propia Tierra -comente.

-Exactamente -coincidio.

Los peligros de Yellowstone afectan tanto a los empleados del parque como a los visitantes. Doss habia
tenido una terrible impresion de eso mismo en su primera semana de trabajo, cinco afios antes. Una noche, ya
tarde, tres jovenes empleados de verano estaban dedicados a una actividad ilicita consistente en nadar en las
charcas de agua caliente o simplemente flotar en ellas. Aunque el parque no lo pregona por razones obvias, no
todas las charcas de Yellowstone son tan calientes como para que resulten peligrosas. En algunas resulta muy
agradable meterse y quedarse flotando en el agua, y algunos de los empleados de verano tenian la costumbre
de darse un chapuzon por la noche, aunque las normas prohibiesen hacerlo. Esos tres habian cometido ademas
la estupidez de no llevar linterna, lo que era extremadamente peligroso porque gran parte del terreno que
rodea las charcas de agua caliente es inestable y fragil y es facil hundirse en él y escaldarse en chimeneas que
puede haber debajo. El caso es que cuando regresaban a los dormitorios llegaron a un arroyo que habian
tenido que saltar antes. Retrocedieron unos pasos para coger carrerilla, se cogieron de la mano, contaron hasta
tres, corrieron y saltaron. En realidad, no era un arroyo. Era una charca hirviente. Se habian extraviado en la
oscuridad. No sobrevivio ninguno de los tres.

Pensé en esto a la mafiana siguiente mientras hacia una breve visita, de camino ya hacia la salida del
parque, a un sitio llamado Emerald Pool, en la Upper Geyser Basin. Doss no habia tenido tiempo de llevarme
alli el dia anterior; pero pensé que debia echarle un vistazo por lo menos, ya que Emerald Pool es un lugar
historico.

En 1965 un equipo de bidlogos formado por un matrimonio, Thomas y Louise Brock, estaban en un viaje
de estudio de verano y habian hecho una chifladura. Habian recogido un poco de la capa superficial de un



marréon amarillento que habia por los bordes de la charca y la habian examinado buscando vida. Ante su
profunda sorpresa, y mas tarde la de todo el mundo, estaba llena de microbios vivos. Habian encontrado los
primeros extremofilos del planeta, unos organismos que eran capaces de vivir en agua que hasta entonces se
habia considerado demasiado caliente, 4cida o repleta de azufre para sustentar vida. Sorprendentemente,
Emerald Pool reunia todas esas caracteristicas y, sin embargo, tenia como minimo dos tipos de seres vivos.
Sulpholohus acidocaldarius y Thermophilus aquatictis, como pasarian a llamarse, la encontraban agradable.
Se habia supuesto siempre que nada podia sobrevivir por encima de temperaturas de 500 C, pero alli habia
organismos que estaban muy tranquilos en aguas fétidas y acidas de una temperatura de casi el doble.

Uno de los dos tipos de bacterias de los Brock, termophilus aquaticus, permanecié durante casi veinte
afios como una curiosidad de laboratorio... hasta que un cientifico de California, llamado Kary B. Mullis, se
dio cuenta de que contenia enzimas resistentes que podian utilizarse para crear un tipo de brujeria quimica
conocida como una reaccioén de polimerizacion en cadena, que permite a los cientificos generar montones de
ADN a partir de cantidades muy pequefias... tan pequefias como una sola molécula en condiciones ideales.8
Es una especie de fotocopiaje genético y se convirtio en la base de toda la ciencia genética posterior, desde los
estudios académicos a las tareas de policia forense. Proporciond a Mullis el premio Nobel de Quimica de
1993.

Y no sdélo eso, sino que otros cientificos estaban encontrando microbios aun mas resistentes,9 conocidos
hoy como hipertermoéfilos, que viven a temperaturas de 500 C o mas. El organismo mas calido que se ha
encontrado hasta ahora, segin indica Frances Ashcroft en Life at The Extremes [Vida en condiciones
extremas], es el Pyrolobus fumarii, que vive en las paredes de las chimeneas oceanicas, donde las
temperaturas pueden llegar a los 113° C. El limite maximo de la vida se cree que esta en unos 120° C, aunque
nadie lo sabe en realidad. La cuestion es que los hallazgos de los Brock cambiaron completamente nuestra
percepcion del mundo vivo. Como ha dicho un cientifico de la NASA, Jay Bergstralh:10 «Donde quiera que
vayamos en la Tierra (hasta en lo que parecian los medios mas hostiles para la vida), siempre que haya agua
liquida y alguna fuente de energia quimica, encontramos viday.

Resulta que la vida es infinitamente mas lista y mas adaptable de lo que nadie habia supuesto jamas. Eso
es algo muy bueno, ya que, como estamos a punto de ver; vivimos en un mundo que no parece en modo
alguno queremos aqui.

V. LA VIDA MISMA

Cuanto mas examino el universo y estudio los detalles de su
arquitectura, mas pruebas hallo de que el universo debe de haber
sabido de algin modo que veniamos.

FREEMAN DYSON

16. UN PLANETA SOLITARIO

No es facil ser un organismo. Por lo que sabemos hasta ahora, s6lo hay un lugar en todo el universo, un
puesto destacado insignificante de la Via Lactea llamado la Tierra, que te sustentara, puede que hasta ése lo
haga bastante a regafiadientes.

Desde el fondo de la fosa oceanica mas honda hasta la cumbre de la montafia mas alta, la zona que incluye
el total de la vida conocida tiene un espesor de s6lo unos 20 kildmetros..., no es mucho si se compara con la
espaciosidad del cosmos en su conjunto.

Para los seres humanos es peor ain porque sucede que pertenecemos a la porcion de seres vivos que tomo,
hace cuatrocientos millones de afios, la arriesgada y azarosa decision de arrastrarse fuera de los mares, pasar a



residir en tierra y respirar oxigeno. En consecuencia, nada menos que el 99,5 % del volumen del espacio
habitable del mundol queda, segiin una estimacion, en términos practicos completamente, fuera de nuestros
limites.

No se trata s6lo de que no podemos respirar en el agua, sino de que no podemos soportar la presién. Como
el agua es unas 1.300 veces mas pesada que el aire,2 la presion aumenta rapidamente cuando desciendes, en el
equivalente a una atmoésfera cada lo metros de profundidad. En tierra, si subieses a la cima de una eminencia
de 150 metros (la catedral de Colonia o el Monumento a Washington, por ejemplo), el cambio de presion seria
tan leve que resultaria inapreciable. Pero a la misma profundidad bajo el agua las venas se colapsarian y los
pulmones se comprimirian hasta las dimensiones aproximadas de una lata de refresco.3 Sorprendentemente, la
gente bucea de forma voluntaria hasta esas profundidades, sin aparatos de respiracion, por diversion, en un
deporte llamado buceo libre. Parece ser que la experiencia de que los 6rganos internos se deformen con
brusquedad se considera emocionante -aunque es de suponer que no tan emocion ante como el que vuelvan a
sus anteriores dimensiones al aflorar a la superficie-. Pero para que los buceadores lleguen a esas
profundidades deben hacerse arrastrar hacia abajo, con bastante brutalidad, mediante pesos. La méxima
profundidad a la que se ha podido llegar sin ayuda y vivir para contarlo es de 72 metros, Lina hazafia que
realizé un italiano llamado Umberto Pelizzari, que en 1991 descendié buceando hasta esa profundidad, se
mantuvo alli un nanosegundo y luego sali6 disparado hacia la superficie. En términos terrestres, 72 metros es
bastante menos que la longitud de un campo de futbol Asi que ni siquiera en nuestros despliegues
propagandisticos mas entusiastas podemos proclamar que dominamos las profundidades.

Hay otros organismos, claro, que si lo consiguen, que logran soportar esas presiones de las profundidades,
aunque sea un misterio como lo consiguen exactamente algunos de ellos. El punto mas profundo del océano
es la Fosa de las Marianas, en el Pacifico. Alli, a unos 11,3 kilometros de profundidad, las presiones se elevan
hasta mas de 1.120 kilémetros por centimetro cuadrado. S6lo una vez hemos logrado, brevemente, enviar
humanos a esa profundidad en un soélido vehiculo de inmersion. Sin embargo, es el hogar de colonias de
anfipodos, un tipo de crustidceo similar a la gamba pero transparente, que sobrevive alli sin absolutamente
ninguna proteccion. Casi todos los océanos son, por supuesto, mucho menos profundos, pero incluso a la
profundidad oceanica media, de cuatro kilometros, la presion es equivalente al peso de 14 camiones de
cemento cargados puestos uno encima de otro.4

La mayoria de la gente considera, incluidos los autores de algunos libros de divulgacién sobre
oceanografia, que el cuerpo humano se arrugaria bajo las inmensas presiones de las profundidades ocednicas.
Pero no parece que sea asi, en realidad. Como también nosotros estamos hechos principalmente de agua,5 y el
agua es «casi incomprimible -en palabras de Frances Ashcroft de la Universidad de Oxford-, el cuerpo se
mantiene a la presion del agua que lo rodea y no resulta aplastado en las profundidades». La causa de los
problemas son los gases del interior del cuerpo, sobre todo de los pulmones. Estos si se comprimen, aunque
no se sabe en qué punto resulta mortal la presiéon. Hasta hace muy poco se creia que, todo el que descendiera
hasta unos loo metros, sufriria una muerte dolorosa cuando le implosionasen los pulmones o se le hundiese la
caja toracica, pero los que practican el buceo libre han demostrado repetidamente que no es asi. Segun
Ashcroft, parece ser que «los seres humanos deben de ser mas parecidos a las ballenas y los delfines de lo que
suponiamos » 6

Pero puede haber muchos errores mas. En los tiempos de los trajes de buzo (de aquellos que estaban
conectados a la superficie por largos tubos) se experimentaba a veces en las inmersiones un temido fenémeno
llamado «el apretén». Esto ocurria cuando fallaban las bombas de la superficie, lo que provocaba una pérdida
catastrofica de presion en el traje. El aire salia de él con tal violencia que el desventurado buzo quedaba
practicamente aspirado en el casco y el tubo. Cuando le izaban a la superficie todo lo que queda en el traje son
los huesos y unos andrajos de carne7 escribid en 1947 el bidlogo B. S. Haldane, afadiendo para convencer a
los incrédulos-: Eso ha sucedido».

(Diremos, de pasada, que el casco de inmersion original, ideado por un inglés llamado Charles Deane, no
era en principio para bucear sino para la lucha contra el fuego. Se le 1lamd, por ello, «casco de humos», pero
al ser de metal se calentaba y resultaba incobmodo; como pronto descubri6 Deane, a los bomberos no les
entusiasmaba la idea de entrar en edificios ardiendo con ningiin género de atuendo, pero mucho menos aun
con algo que se calentaba como un hervidor y que obstaculizaba ademas sus movimientos. Deane, para
intentar salvar su inversion, lo probo bajo el agua y descubrid que era ideal para tareas de salvamento.)



El auténtico terror de las profundidades es, sin embargo, la enfermedad del buzo..., no tanto porque sea
desagradable, aunque sin duda lo es, sino porque es muy probable que se produzca. El aire que respiramos
tiene un 80 % de nitrogeno. Al someter a presion el cuerpo humano, ese nitrogeno se transforma en pequefas
burbujas que pasan a la sangre y a los tejidos. Si cambia la presién con excesiva rapidez (como en una
ascension demasiado rapida de un buceador), las burbujas atrapadas en el organismo empezaran a bullir
exactamente como lo hacen las de una botella de champan al abrirla, atascando pequefios vasos sanguineos,
privando a las células de oxigeno y causando un dolor tan intenso que quienes lo padecen suelen doblarse
angustiados por los retortijones... de ahi el nombre que se da en inglés a esa dolencia, the bends.

* En inglés, bend es una apoplejia por cambios bruscos de presion. También significa encorvarse o doblarse (M.
del T)

La enfermedad del buzo ha constituido desde tiempo inmemorial un riesgo laboral para los buceadores
que buscan esponjas y perlas, pero no atrajo mucha atencion en Occidente hasta el siglo xix, y entonces lo
hizo entre quienes no se mojaban para nada (o, al menos, no se mojaban mucho y, en general, no muy por
encima de los tobillos). Eran los trabajadores de los cajones hidréulicos. Estos cajones eran cdmaras secas
cerradas construidas en los lechos de los rios para facilitar la construccién de puentes. Se llenaban de aire
comprimido y sucedia con frecuencia que, cuando los trabajadores salian de ellos tras un periodo largo de
trabajo bajo aquella presion artificial, experimentaban leves sintomas, consistentes en hormigueo y prurito.
Pero un numero reducido, aunque impredecible, experimentaba un dolor mas insistente en las articulaciones
y, a veces, se desmoronaba presa de intensos dolores, en algunos casos para no levantarse mas.

Todo eso resultaba muy desconcertante. A veces, los trabajadores se acostaban sintiéndose perfectamente
y despertaban paralizados. A veces, no se despertaban mas. Ashcroft cuenta una historia relacionada con los
directores de las obras de un nuevo tinel bajo el Tamesis, que celebraron un banquete8 para conmemorar que
estaban terminando el tnel, y descubrieron consternados que su champan no burbujeaba cuando lo
descorcharon en el aire comprimido del tinel. Sin embargo, cuando salieron al aire libre de la noche de
Londres, las burbujas empezaron a bullir dentro de ellos, acelerando memorablemente el proceso digestivo.

Aparte de evitar por completo los entornos de alta presion, solo hay dos estrategias seguras para evitar la
enfermedad del buzo. La primera es someterse a una exposicion muy breve a los cambios de presion. Por eso
quienes practican el buceo libre antes mencionado pueden descender hasta 150 metros sin sentir ningun efecto
negativo. No estan abajo el tiempo suficiente para que el nitrogeno del organismo se disuelva en los tejidos.
La otra solucidon es ascender en cuidadosas etapas. Esto permite que las burbujitas de nitrégeno se disipen de
forma inocua.

Buena parte de lo que sabemos sobre supervivencia en situaciones extremas se lo debemos a un
extraordinario equipo formado por un padre y un hijo, John Scott y J. B. S. Haldane. Los Haldane eran muy
excéntricos incluso para los criterios no demasiado rigurosos de los intelectuales ingleses. Haldane padre
naci6 en 1860, en el seno de una familia de la aristocracia escocesa (su hermano era vizconde), pero casi toda
su carrera transcurrié en una modestia relativa como profesor de fisiologia en Oxford. Tenia fama de ser muy
distraido. En cierta ocasion en que su esposa le hizo subir al dormitorio a cambiarse para asistir a una cena, no
regresaba y cuando subieron a ver lo que le pasaba descubrieron que se habia puesto el pijama, se habia
metido en la cama y estaba dormido. Cuando le despertaron, explicd que se habia dado cuenta de pronto de
que estaba desvistiéndose y habia pensado que debia de ser porque era ya hora de acostarse.9 Su idea de unas
vacaciones era irse a Cornualles a estudiar la anquiloestoma de los mineros. Aldous Huxley, el novelista nieto
de T. H. Huxley, que vividé con los Haldane un tiempo, le parodié de forma implacable, en el personaje del
cientifico Edward Tantamount de su novela Contrapunto.

Lo que hizo Haldane por el submarinismo fue determinar los Intervalos de descanso necesarios para
efectuar una ascension desde las profundidades sin contraer la enfermedad del buzo, pero sus intereses
abarcaron el total de la fisiologia, desde el estudio del mal de altura de los escaladores hasta los problemas de
las crisis cardiacas en las regiones desérticas. Sinti6 especial interés por los efectos de los gases toxicos en el
cuerpo humano. Para entender mejor como mataban a los mineros las fugas de monoxido de carbono, se
intoxic6 metddicamente, tomandose al mismo tiempo muestras de sangre y analizandolas. Interrumpid el
experimento solo cuando estaba ya a punto de perder el control muscular y el nivel de saturacién de la sangre
habia llegado al 56% . . . 11 Un nivel que, como explica Trevor Norton en Stars Beneath the Sea [Estrellas
bajo el mar], su divertida historia del submarinismo, se hallaba s6lo a unas fracciones de la muerte segura.

Jack, el Haldane hijo, conocido por la posteridad como J. B. S., fue un notable prodigio que se interes6 por
el trabajo de su padre casi desde la temprana infancia. A los tres afios de edad le oyeron preguntar



malhumorado a su padre: «Pero ;jes oxihemoglobina o carboxihemoglobina?»12 El joven Haldane ayudé a su
progenitor durante su juventud en sus experimentos. Siendo ain adolescente, solian probar juntos gases y
mascaras antigés, turndndose para hacerlo, con el fin de comprobar el tiempo que tardaban en desmayarse.

Aunque J. B. S. Haldane no lleg6d a graduarse en ciencias (estudi6 lenguas clésicas en Oxford), fue un
cientifico eminente por derecho propio y trabaj6 sobre todo para el Gobierno en Cambridge. El bidlogo Peter
Medawar, que se paso la vida entre los llamados «olimpicos mentalesy, dijo de él que era «el hombre mas
listo que he conocido».13 Huxley también parodié a Haldane hijo en su novela Antic Hay - Antiguo forraje -,
pero utilizé sus ideas sobre manipulacion genética de los seres humanos como base para la trama de Un
mundo feliz. Entre otros muchos logros de este Haldane, figura haber desempefiado un papel decisivo en la
fusion de los principios darwinianos de la evolucion con la genética mendeliana, cuyo resultado conocen los
genetistas como la Sintesis Moderna.

El joven Haldane fue tal vez el unico ser humano a quien la Primera Guerra Mundial le parecié «una
experiencia muy gozosa»14y admitio sin rubor: «Gocé de la oportunidad de matar a gente». Resulté herido
dos veces. Después de la guerra se convirtié en un divulgador de la ciencia de bastante éxito y llego a escribir
23 libros (y 400 articulos cientificos). Sus libros aun son legibles e instructivos, aunque no siempre faciles de
encontrar Se convirtié6 ademas en un marxista entusiasta. Se ha dicho, no del todo cinicamente, que esto
ultimo no era mas que puro afan de llevar la contraria y que si hubiese nacido en la Union Soviética habria
sido un monarquico ferviente. Pero lo cierro es que casi rodos sus articulos aparecieron en primer lugar en el
comunista Daily Worker.

Mientras los principales intereses de su padre se centraban en los mineros y en el envenenamiento, el
joven Haldane se consagrdé a la tarea de salvar a submarinistas y buceadores de las consecuencias
desagradables de su trabajo. Adquirié con fondos del almirantazgo una cdmara de descompresion a la que
llamé la «olla a presion». Consistia en un cilindro metalico en el que se podia encerrar a tres personas al
mismo tiempo y someterlas a diversas pruebas, todas dolorosas y casi todas peligrosas. Podia pedir a los
voluntarios que se sentaran en agua helada mientras respiraban «atmoésfera aberrante» o se les sometia a
rapidos cambios de presionizacion. En otro experimento se sometid €l mismo a una ascension simulada
peligrosamente rapida para comprobar qué pasaba. Lo que ocurrié fue que le estallaron los empastes de las
muelas. «Casi rodos los experimentos - escribe Norton - acababan con que alguien tenia un ataque, sangraba o
vomitaba.»15 La camara estaba practicamente insonorizada, de manera que el inico medio que tenian sus
ocupantes de indicar que se encontraban mal era golpeando de forma insistente en las paredes o alzando notas
hasta una ventanilla. En otra ocasion en que se estaba intoxicando con elevados niveles de oxigeno, sufrié un
ataque tan grave que se rompi6 varias vértebras. Un riesgo habitual consistia en el colapso pulmonar También
eran frecuentes las perforaciones de timpano.16 Pero, como indicaba tranquilizadoramente Haldane en uno de
sus articulos: «El timpano en general se cura. Y si queda algun orificio, aunque uno se quede un poco sordo,
siempre puede expulsar el humo del tabaco por el oido en cuestion, lo que constituye un éxito social.

Lo extraordinario de todo esto no era que Haldane estuviese dispuesto a someterse a tales riesgos y
penalidades en la investigacion cientifica, sino que no tuviera problema para convencer a colegas y seres
queridos de que entrasen también en la camara. Su esposa, lanzada a un descenso simulado, sufrié una vez un
ataque que dur6 trece minutos. Cuando al fin dejo de dar saltos en el suelo, la ayudo a levantarse y la mandé6 a
casa a hacer la cena. Haldane utilizaba muy gustoso a cualquiera que tuviese a mano, incluido en una ocasion
memorable, un primer ministro espafiol, Juan Negrin. El doctor Negrin se quejé después de un leve cosquilleo
y «una curiosa sensacion aterciopelada en los labios». Pero, por lo demas, parece que resulto ileso. Debid de
considerarse muy afortunado. Un experimento similar de privacion de oxigeno dej6é a Haldane seis afios sin
sensibilidad en las nalgas y en la parte inferior de la espina dorsal.17

Entre las muchas intoxicaciones que le interesaban concretamente a Haldane figuraba la intoxicacion con
nitrégeno. Por razones que ain no estan del todo claras, a profundidades superiores a unos treinta metros, el
nitrégeno se convierte en un poderoso embriagante. Bajo sus efectos, sabemos que ha habido buceadores que han
ofrecido sus tubos de respiracion a los peces que pasaban a su lado o que han decidido hacer un alto para fumarse un
cigarrillo. También producia extrafios cambios de humorl8 Haldane cuenta que, en una prueba, el sujeto
«oscilo entre la depresion y el entusiasmo, rogando en un momento que le descomprimiese porque se sentia
muy mal y echandose a reir al momento siguiente, intentando estorbar a su colega que estaba haciendo una
prueba de habilidady.



Para medir el grado de deterioro del sujeto, tenia que entrar en la camara un cientifico con el voluntario
para plantearle sencillas pruebas matematicas. Pero, como recordaria Haldane mas tarde, a los pocos minutos
«el cientifico solia estar tan embriagado como el voluntariol9 y muchas veces se olvidaba de poner el
crondmetro en marcha o de tomar las notas que tenia que tomar». La causa de la embriaguez hoy sigue siendo
un misterio.20 Se cree que tal vez se trate de lo mismo que produce la embriaguez alcohélica, pero, como nadie sabe con
certeza qué es lo que causa eso, semejante consideracion no sirve de mucho. Lo cierto es que, si no se tiene
muchisimo cuidado, es facil que uno tenga problemas cuando abandona el mundo de la superficie.

Lo que nos lleva de nuevo (bueno, casi) a nuestra observacion anterior de que la Tierra no es el lugar mas
comodo para ser un organismo, aunque se trate del unico lugar De la pequena porcion de la superficie del
planeta que estd lo bastante seca para poder apoyarse en ella, una cantidad sorprendentemente grande es demasiado
calida, fria, seca, empinada o elevada para servirnos de gran cosa. Hay que decir que eso es en parte culpa nuestra. Los
humanos somos inttiles en un grado bastante asombroso por lo que se refiere a la adaptabilidad. Como a la mayoria de los
animales, no nos gustan demasiado los lugares muy calidos porque sudamos mucho y es facil que sucumbamos a
una apoplejia, somos especialmente vulnerables. En las peores circunstancias (a pie, sin agua, en un desierto
caluroso...), la mayoria sufrird delirios y se desmayara, posiblemente para no volver a levantarse, en no mas de siete
u ocho horas. Y no estamos menos desvalidos frente al frio. Los humanos, como todos los mamiferos,
generamos mucho calor Pero, como casi no tenemos pelo no lo retenemos. Incluso con un tiempo muy
benigno, la mitad de las calorias que consumimos son para mantener el cuerpo caliente.21 Por supuesto,
podemos contrarrestar estas debilidades en gran medida con ropa y cobijo, pero, aun teniendo eso en cuenta,
las partes de la Tierra en que estamos dispuestos a vivir o podemos hacerlo son, en realidad, modestas:22 so6lo
el 12% del total de tierra firme y el 4% de toda la superficie si incluimos los mares.

Pero si consideramos las condiciones existentes en el resto del universo conocido, 1o asombroso no es que utilicemos
tan poco de nuestro planeta, sino que hayamos conseguido encontrar un planeta del que podamos utilizar un poco. No hay
mas que echar un vistazo al propio sistema solar (o, en realidad, a la Tierra en ciertos periodos de su historia) para darnos
cuenta de que la mayoria de los sitios son mucho mas inhdspitos y menos propicios para la vida que nuestro suave, azul y
acuoso globo terraqueo.

Hasta ahora, los cientificos espaciales han descubierto unos setenta planetas fuera del sistema solar, de los 10.000
billones o asi que se cree que existen ahi fuera, asi que dificilmente pueden pretender hablar los humanos con autoridad
sobre el asunto; pero parece ser que para conseguir un planeta adecuado para la vid a, tienes que tener muchisima suerte y,
cuanto mas avanzada sea la vida, mas suerte has de tener. Diversos observadores han identificado unas dos docenas de
ventajas particularmente afortunadas de que hemos gozado en la Tierra, pero como esto es un repaso rapido las
reduciremos a las cuatro principales.

Un excelente emplazamiento. Estamos, en un grado casi sobrenatural, a la distancia exacta del tipo exacto de estrella,
una lo suficientemente grande para irradiar muchisima energia, pero no tan grande como para que se consuma enseguida.
Es una peculiaridad de la fisica que, cuanto mas grande es una estrella, mas rapido se consume. Si nuestro Sol hubiese
sido lo veces mayor, se habria consumido al cabo de 10 millones de afios en vez de 10.000 millones,23 y nosotros no
estariamos ahora aqui. También somos afortunados por orbitar donde lo hacemos. Si nos hubiésemos acercado mas en
nuestra Orbita, todo se habria evaporado en la Tierra. Si nos hubiésemos alejado, todo se habria congelado.

En 1978, un astrofisico llamado Michael Art. hizo unos célculos y llego a la conclusion de que la Tierra
habria sido inhabitable si hubiese estado s6lo un 1% mas alejada del Sol o un 5% maés cerca. No es mucho. Y,
de hecho, no era suficiente. Las cifras se han revisado desde entonces y han pasado a ser un poco mas
generosas (un 5% mas cerca y un 15% mas lejos se cree que son valoraciones mas exactas de nuestra zona de
habitabilidad), pero sigue siendo un margen muy exiguo.*

* El descubrimiento de extremofilos, en las charcas de barro hirviente de Yellowstone y de organismos similares en otras regiones,
hicieron comprender a los cientificos que habia en realidad un tipo de vida que podria soportar situaciones alin mas extremas, tal vez
incluso como la existente bajo la corteza helada de Pluton. De lo que hablamos aqui es de las condiciones que produjeron criaturas
de la superficie razonablemente complejas. (N. del A.)

Para apreciar hasta qué punto es exiguo, no tenemos mas que echar un vistazo a Venus. Venus queda 40.000 millones
de kilometros mas cerca del Sol que la Tierra. El calor del Sol llega alli s6lo dos minutos antes que a nosotros.24 Venus es
muy parecido a la Tierra en tamafio v en composicion, pero la pequeiia diferencia de distancia orbital fue el elemento
decisivo en el proceso que hizo que se convirtiera en lo que se convirtid. Al parecer Venus era poco mas calido que la
Tierra durante el primer periodo del sistema solar y es probable que tuviese mares.25 Pero esos pocos grados de calor
extra hicieron que no pudiese conservar agua en su superficie, con consecuencias desastrosas para el clima. Al evaporarse
el agua, los 4tomos de hidrogeno escaparon al espacio y, los de oxigeno, se combinaron con el carbono para formar
una densa atmosfera gaseosa de didxido de carbono de efecto invernadero. Venus se volvié sofocante.



Aunque la gente de mi edad recordara la época en que los astrénomos acariciaban la esperanza de que hubiera
vida en Venus bajo sus nubes acolchadas, hasta quizas un tipo de verdor tropical, hoy se sabe que es un
entorno demasiado implacable para cualquier género de vida que razonablemente podamos concebir. La
temperatura de la superficie es de unos calcinantes 470° C, un calor suficiente para fundir el plomo, y la
presion atmosférica en la superficie es 90 veces mayor que la de la Tierra,26 mas de lo que podria soportar el
cuerpo humano. No disponemos de la tecnologia necesaria para hacer trajes o naves espaciales que nos
permitan visitar ese planeta. Nuestros conocimientos de la superficie de Venus se basan en imagenes lejanas
de radar y en algunos graznidos sobresaltados de una sonda soviética, sin tripulacion, que se dejo caer entre
las nubes venusianas en 1972, que funcioné durante una hora escasa y luego se sumi6 para siempre en el
silencio.

Asi que eso es lo que pasa cuando te acercas dos minutos luz mas al Sol. Si te alejas, el problema no sera
el calor sino el frio, como atestigua frigidamente Marte. También Marte fue en tiempos un lugar mucho mas
agradable, pero no pudo retener una atmosfera utilizable y se convirtié en una desolacion gélida.

Sin embargo, el simple hecho de hallarse a la distancia correcta del Sol no puede ser toda la historia
porque, si asi fuese, la Luna seria un hermoso lugar cubierto de arboles, algo que claramente no es. Para eso
tiene que haber algo mas.

El tipo de planeta adecuado. No creo que haya ni siquiera muchos geofisicos que cuando se les pidiese que
enumerasen las ventajas con las que cuentan incluyesen vivir en un planeta con un interior fundido, pero es casi seguro
que, sin todo ese magma girando debajo de nosotros, no estariamos aqui ahora. Aparte de muchas otras cosas,
nuestro animado interior cre6 las emanaciones de gas que ayudaron a formar una atmoésfera y nos
proporcionaron el campo magnético que nos protege de la radiacion césmica. Nos dio también la tectonica de
placas, que renueva y agita sin cesar la superficie. Si la Tierra fuese perfectamente lisa, estaria cubierta por
completo de agua hasta una profundidad de cuatro kilémetros. Podria existir vida en ese océano solitario, pero
desde luego no habria futbol.

Ademas de tener un benéfico interior; tenemos también los elementos adecuados en las proporciones
correctas. Estamos hechos de la materia apropiada, en el sentido mas literal. Eso es tan crucial para nuestro
bienestar que vamos a considerarlo mas ampliamente en un momento, pero tenemos que analizar antes los dos
factores restantes, empezando por uno que suele pasarse por alto.

Somos un planeta gemelo. No somos muchos quienes consideramos normalmente la Luna un planeta
acompafiante, aunque sea eso lo que es en realidad. Casi todas las lunas son pequefias comparadas con sus
respectivos planetas. Fobo y Deimo, por ejemplo, so6lo tienen unos diez kilometros de diametro. Sin embargo,
nuestra Luna tiene mas de un cuarto del didmetro de la Tierra, lo que convierte a ésta en el tnico planeta de
nuestro sistema solar con una luna de tamafio apreciable en comparacion consigo misma, salvo Pluton, que en
realidad no cuenta porque es muy pequefio... y jqué diferencia supone para nosotros!

Sin la influencia estabilizadora de la Luna, la Tierra se bambolearia como una peonza al perder impulso,
con quién sabe qué consecuencias para el clima y la meteorologia. El influjo gravitatorio estabilizador de la
Luna hace que la Tierra gire a la velocidad justa y en el angulo justo para aportar el tipo de estabilidad
necesario para un largo desarrollo con éxito de la vida. Eso no perduraré siempre. La Luna se esta librando de
nuestras garras a un ritmo de cuatro centimetros por afio.27 En otros 2.000 millones de afios se habra alejado
tanto que no nos mantendrd equilibrados y tendremos que encontrar alguna otra solucién. Pero, mientras
tanto, deberias considerarla mucho mas que un simple rasgo agradable del cielo nocturno.

Los astronomos pensaron durante mucho tiempo que o bien la Luna y la Tierra se habian formado juntas, o bien la
Tierra habia capturado a la Luna cuando pasaba cerca. Hoy creemos, como recordaras de un capitulo anterior; que hace
unos 4.400 millones de afios un objeto del tamafio de Marte impact6 en la Tierra haciendo estallar y des prenderse
material suficiente para que se creara a partir de €l la Luna. Fue para nosotros una cosa magnifica... sobre todo por
haber sucedido hace tantisimo. Es evidente que no estariamos tan contentos si hubiese sucedido en 1986 o el
miércoles pasado. Y eso nos lleva a la cuarta consideracion, que es en varios sentidos la mas importante.

El cronometraje. El universo es un lugar asombrosamente voluble y lleno de acontecimientos. Y nuestra
existencia en €l es un milagro. Si no se hubiese producido una larga serie de acontecimientos inconcebiblemente
compleja, que se remonta a unos 4.000 millones de afios atras, de un modo determinado y en momentos determinados (si,
por atenernos solo a un ejemplo evidente, los dinosaurios no hubiesen sido aniquilados por un meteorito en el momento en



que lo fueron>, ti podrias muy bien ser unos cuantos centimetros mas alto, tener rabo y bigotes como los de los gatos y
estar leyendo esto en una madriguera.

Aunque no lo sepamos con seguridad, porque no tenemos nada con lo que podamos comparar nuestra existencia,
parece evidente que, para desembocar en una sociedad moderadamente avanzada y pensante, tienes que figurar en el
extremo adecuado de una cadena muy larga de acontecimientos que entrafian periodos razonables de
estabilidad, intercalados exactamente con la cantidad justa de tensiones y de retos (las glaciaciones parecen
ser especialmente auxiliadoras a este respecto) y caracterizados por la ausencia absoluta de un verdadero
cataclismo. Como veremos en las paginas que nos quedan, somos muy afortunados por hallarnos en esa
situacion.

Y tras dicha nota aclaratoria, volvamos ya brevemente a los elementos que nos compusieron:

Hay 92 elementos que aparecen de forma natural en la Tierra, mas unos 20 suplementarios que han sido
creados en el laboratorio; pero podemos dejar algunos de estos a un lado, tal como suelen hacer, en realidad, los
quimicos. Hay bastantes sustancias quimicas terrenas muy poco conocidas. El astato, por ejemplo, apenas se
ha estudiado. Tiene un nombre y un lugar en la Tabla Periddica (en la puerta contigua dé polonio de Marie
Curie), pero casi nada mas. No se trata de indiferencia cientifica, sino de rareza. No hay sencillamente mucho
astato por ahi. El elemento mas esquivo parece ser, sin embargo, el francio,28 que es tan raro que se cree que
en todo nuestro planeta puede haber, en cualquier momento dado, menos de 20 atomos de €l. S6lo unos 30 de
los elementos que aparecen de forma natural estin ampliamente extendidos por la Tierra y apenas media
docena son fundamentales para la vida.

El oxigeno es, como cabria esperar, el elemento mas abundante, constituyendo algo menos del cincuenta
por ciento de la corteza terrestre, pero tras eso, la abundancia relativa suele ser sorprendente. ;Quién pensaria,
por ejemplo, que el silicio es el segundo elemento mas comun de la Tierra, o que el titanio es el décimo? La
abundancia tiene poco que ver con la familiaridad o la utilidad que tenga para nosotros. Muchos de los elementos
mas oscuros son en realidad mas comunes que los mas conocidos. En la Tierra hay maés cerio que cobre, mas neodimio
y lantano que cobalto o nitrogeno. El estafio consigue a duras penas figurar entre los primeros so, eclipsado por
relativos desconocidos como el praseodimio, el samario, el gadolimio y el disprosio.

La abundancia tiene también poco que ver con la facilidad para la deteccion. El aluminio ocupa el cuarto
lugar entre los elementos mas comunes de la Tierra, constituyendo casi la décima parte de todo lo que hay
bajo tus pies, pero su existencia no llegd ni a sospecharse hasta que lo descubri6 Humphrey Davy en el siglo
XIX, y fue considerado después raro y precioso durante mucho tiempo. El Congreso estadounidense estuvo a
punto de colocar un forro relumbrante de aluminio sobre el monumento a Washington para demostrar en que
prospera y distinguida nacién nos habiamos convertido. Y la familia imperial francesa prescindié en la misma
época de la cuberteria de plata oficial y la sustituyd por una de aluminio.29 El aluminio estaba en la
vanguardia de la moda, aunque los cuchillos de aluminio no cortasen.

La abundancia tampoco esta relacionada con la importancia. El carbono ocupa el decimoquinto lugar entre
los elementos mas comunes y constituye el modestisimo 0,048% de la corteza terrestre;30 pero sin €l
estariamos perdidos. Lo que sitGia al atomo de carbono en una posicidbn especial es que es
desvergonzadamente promiscuo. Se trata del juerguista del mundo atémico, que se une a muchos otros a&tomos
(incluidos los propios> y mantiene una unién firme, formando hileras de conga moleculares de desbordante
robustez..., precisamente el truco necesario para construir proteinas y ADN. Como ha escrito Paul Davies: «Si
no fuese por el carbono, la vida tal como la conocemos seria imposible.31 Puede que cualquier tipo de vida».
Sin embargo, el carbono no es, ni mucho menos, tan abundante ni siquiera en nosotros, que dependemos
vitalmente de ¢l. De cada 200 atomos de nuestro organismo, 126 son de hidrégeno, 51 de oxigeno y s6lo 19 de
carbono.* 32 Hay otros elementos decisivos no para crear la vida sino para mantenerla. Necesitamos hierro
para fabricar hemoglobina, sin la cual moririamos. El cobalto es necesario para la formacion de vitamina B12.
El potasio y una pizca de sodio son literalmente buenos para los nervios. El molibdeno, el manganeso y el
vanadio ayudan a mantener las enzimas ronroneando. El zinc (bendito sea) oxida el alcohol.

*  De los cuatro restantes, tres son de nitrégeno, y el otro atomo se divide entre todos los demas elementos. (N. del 4.)

Hemos evolucionado para utilizar o tolerar estas cosas (dificilmente estariamos aqui si no). Pero vivimos en
reducidos margenes de aceptacion. El selenio es vital para los seres humanos, pero, si nos excedemos sélo un
poquito en la cantidad, serd lo ultimo que hagamos. El grado en que los organismos necesitan o toleran
determinados elementos es una reliquia de su evolucion.33 El ganado ovino y vacuno pasta hoy junto, pero
tienen en realidad necesidades muy distintas por lo que se refiere a los minerales. El ganado vacuno moderno
necesita muchisimo cobre porque evolucioné en zonas de Europa y de Africa donde era abundante. El ganado



ovino evoluciond, por su parte, en zonas de Asia Menor pobres en cobre. Nuestra tolerancia a los elementos
es, por norma, y no tiene nada de extrafo, directamente proporcional a su abundancia en [a corteza terrestre.
Hemos evolucionado para esperar, y en algunos casos realmente necesitar, las pequefias cantidades de
elementos raros que se acumulan en la carne o la fibra que ingerimos. Pero, si elevamos las dosis, en algunos
casos en una cuantia minima, podemos cruzar muy pronto el umbral. Buena parte de esto se conoce bastante
mal. Nadie sabe, por ejemplo, si una pequeila cantidad de arsénico es necesaria para nuestro bienestar o no.
Algunas autoridades en la materia dicen que si. Otras que no. Lo unico cierto es que si tomamos demasiado
nos matara.

Las propiedades de los elementos pueden resultar mas curiosas aun cuando se combinan. El oxigeno y el
hidrégeno, por ejemplo, son dos de los elementos mas amigos de la combustion que existen. Pero si los
unimos, forman agua, que es incombustible. Incluso son mas extrafios combinados el sodio, uno de los
elementos mas inestables, y el cloro, uno de los mas toéxicos. Si dejas caer un poco de sodio puro en agua
normal, explotara con la fuerza suficiente para matarte.34 El cloro es todavia mas peligroso. Aunque util en
pequenas concentraciones para matar microorganismos -es cloro lo que olemos en la lejia-, en cantidades
mayores resulta mortal. Fue el elemento preferido para muchos de los gases venenosos de la Primera Guerra
Mundial. Y, como mas de un nadador con los ojos irritados atestiguard, el organismo humano no lo acepta de
buen grado ni siquiera en forma muy diluida. Pero pon juntos esos dos elementos desagradables y, ;qué es lo

que tienes? Cloruro sadico..., es decir, sal comun.

* El oxigeno no es combustible en si, solamente facilita la combustion de otras cosas. Y menos mal porque, si fuese
combustible, cada vez que encendiésemos una cerilla estallaria en llamas el aire que nos rodea. El hidrogeno, por otra parte, es
sumamente combustible, como demostrd el dirigible Hindenburg el 6 de mayo de 1937 en Lakeburst (Nueva Jersey), cuando se
incendid de repente el hidrogeno que utilizaba como combustible y murieron a consecuencia de ello treinta y seis personas. (N. del A4.)

En términos generales, si un elemento no halla el medio natural de incorporarse a nuestros sistemas (Si no
es soluble en agua, por ejemplo, tendemos a no tolerarlo. El plomo nos intoxica porque, hasta que empezamos
a utilizarlo en envases, recipientes y tuberias de instalaciones sanitarias, no habiamos estado nunca expuestos
a él. (Por cierto, que el simbolo del plomo es Pb, del latin plumbum.) Los romanos también sazonaban el vino
con plomo,35 lo que quiza sea el motivo de que no sean va la potencia que eran. Como hemos visto en otra
parte, nuestra resistencia al plomo -por no mencionar el mercurio, el cadmio y demés contaminantes
industriales con que nos dosificamos habitualmente- no nos deja mucho margen para el optimismo. Cuando
los elementos no aparecen de forma natural, no hemos adquirido en el proceso evolutivo tolerancia a ellos,
por lo que suelen ser sumamente toxicos para nuestro organismo, como en el caso del plutonio. Nuestra
tolerancia al plutonio es cero: no existe ningtin nivel al que no haga que quieras tumbarte.

Hemos hecho un largo camino con el fin de exponer lo siguiente: que la Tierra parezca tan
prodigiosamente acogedora se debe en gran parte a que evolucionamos para ir adaptdndonos a sus
condiciones. De lo que nos maravillamos no es de que sea adecuada para la vida, sino de que sea adecuada
para nuestra vida... Y no es muy sorprendente, en realidad. Puede que muchas cosas que la hacen tan
espléndida para nosotros (un Sol bien proporcionado, una Luna que la adora, un carbono sociable, una
cantidad adecuada de magma fundido y todo lo demas) nos parezcan espléndidas s6lo porque nacimos para
contar con ellas. Nadie puede saberlo exactamente.

Otros mundos pueden tener seres que agradezcan sus lagos plateados de mercurio y sus nubes errantes de
amonio. Que estén encantados porque su planeta, en vez de zarandearlos bobamente con sus chirriantes placas
y vomitar sucios pegotes de lava que ensucian el paisaje, se mantenga en una tranquilidad no tectonica
permanente. A los visitantes que lleguen a la Tierra de lejos, les parecera curioso, casi con toda seguridad, que
vivamos en una atmdsfera compuesta de nitrégeno, un gas hoscamente reacio a combinarse con lo que sea, y
de oxigeno, tan partidario de la combustion que tenemos que tener parques de bomberos en todas las ciudades
para protegernos de sus efectos especiales mas tempestuosos. Pero incluso en el caso de que nuestros
visitantes fuesen bipedos, respirasen oxigeno, tuviesen supermercados y les gustasen las peliculas de accion,
es improbable que la Tierra les pareciese ideal. Ni siquiera podriamos ofrecerles alimentos, porque todos
contienen rastros de manganeso, selenio, zinc y otras particulas elementales algunas de las cuales serian
venenosas para ellos. La Tierra quiza no les pareciese un lugar tan maravilloso y agradable.

El fisico Richard Feynman solia bromear36 sobre las conclusiones a posteriori, lo de remontarse a partir
de hechos conocidos hasta sus posibles causas. «Sabes, anoche me pasé una cosa asombrosa -decia-. Vi un
coche que tenia la placa de licencia ARX 357. ;Te imaginas? De todos los millones de placas de licencia que
hay en el estado ;qué posibilidades habia de que yo viese una noche ésa en concreto? jEs asombroso!» Lo que



queria decir era, claro, que es facil hacer que cualquier situacion intrascendente parezca extraordinaria si la
tratamos como algo profético.

Asi que es posible que los acontecimientos v las condiciones que condujeron a la aparicion de vida en la
Tierra no sean tan extraordinarios como nos gusta pensar Aunque, de todos modos, fueron bastante
extraordinarios. Y hay algo seguro: tendremos que arreglarnoslas con ellos hasta que encontremos algo
mejor.-

17. EN LA TROPOSFERA

Menos mal que existe la atmosfera. Nos mantiene calientes. Si no existiera, la Tierra seria una bola de hielo
sin vida,l con una temperatura media de -50° C. Ademas, la atmdsfera absorbe o desvia los enjambres que
llegan de rayos cosmicos de particulas con carga, de rayos ultravioleta, etcétera. El relleno gaseoso de la
atmosfera es, en conjunto, equivalente a un grosor de hormigoén protector de 4,5 kildémetros, v sin él esos
visitantes espaciales invisibles nos atravesarian como pequefias dagas y nos harian trizas. Hasta las gotas de la
lluvia nos dejarian inconscientes si no fuese porque las frena la atmoésfera.

Lo mas sorprendente de la atmosfera es que no hay mucha. Se extiende hacia arriba unos 190 kilometros,
lo que podria parecer razonable visto desde el nivel del suelo, pero si redujésemos la Tierra al tamafio de un
globo terraqueo normal de mesa, sélo tendria el grosor aproximado de un par de capas de barniz.

La atmosfera se divide, por conveniencia cientifica, en cuatro capas desiguales: troposfera, estratosfera,
mesosfera e ionosfera (que suele llamarse ahora termosfera). La troposfera es para nosotros la parte mas
valiosa. Contiene oxigeno y calor suficientes para permitirnos funcionar aunque hasta ella se haga
rapidamente incompatible con la vida a medida que se asciende en su interior Desde el nivel del suelo a su
punto mas alto, la troposfera («esfera giratoria») tiene unos 16 kildometros de espesor en el ecuador y s6lo 10 u
11 kilémetros en las latitudes templadas en que vivimos la mayoria de los seres humanos. El 80° % de la masa
atmosférica y casi toda el agua se encuentra en esta pequefia capa, de la que depende casi toda la
meteorologia. No hay en realidad mucho entre ti y el olvido.

Después de la troposfera estd la estratosfera. Cuando ves la cuspide de un nubarrén que se achata en la
forma clasica de yunque, lo que ves es la frontera entre la troposfera y la estratosfera. Ese techo invisible se
llama tropopausa, y lo descubrid desde un globo en 1902 un francés, Ledn Philippe Teisserenc de Bort. Pausa
en este sentido no significa paro momentaneo, sino cese absoluto. Procede de la misma raiz griega que
menopausia.3 Ni siquiera donde alcanza la troposfera su maxima extension estd muy distante la tropopausa.
Un ascensor rapido, de los que se emplean en los modernos rascacielos, te llevaria hasta alli en unos veinte
minutos, aunque harias bien en no emprender el viaje. Una ascension tan rapida sin presionizacion, provocaria
como minimo graves edemas pulmonares y cerebrales,4 asi como un peligroso exceso de fluidos en los tejidos
organicos. Cuando se abrieran las puertas en la plataforma de observacion, lo mas seguro es que todos los del
ascensor estuviesen muertos o agonizantes. Hasta un ascenso mas moderado iria acompafiado de graves
inconvenientes. La temperatura seria a 10 kilometros de altura de -57° C y necesitarias, o al menos
agradecerias enormemente, un suministro de oxigeno suplementario.

Al dejar atras la troposfera, la temperatura se eleva de nuevo hasta los 4° C, debido a los efectos
absorbentes del ozono (algo que también descubriéo De Bort en su audaz ascension de 1902). Luego desciende
hasta -90° C en la mesosfera, para disparase otra vez hasta 1.500° C o mas en la correctamente denominada
pero muy erratica termosfera, donde las temperaturas pueden variar mas de 500° C del dia a la noche...,
aunque hay que decir que «temperatura» a esa altura se convierte en un concepto un tanto tedrico.
Temperatura no es en realidad mas que un indicador de la actividad molecular Al nivel del mar, las moléculas
del aire son tan densas que s6lo pueden moverse una distancia minima (una octomillonésima de centimetro,
para ser exactos)6 sin chocar unas con otras. Como hay millones de moléculas que chocan constantemente, se
intercambia muchisimo calor, pero, a la altura de la termosfera, a 80 kildmetros o mas, el aire es tan sutil que
hay kilometros de separacion entre las moléculas y éstas apenas entran en contacto. Asi que, aunque cada
molécula esté muy caliente, apenas interactiian unas con otras, por lo que hay escasa transferencia caldrica.
Eso es una buena noticia para los satélites y las naves espaciales porque, si el intercambio de calor fuese mas
eficiente, cualquier objeto hecho por el hombre que orbitase a ese nivel se incendiaria.



De todos modos, las naves espaciales tienen que tener cuidado en la atmdsfera exterior, sobre todo en los
viajes de regreso a la Tierra, como demostr6 tan tragicamente, en febrero de 2003, la lanzadera espacial
Columbia. Aunque la atmoésfera es muy sutil, si un vehiculo entra en ella en un dngulo demasiado inclinado
(mas de unos 6° C) o con demasiada rapidez, puede impactar con moléculas suficientes para generar una
resistencia aerodindmica extraordinariamente combustible. Por otra parte, si un vehiculo que entra en la
atmosfera penetra en la termosfera con un angulo demasiado pequefio, podria rebotar al espacio7 como esas
piedras planas que se tiran al ras del agua para cortar la superficie con ellas.

Pero no es necesario aventurarse hasta el borde de la atmdsfera para constatar hasta qué punto somos seres
confinados a nivel de suelo. Como muy bien sabe quien haya pasado un tiempo en una poblacion elevada, no
hace falta ascender muchos cientos de metros del nivel del mar para que empiece a protestar el organismo.
Hasta los alpinistas veteranos con el apoyo de una buena forma fisica, la experiencia y el oxigeno
embotellado son vulnerables a gran altura a la confusion, las nauseas y el agotamiento, la congelacion, la
hipotermia, la migrafia, la pérdida del apetito y otros muchos trastornos. El cuerpo humano recuerda por un
centenar de enérgicos medios a su propietario que no ha sido disefiado para operar tan por encima del nivel
del mar.

«Incluso en las circunstancias mas favorables -nos dice el escalador Peter Habeler hablando de las
condiciones que se dan en la cima del Everest-, cada paso a esa altitud exige un colosal esfuerzo de voluntad.
Tienes que forzarte a hacer cada movimiento y recurrir a todos los asideros. Te amenaza perpetuamente una
fatiga mortal, plumbea.»

El montafiero y cineasta britanico Matt Dickinson explica en The Other Side of Everest [La otra cara del
Everest] que Howard, en una expedicion inglesa al Everest de 1924, «estuvo a punto de morir cuando un
trozo de carne infectada se desprendio y le bloqueé la traquea».8 Somerveli consiguid toser y expulsaria con
un supremo esfuerzo. Resulto ser «toda la capa mucosa de la laringe».

Los trastornos fisicos son notorios por encima de los 7.500 metros (la zona que los escaladores denominan
zona «de la muerte»). Pero son muchos quienes experimentan una debilidad patente, que se ponen incluso
gravemente enfermos, a alturas no superiores a los 4.500 metros. La susceptibilidad a la altura tiene poco que
ver con la forma fisica. A veces, las abuelitas se las arreglan mejor a mucha altura que sus descendientes mas
en forma, que quedan reducidos a guifiapos gemebundos y desvalidos hasta que los trasladan a cotas mas
bajas.

El limite absoluto de tolerancia humana para la vida continuada parece situarse en unos 5.500 metros;9
pero incluso las personas condicionadas a vivir a bastante altitud podrian no tolerar esas alturas mucho
tiempo. Frances Ashcroft comenta, en Life at the Extremes, que hay minas de azufre en los Andes a 5.800
metros, pero que los mineros prefieren baiar todos los dias 460 metros y volver a subirlos al dia siguiente que
vivir continuamente a esa altura. Los pueblos que viven habitualmente a gran altura suelen llevar miles de
afios desarrollando pechos y pulmones desproporcionadamente grandes y aumentando la densidad de
hematies portadores de oxigeno hasta casi en un tercio, aunque la cuantia de hematies en la sangre que puede
soportarse sin que llegue a ser demasiado densa para una circulacion fluida tiene sus limites. Ademas, por
encima de 1os 5.500 metros ni siquiera 1as mujeres mejor adaptadas pueden aportar a un feto en crecimiento oxigeno
suficiente para que pueda completar su desarrollo.

En la década de 1780, en que se empezaron a hacer ascensiones experimentales en globo por Europa, una
cosa que sorprendi6 a los investigadores fue el frio que hacia cuando se elevaban. La temperatura desciende
1,6° C por cada 1.000 metros que asciendes. La logica pareceria indicar que, cuanto mas te acercases a una
fuente de calor, deberias sentir mas calor El hecho se explica, en parte, porque no estas en realidad
acercandote mas al Sol en una cuantia significativa. El Sol estd a unos 149 millones de kilometros de distancia.
Aproximarse unos cuantos centenares de metros a ¢l es como acercarte un paso a un incendio forestal en
Australia y esperar oler el humo estando en Ohio. La explicacion del hecho nos lleva de nuevo a la cuestion
de la densidad de las moléculas en la atmosfera. La luz del Sol energiza los atomos. Aumenta el ritmo al que
se mueven y se agitan; en ese estado de animacion chocan entre si, liberando calor Cuando sientes que el Sol
te calienta la espalda en un dia de verano, lo que sientes en realidad es la excitacion de los atomos. Cuanto
mas asciendes, menos moléculas hay, y habrd por tanto menos colisiones entre ellas. El aire es una cosa
engafiosa. Tendemos a pensar que es, incluso al nivel del mar, etéreo y hasta ingravido. En realidad tiene una
gran masa, y esa gran masa suele excederse en sus esfuerzos. Como escribié hace mas de un siglo Wyville
Thomson, un cientifico marino: «A veces nos encontramos al levantarnos por la mafiana con que, debido a



una subida de una pulgada en el barometro, se ha amontonado sobre nosotros silenciosamente casi media
tonelada durante la noche,11  pero no experimentamos ninguna molestia, mas bien una sensaciéon de
optimismo y euforia, porque mover el cuerpo en un medio mas denso exige un esfuerzo algo menor». La
razén de que no te sientas aplastado bajo esa media tonelada extra de presiéon es la misma por la que no
quedaria aplastado tu cuerpo al sumergirte en las profundidades del mar: el cuerpo estd compuesto
principalmente de fluidos incomprimibles, que empujan en sentido contrario, equilibrando la presién interior
y la exterior. Pero, silo que experimentas es aire en movimiento, como en el caso de un huracan e incluso de
un viento fuerte, te das cuenta enseguida de que tiene una masa muy considerable. Hay en total unos 5.200
billones de toneladas de aire a nuestro alrededor (25 millones de toneladas por cada 2,6 kilometros cuadrados
del planeta)9 un volumen nada desdefiable. Cuando hay millones de toneladas de atmosfera desplazandose a
50 6 (o kilémetros por hora, no tiene nada de sorprendente que se rompan las ramas de los arboles y salgan
volando las tejas de las casas. Como comenta Anthony Smith, un frente meteorolégico tipico puede consistir
en 750 millones de toneladas de aire frio inmovilizado debajo de 1.000 millones de toneladas de aire mas
caliente.12 Es natural que el resultado sea a veces meteorologicamente interesante.

Es indudable que no hay escasez de energia en el mundo por encima de nuestras cabezas. Se ha calculado
que una tormenta puede contener una cantidad de energia equivalente a la electricidad que se consume en
cuatro dias en Estados Unidos.13 Las nubes de tormenta pueden elevarse en condiciones adecuadas hasta
alturas de entre 10 y 15 kilémetros y contienen corrientes ascendentes y descendentes de mas de 150
kilémetros por hora. Estas corrientes estan a menudo una al lado de otra, y ésa es la razoén de que los pilotos
no quieran volar a través de ellas. Las particulas que hay dentro de la nube captan en todo ese torbellino
interior cargas eléctricas. Por razones que no estan todavia demasiado claras, las particulas mas ligeras
tienden a adquirir carga positiva y las corrientes de aire tienden a arrastrarlas hacia la cima de la nube. Las
particulas mas pesadas se quedan en la base, acumulando cargas negativas. Estas particulas con carga
negativa tienen un fuerte afan de lanzarse hacia la Tierra, que tiene una carga positiva, y cualquier cosa que se
interponga en su camino esta arreglada. Un relampago se desplaza a 435.000 kilometros por hora y puede
calentar el aire en torno a ¢l hasta unos 28.000° C, una temperatura decididamente achicharrante, varias veces
mayor que la de la superficie del Sol. En cualquier momento que consideremos hay en el planeta 1.800
tormentas en marcha...,14 unas 40.000 diarias. Dia y noche, en todo el globo, alcanzan el suelo unos loo rayos
por segundo. El cielo es un lugar bastante animado.

Mucho de lo que sabemos sobre lo que pasa alla arriba es sorprendentemente reciente.15 Las corrientes en
chorro, que se localizan normalmente a entre 9.000 y 10.000 metros de altura, pueden alcanzar casi los 300
kilémetros por hora e influyen muchisimo en los sistemas meteorologicos de continentes enteros y, sin
embargo, no se sospecho su existencia hasta que los pilotos empezaron a entrar en ellas en sus vuelos durante
la Segunda Guerra Mundial. Hoy en dia incluso hay muchas cosas que apenas entendemos sobre los
fendémenos atmosféricos. Una forma de movimiento ondular, conocida vulgarmente como turbulencia del aire
claro, anima de cuando en cuando los vuelos aeronauticos. Hay unos veinte incidentes de éstos al afio, que son
lo suficientemente graves para que sea necesario informar de ellos. No estan relacionados con formaciones de
nubes ni con ninguna otra cosa que se pueda apreciar visualmente o con radar. Son so6lo bolsas de turbulencia
subita en medio de cielos tranquilos. En un incidente caracteristico de este género, un avidén en ruta de
Singapur a Sydney iba volando en condiciones normales cuando descendid brusca y subitamente 90 metros...,
lo suficiente para lanzar contra el techo a todos los que no llevasen puesto el cinturén. Hubo doce heridos, uno
de ellos de gravedad. Nadie sabe cudl es la causa de esas celdas de aire perturbadoras.

El proceso que hace circular el aire en la atmdsfera es el mismo proceso que dirige el motor interno del
planeta, es decir la conveccion. El aire calido y humedo de las regiones ecuatoriales asciende hasta que choca
con la barrera de la tropopausa y se esparce. Al alejarse del ecuador y enfriarse, desciende. Parte del aire que
desciende busca, cuando toca fondo, una zona de baja presion para llenarla y se dirige de nuevo al ecuador,
completando el circuito.

En el ecuador; el proceso de conveccion es en general estable y el tiempo predeciblemente bueno, pero en
las zonas templadas las pautas son mucho mas estacionales, localizadas y aleatorias y el resultado es una
batalla interminable entre sistemas de aire de alta y de baja presion. Los sistemas de baja presion los crea el
aire que asciende, que transporta al cielo moléculas de agua, formando nubes y finalmente lluvia. El aire
calido puede contener mas humedad que el frio, ésa es la razéon de que las tormentas estivales y tropicales



tiendan a ser mas intensas. Las zonas bajas tienden asi a estar asociadas con nubes y lluvia y, las altas,
prometen en general buen tiempo. Cuando se encuentran dos sistemas, suele ponerse de manifiesto en las
nubes. Por ejemplo, los estratos <esas expansiones informes y antipaticas responsables de nuestros cielos
encapotados) se producen cuando corrientes ascendentes con carga de humedad carecen del brio necesario
para atravesar un nivel de aire mds estable, que hay encima y en vez de ello se esparcen, como el humo
cuando llega al techo. De hecho, si observas alguna vez a un fumador, puedes hacerte bastante buena idea de
como funcionan las cosas considerando como se eleva el humo desde un cigarrillo en una habitacién en
calma. Al principio sube en linea recta (te diré, por si necesitas impresionar a alguien, que eso es lo que se
llama un flujo laminar) y luego se esparce en una capa ondulante y difusa. El superordenador mas grande del
mundo, efectuando mediciones en el entorno mas cuidadosamente controlado, es incapaz de predecir con
exactitud qué formas tendran esas ondulaciones, asi que puedes hacerte una idea de las dificultades a las que
se enfrentan los meteordlogos al intentar predecir esos movimientos en un mundo a gran escala ventoso y
giratorio.

Lo que sabemos es que debido a que el calor del Sol estd irregularmente distribuido, se producen sobre el
planeta diferencias en la presion del aire. El aire no puede soportar esto, asi que anda de aqui para alla
intentando igualar las cosas en todas partes. El viento no es mas que la forma que tiene el aire de intentar
mantener las cosas en equilibrio. Siempre va de zonas de alta presion a zonas de baja (tal como se podria
esperar; piensa en cualquier cosa con aire bajo presion, un globo, un depoésito de aire o un avién al que se le
rompe una ventanilla, y piensa en la obstinaciéon con que el aire presionado quiere ir a algin otro sitio) y,
cuanto mayor es la diferencia de presiones, mas rapido se mueve el viento.

Por otra parte, la velocidad del viento, como la mayoria de las cosas que se acumulan, crece
exponencialmente, de manera que un viento que sopla a 300 kilémetros por hora no es so6lo 10 veces mas
fuerte que el que lo hace a 30, sino un centenar de veces mas16 y, en consecuencia, el mismo numero de veces
mas destructivo. Aplica este efecto acelerador a varios millones de toneladas de aire y el resultado puede ser
extraordinariamente enérgico. Un huracén tropical puede liberar en veinticuatro horas tanta energia como la
que consume en un afio una nacion rica de tamafio medio como Inglaterra o Francia.17

El primero que sospechd de la existencia de esa tendencia de la atmdsfera a buscar el equilibrio fue
Edmond Halley 18 (el hombre que estaba en todas partes) y, en el siglo XIII, profundizaria mas en el asunto
el también britanico George Hadley, que se dio cuenta de que las columnas ascendentes y descendentes de
aire tendian a producir «celdas» (conocidas desde entonces como «celdas de Hadley»). Hadley, aunque
abogado de profesion, se interesaba mucho por la meteorologia -después de todo, era inglés-y sugirié también
la existencia de un vinculo entre sus celdas, el giro de la Tierra y las aparentes desviaciones del aire que nos
proporcionan nuestros vientos alisios. Fue, sin embargo, un profesor de ingenieria de la Escuela Politécnica
de Paris, Gustave Gaspard de Coriolis, quien determiné los detalles de esas interacciones en 1835, y, por eso,
le llamamos el efecto Coriolis. (Coriolis se destacd también por introducir en la escuela enfriadores de agua,
que aun se conocen alli, al parecer; como Corios).19 La Tierra gira a unos briosos 1675 kilémetros por hora
en el ecuador; aunque esa velocidad disminuye considerablemente si te desplazas hacia los polos, hasta
situarse en unos 900 kilémetros por hora en Londres o en Paris, por ejemplo. La razon de esto es evidente silo
piensas un poco. Cuando estds en el ecuador; la Tierra tiene que llevarte a lo largo de una buena distancia
(unos 40.000 kilometros) para volverte al mismo punto, mientras que si estas al lado del polo Norte, s6lo
necesitaras desplazarte unos metros para completar una revolucion; se tarda, sin embargo, veinticuatro horas
en ambos casos en volver adonde empezaste. Asi que se deduce de ello que cuanto mas cerca estés del
ecuador mas deprisa debes giran

El efecto Coriolis explica por qué cualquier cosa que se mueva a través del aire en linea recta, lateralmente
respecto al giro de la Tierra, parecerd, si se da suficiente distancia, curvarse a la derecha en el hemisferio
norte y hacia la izquierda en el hemisferio sur al girar la Tierra bajo ella. El modo habitual de visualizar esto
es imaginarte en el centro de un gran tiovivo y lanzar una pelota a alguien situado en el borde. Cuando la
pelota alcanza el perimetro, la persona a la que se le tira se ha desplazado ya y la pelota pasa detras de ella.
Desde su perspectiva, parece como si se hubiese alejado de €l describiendo una curva. Este es el efecto
Coriolis y es lo que da su sinuosidad a los sistemas meteorologicos y lanza los huracanes haciéndolos girar
como si fueran peonzas.10 El efecto Coriolis es también la razén de que los cafiones de los barcos que
disparan proyectiles artilleros tengan que ajustarse a la izquierda o a la derecha; un proyectil disparado a 15
millas se desviaria, si no, en unas loo yardas y se hundiria inofensivamente en el mar



A pesar de la importancia practica y psicoldgica del tiempo para casi todo el mundo, la meteorologia no se
puso en realidad en marcha como ciencia hasta poco antes de iniciarse el siglo xix (aunque el término en si,
meteorologia, llevaba rodando por ahi desde 1.626, en que lo acufl6 un tal T. Granger en un libro de logica).

Parte del problema era que una meteorologia satisfactoria exige mediciones precisas de temperaturas, y los
termometros demostraron ser durante mucho tiempo mas dificiles de hacer de lo que podria suponerse. Una
lectura precisa dependia de que se consiguiese una perforacion muy uniforme de un tubo de cristal, y eso no
era facil de hacen El primero que resolvid el problema fue Daniel Gabriel Fahrenheit, un constructor de
instrumentos holandés que consiguié hacer un termémetro preciso en 1717. Sin embargo, por razones
desconocidas, calibré el instrumento de manera que situ6 la congelacion a los 32 grados y la ebullicion a los
212. Esa excentricidad numérica molest6 desde el principio a algunas personas y, en 1742, Anders Celsius, un
astronomo sueco, presentd una escala rival. Para probar la proposicion de que los inventores raras veces hacen
las cosas bien del todo, Celsius situd la ebullicion en el punto o y la congelacion en el punto loo de su
escala,21 pero eso no tard6 en invertirse.

La persona a la que se considera mayoritariamente el padre de la meteorologia moderna fue un
farmacéutico inglés llamado Luke Howard, que se hizo célebre a principios del siglo xix. Hoy se le recuerda
sobre todo por haber puesto nombre a los tipos de nubes en 180322 Aunque era un miembro activo y respetado
de la Sociedad Linneana y emple6 los principios de Linneo en su nuevo esquema, Howard eligio como foro
para comunicar su nuevo esquema de Clasificacion una asociacion mucho menos conocida, la Sociedad Askesiana.
(Puede que recuerdes que un capitulo anterior que esta ultima era la asociacidon cuyos miembros eran
extraordinariamente adeptos a los placeres del 6xido nitroso, asi que no podemos estar seguros del todo de
que otorgasen a la exposicion de Howard la sobria atenciéon que se merecia. Es un tema respecto al cual los
estudiosos de Howard curiosamente guardan silencio.)

Howard dividié las nubes en tres grupos: estrato para las nubes en capas, cimulo para las esponjosas (del
latin cumulus, cimulo o monton) y cirro (de cirrus, que significa en latin rizo o copete) para las formaciones
altas, finas y livianas que suelen presagiar tiempo mas frio. A estos términos afadié posteriormente un cuarto,
nimbo (del latin nimbus, nube), para una nube de lluvia. Lo bueno del sistema de Howard era que los elementos
basicos se podian combinar libremente para describir cualquier forma o tamafio de una nube pasajera: estratocamulo,
cirroestrato, cumulonimbo, etcétera. Tuvo un éxito inmediato y no solo en Inglaterra. A Goethe le entusiasmo tanto el
sistema que le dedic6 a Howard cuatro poemas.

Se ha afadido mucho al sistema a lo largo de los afios,23 tanto que el Atlas Internacional de Nubes, enciclopédico
aunque poco leido, consta de dos voliimenes, pero es interesante considerar que de todos los tipos de nubes
posthowarianos no ha llegado a retener nadie casi ninguno fuera del medio de la meteorologia e incluso,
segun me han dicho, tampoco demasiado dentro de ese medio (mamato, pileo, nebulosis, espisato, floco y
mediocrisis son una muestra de esos nombres). Por otra parte, la primera edicion, mucho mas breve, de ese
atlas, hecha en 1896, dividia las nubes en 10 tipos basicos, de los que la mas llenita y de aspecto mas blando y
mullido era la ntimero 9, el cumulonimbo.* Ese parece haber sido el motivo de la expresion inglesa «estar en

la novena nube»24
* Si alguna vez te ha impresionado la nitida belleza y claridad que tienden a estar definidos los bordes de los cumulos, mientras
que otras nubes son mas borrosas, la explicacion que hay un limite pronunciado entre el interior himedo de un cumulo y el aire
seco fuera de él. El aire seco que hay en el exterior elimina inmediatamente toda molécula de agua que se aventure fuera del borde
de la nube, y eso es lo que permite mantener ese perfil nitido. Los cirros, que son mucho mas altos, estin compuestos de hielo y
zona situada entre el borde de la nube y el aire exterior no estan tan claramente delineados, y esa es la razon de que tiendan a tener
unos bordes imprecisos. (N. del A).

Pese a todo el brio y la furia de la esporadica nube de tormenta de cabeza de yunque, la nube ordinaria es en
realidad una cosa benigna y, sorprendentemente, insustancial. Un esponjoso cimulo estival de varios cientos
de metros de lado puede contener sélo de 100 a 150 litros de agua, 25 es decir; como ha explicado James
Trefil, «mas o menos lo suficiente para llenar una bafiera». Puedes hacerte cierta idea del caracter inmaterial
de las nubes caminando entre la niebla, que es, después de todo, una nube que no tiene ganas de volar.
Citando de nuevo a Trefil: «Si caminas 100 metros entre una niebla tipica, entrards en contacto sélo con
media pulgada ctbica de agua, que no es bastante ni siquiera para un trago decente». Asi que las nubes no son
grandes depositos de agua. Solo aproximadamente un 0,035% del agua potable de la Tierra flota alrededor y
por encima de nosotros continuamente.26

La prognosis de una molécula de agua varia mucho, 27 dependiendo de donde caiga. Si aterriza en suelo
fértil, la absorberan las plantas o volvera a evaporarse directamente en un plazo de horas o dias. Pero, si se



abre camino hasta la capa freatica, puede tardar muchos afios en volver a ver la luz del Sol, miles si llega
realmente a penetrar muy hondo. Cuando contemplas un lago, estds contemplando una coleccion de
moléculas que llevan alli como media diez afios. Se cree que el tiempo de residencia en el mar se acerca mas a
los cien afios. Aproximadamente, un 60% de las moléculas de agua de un chaparrén vuelve a la atmoésfera en
uno o dos dias. Una vez que se evaporan, no pasan en el cielo mas de una semana -Drury dice que doce dias-
sin que caigan de nuevo a tierra como lluvia.

La evaporacion es un proceso rapido, como se puede comprobar por el destino de un charco en un dia de
verano. Incluso algo tan grande como el Mediterraneo se secaria en mil afios si no se repusiese el agua
continuamente.28 Ese acontecimiento se produjo hace poco menos de seis millones de afios29 y provoco lo
que la ciencia conoce como la Crisis de Salinidad Mesiniana. Lo que paso6 fue que el movimiento continental
cerr6 el estrecho de Gibraltar. Cuando el Mediterraneo se secd, su contenido evaporado cayé como lluvia de
agua dulce en otros mares, diluyendo levemente su salinidad..., diluyéndolos, en realidad, lo suficiente para
que se congelasen areas mayores de lo habitual. La region de hielo ampliada rechazé mas el calor solar e
introdujo a la Tierra en una edad del hielo. Eso es al menos lo que sostiene la teoria.

Lo que es seguro, en la medida en que podemos saberlo, es que un pequeilo cambio en la dinamica de la
Tierra puede tener repercusiones que desbordan nuestra imaginaciéon. Un acontecimiento de ese tipo puede
incluso habernos creado, como veremos un poco mas adelante.

El verdadero centro motor del comportamiento de la superficie del planeta son los mares. De hecho, los
meteordlogos tratan cada vez mas la atmosfera y los mares como un sistema unico, y ése es el motivo de que
debamos prestarles un poco de atencion ahora. Al agua se le da de maravilla la tarea de retener y transportar
calor, cantidades increiblemente grandes de ¢l. La Corriente del Golfo transporta a diario una cantidad de
calor hacia Europa equivalente a la producciéon de carbon mundial de diez afios,30 que es el motivo de que
Inglaterra e Irlanda tengan unos inviernos tan suaves comparados con los de Canada y Rusia. Pero el agua
también se calienta despacio, y por eso lagos y piscinas estan frios incluso los dias mas calurosos. Por esa
razon tiende a haber un lapso cutre el inicio oficial astronémico de una estacion y la sensacion concreta de
que ha empezado.31 Asi, la primavera puede empezar oficialmente en el hemisferio norte en marzo, pero en
la mayoria de los lugares no se tiene la sensacion de que sea primavera hasta el mes de abril como muy
pronto.

Los mares no son una masa de agua uniforme. Sus diferencias de temperatura, salinidad, profundidad,
densidad, etcétera, tienen enormes repercusiones en su forma de transmitir el calor de un lugar a otro, lo que
afecta a su vez al clima. El Atlantico, por ejemplo, es mas salado que el Pacifico, y es bueno que lo sea. El
agua es mas densa cuanto mas salada es, y el agua densa se hunde. Sin su peso suplementario de sal, las
corrientes atlanticas continuarian hasta el Artico, calentando el polo Norte, pero privando a Europa de todo
ese agradable calor. El principal agente de transferencia de calor que hay en la Tierra es lo que se llama
circulacion termohalina, que se origina en las corrientes lentas y profundas a gran distancia de la superficie,
un proceso que detectd por primera vez el cientifico-aventurero conde Von Rumford en 1797. Lo que sucede
es que las aguas superficiales, cuando llegan a las proximidades de Europa, se hacen mas densas y se hunden
a grandes profundidades e inician un lento viaje de regreso al hemisferio sur. Cuando llegan a la Antartida, se
incorporan a la corriente circumpolar antartica, que acaba conduciéndolas al Pacifico. El proceso es muy lento
(el agua puede tardar 1.500 arios en llegar desde el Atlantico Norte a la zona media del Pacifico), pero los
volimenes de calor y de agua que se desplazan son muy considerables y la influencia en el clima es enorme.

* El término significa una serie de cosas para distintas personas, al parecen En noviembre del afio 2002, Carl Wunsch, del MIT,
public6 un informe en Science, «;Qué es la circulacion termohalina?», en el que comentaba que la expresion ha sido empleada en
importantes publicaciones para indicar siete fenémenos distintos como minimo (circulaciéon en el nivel abisal, circulacion
motivada por diferencias de densidad o flotabilidad, «circulacién giratoria meridional de masa», etcétera), aunque todas se
relacionan con circulaciones oceanicas y con la transferencia de calor, que es el sentido cautamente vago y general que yo empleo
aqui. (N. del A.)

(En cuanto a la cuestion de como pudo alguien calcular lo que tarda una gota de agua en desplazarse de un
océano a otro,32 la respuesta es que los cientificos pueden determinar en qué cuantia estdn presentes en el
agua compuestos como los clorofluorocarbonos y calcular el tiempo transcurrido desde la ultima vez que
estuvieron en el aire. Comparando un gran nuimero de mediciones de profundidades y emplazamientos
diferentes, pueden cartografiar con razonable precision los movimientos del agua.)



La circulacion termohalina no so6lo desplaza el calor de un punto a otro, sino que contribuye también a
elevar los nutrientes cuando las corrientes ascienden y descienden, haciendo habitables mayores volimenes
de océano para los peces y otras criaturas marinas. Parece, por desgracia, que la circulacion puede ser también
muy sensible al cambio. Segun simulaciones de ordenador, incluso una diluciéon modesta del contenido de sal
del océano <por un aumento de la fusion de la capa de hielo de Groenlandia, por ejemplo) podria perturbar de
forma desastrosa el ciclo.

Los mares se hacen favores unos a otros que también nos favorecen a nosotros. Absorben enormes
volumenes de carbono y proporcionan un medio para que éste quede bien guardado. Una de las peculiaridades
de nuestro sistema solar es que el Sol arde con un 25% mas de luminosidad ahora que cuando el sistema solar
era joven. Eso deberia haber tenido corno consecuencia que la Tierra fuese mucho mas calida. De hecho,
como ha dicho el gedlogo inglés Aubrey Manning: «Este cambio colosal deberia haber tenido unas
consecuencias absolutamente catastroficas en la Tierra y, sin embargo, parece que nuestro mundo apenas se
ha visto afectado».

(Qué mantiene, pues, estable y fresco el planeta? Lo hace la vida. Trillones y trillones de pequefios

organismos marinos, de los que muchos de nosotros no hemos oido hablar jamas (foraminiferos, cocolitos y
algas calcareas), captan el carbono atmosférico en forma de biéxido de carbono, cuando cae como lluvia, y lo
emplean (en combinacion con otras cosas) para hacer sus pequefias cascaras. Encerrando el carbono en sus
cascaras, impiden que vuelva a evaporarse y a pasar a la atmoésfera, donde se acumularia peligrosamente
como gas de efecto invernadero. Mas tarde, todos los pequefios foraminiferos, cocolitos y demas animales
similares mueren y caen al fondo del mar, donde se convierten en piedra calcarea. Resulta extraordinario, al
contemplar un rasgo natural asombroso como los acantilados blancos de Dover en Inglaterra, considerar que
estdn compuestos casi exclusivamente por pequefios organismos marinos muertos, pero resulta todavia mas
notable cuando te das cuenta de la cantidad de carbono que retienen acumulativamente. Un cubo de 15
centimetros de greda de Dover contendra bastante mas de mil litros de diéxido de carbono comprimido que,
de no estar alli, no nos haria ningtin bien.
Hay en total 20.000 veces mas carbono retenido en las rocas de la Tierra que en la atmodsfera.33 Gran parte de
esa piedra calcarea acabara alimentando volcanes, y el carbono volvera a la atmésfera y caera con la lluvia a la
Tierra, que es el motivo de que se llame a esto el ciclo a largo plazo del carbono. El proceso lleva mucho
tiempo (aproximadamente medio millén de afios para un atomo de carbono tipico), pero si no hay ninguna
otra perturbacidn colabora con notable eficiencia en la tarea de mantener estable el clima.

Por desgracia, los seres humanos tienen una imprudente tendencia a perturbar ese ciclo incorporando a la
atmosfera grandes cantidades de carbono suplementarias, estén los foraminiferos preparados para ello o no.
Se ha calculado que, desde 1850, se han lanzado al aire 100.000 millones de toneladas de carbono extra, un
total que aumenta en unos 7.000 millones de toneladas al afio. En realidad, no es tanto, en conjunto. La
naturaleza (principalmente a través de las erupciones volcanicas y la descomposicion de las plantas) lanza a la
atmosfera unos 100.000 millones de toneladas de didxido de carbono al afio, casi treinta veces mas que los
humanos con los coches y las fabricas. Pero no hay mas que contemplar la niebla que se cierne sobre nuestras
ciudades, el Gran Cafién del Colorado o incluso, a veces, los Acantilados Blancos de Dover; para darse cuenta
de la diferencia entre una aportacion v otra.

Sabemos por muestras de hielo muy antiguo que el nivel «natural» de diéxido de carbono atmosférico 34
(Es decir; antes de que empezdsemos a aumentarlo con la actividad industrial) es de unas 280 partes por
millén. En 1958, cuando los cientificos empezaron a prestar atencion al asunto, se habia elevado a 315 partes
por millén. Hoy es de mas de 360 partes por millon y aumenta aproximadamente un cuarto del 1% al afio. A
finales del siglo XXI se prevé que ascienda a unas 560 partes por millon.

Hasta ahora, los bosques -que también retienen un monton de carbén - y los océanos han conseguido
salvarnos de nosotros mismos; pero, como dice Peter Cox de la Oficina Meteoroldgica Britanica: «Hay un
umbral critico en el que la biosfera natural deja de protegernos de los efectos de nuestras emisiones y, en
realidad, empieza a amplificarlos». Lo que se teme es que pueda producirse un aumento muy rapido del
calentamiento de la Tierra. Muchos arboles y otras plantas incapaces de adaptarse moririan, liberando sus
depositos de carbono y aumentando el problema. Ciclos asi se han producido de cuando en cuando en el
pasado lejano, sin contribucion humana. La buena noticia es que, incluso en esto, la naturaleza es
absolutamente maravillosa. Es casi seguro que el ciclo del carbono se restablecera al final y devolverd a la
Tierra a una situacion de estabilidad y felicidad. La tltima vez que lo hizo, no tardé6 mas que 60.000 afos.



18. EL MAR DELIMITADOR

Imagina lo que seria intentar vivir en un mundo dominado por el 6xido de dihidrégeno,1 un compuesto que no
tiene sabor ni olor y que es tan variable en sus propiedades que, en general, resulta benigno, pero que hay
veces que mata con gran rapidez. Segun el estado en que se halle, puede escaldarte o congelarte. En presencia
de ciertas moléculas organicas, puede formar acidos carbénicos tan desagradables que dejan los arboles sin
hojas y corroen los rostros de las estatuas. En grandes cantidades, cuando se agita, puede golpear con una
furia que ningan edificio humano podria soportan A menudo es una sustancia asesina incluso para quienes
han aprendido a vivir en ella. Nosotros le llamamos agua.

El agua estd en todas partes. Una patata es en un 80%, agua. Una vaca, en un 74%. Una bacteria, en un
75%. Un tomate, que es agua en un 95%, es poco mas que agua. Hasta los humanos somos agua en un 65% lo
que nos hace mas liquidos que s6lidos por un margen de casi dos a uno. El agua es una cosa rara. Es informe
y transparente y, sin embargo, deseamos estar a su lado. No tiene sabor y no obstante nos encanta beberla.
Somos capaces de recorrer grandes distancias y de pagar pequefias fortunas por verla al salir el Sol. Y, aun
sabiendo que es peligrosa y que ahoga a decenas de miles de personas al afio, nos encanta retozar en ella.

Como el agua es tan ubicua, tendemos a no darnos cuenta de que es una sustancia extraordinaria. Casi no
hay nada en ella que pueda emplearse para establecer predicciones fiables sobre las propiedades de otros
liquidos3 y a la inversa. Si no supieses nada del agua y basases tus conjeturas en el comportamiento de los
compuestos quimicamente mas afines a ella (selenuro de hidrogeno o sulfuro de hidrogeno, sobre todo)
esperarias que entrase en ebullicion a -93° C y que fuese un gas a temperatura ambiente.

Casi todos los liquidos se contraen aproximadamente un 10% al enfriarse. El agua también lo hace, pero
solo hasta cierto punto. En cuanto se encuentra a una distancia minima de la congelacion, empieza (de forma
perversa, cautivadora, completamente inverosimil) a expandirse. En estado so6lido, es casi un décimo mas
voluminosa que en estado liquido.4 El hielo, como se expande, flota en el agua («una propiedad sumamente
extrafian,5 segiin John Gribbin). Si careciese de esta espléndida rebeldia, el hielo se hundiria y lagos y
océanos se congelarian de abajo arriba. Sin hielo superficial que retuviese el calor mas abajo, el calor del agua
irradiaria, dejandola atin mas fria v creando ain mas hielo. Los océanos no tardarian en congelarse y seguirian
congelados mucho tiempo, probablemente siempre... condiciones que no podrian sostener la vida. Por suerte
para nosotros, el agua parece ignorar las normas quimicas y las leyes fisicas.

Todo el mundo sabe que la formula quimica del agua es H20, lo que significa que consiste en un atomo
grande de oxigeno y dos atomos mas pequefios de hidrégeno unidos a él. Los atomos de hidrégeno se aferran
ferozmente a su huésped oxigénico, pero establecen también enlaces casuales con otras moléculas de agua. La
molécula de agua, debido a su naturaleza, se enreda en una especie de baile con otras moléculas de agua,
formando breves enlaces y desplazandose luego, como participantes de un baile que fuesen cambiando de
pareja,6 por emplear el bello simil de Robert Kunzig. Un vaso de agua tal vez no parezca muy animado, pero
cada molécula que hay en ¢l estd cambiando de pareja a razén de miles de millones de veces por segundo. Por
eso las moléculas de agua se mantienen unidas formando cuerpos como los charcos y los lagos, pero no tan
unidas como para no poder separarse facilmente cuando te lanzas, por ejemplo, de cabeza a una piscina llena
de ellas. Sélo el 15% de ellas se tocan realmente en cualquier momento dado.7

El vinculo es en cierto modo muy fuerte... Ese es el motivo de que las moléculas de agua puedan fluir
hacia arriba cuando se sacan con un siféon y el motivo de que las gotitas de agua del capd de un coche se
muestren tan decididas a unirse a sus compafieras. Es también la razén de que el agua tenga tension
superficial. Las moléculas de la superficie experimentan una atraccidon mas fuerte hacia las moléculas
semejantes a ellas, que hay a los lados y debajo, que hacia las moléculas de aire que estan sobre ellas. Esto
crea una especie de membrana lo bastante fuerte como para sostener a los insectos y permitirnos lanzar
piedras al ras de la superficie para hacer «sopas». Es también el motivo de que cuando nos tiramos mal al
agua nos hagamos dafio.

Ni qué decir tiene que estariamos perdidos sin agua. El organismo humano se descompone rapidamente si
se ve privado de ella. A los pocos dias desaparecen los labios (como si los hubiesen amputado), «las encias se
ennegrecen, la nariz se arruga y se reduce a la mitad de su tamafio» y la piel se contrae tanto en torno a los
ojos que impide el parpadeo», segiin una version. El agua es tan vital para nosotros que resulta facil no darse



cuenta de que salvo una pequeflisima fraccion, la mayor parte de la que hay en la Tierra es venenosa para
nosotros (muy venenosa) debido a las sales que contiene.

Necesitamos sal para vivir; pero solo en cantidades minimas, y el agua de mar contiene mucha mas de la
que podemos metabolizar sin problema (unas setenta veces mas). Un litro tipico de agua de mar contendra
solo aproximadamente dos cucharaditas y media de sal comun9 (de la que empleamos en la comida), pero
cuantias mucho mayores de otros elementos y compuestos de otros sélidos disueltos que se denominan
colectivamente sales. Las proporciones de estas sales y minerales en nuestros tejidos son asombrosamente
similares a las del agua del mar (sudamos y lloramos agua de mar;10 como han dicho Margulis y Sagan),
pero, curiosamente, no podemos tolerarla como un aporte. Si introduces un montén de sal en el organismo el
metabolismo entrara en crisis enseguida. Las moléculas de cada célula de agua se lanzaran como otros tantos
bomberos voluntarios a intentar diluir y expulsar la subita afluencia de sal. Eso deja las células
peligrosamente escasas del agua que necesitan para sus funciones normales. Se quedan, en una palabra,
deshidratadas. La deshidratacion producird en situaciones extremas colapsos, desmayos y lesion cerebral.
Mientras tanto, las células de la sangre, sobrecargadas de trabajo, transportaran la sal hasta los rifiones, que
acabaran desbordados y dejaran de funcionan Al dejar de funcionar los rifiones, te mueres. Por eso no
bebemos agua salada.

Hay 1.300 millones de kildmetros ctibicos de agua en la Tierra yeso es todo lo que podemos tener.11 Es
un sistema cerrado: Hablando en términos generales, no se puede afiadir ni sustraer nada al sistema. El agua
que bebes ha estado por ahi haciendo su trabajo desde que la Tierra era joven. Hace 3. 800 millones de afios,
los océanos habian alcanzado (aproximadamente, al menos) sus volimenes actuales.12

El reino del agua se llama hidrosfera y es abrumadoramente Oceanico. El 97 % del agua del planeta esta
en los mares, la mayor parte en el Pacifico, que es mayor que todas las masas terrestres juntas. El Pacifico
contiene en total mas de la mitad de todo el agua oceanical3 (51,6 %), el Atlantico contiene el 23,6 %y, el
océano Indico, el 21,2 %, lo que so6lo deja un 3,6 % a todos los mares restantes. La profundidad oceédnica
media es de 3,86 kilometros, con una media en el Pacifico de unos 300 metros mas de profundidad que en el
Atlantico y el Indico. El 60% de la superficie del planeta es océano de més de 1,6 kilometros de profundidad.
Como dice Philip Bali, deberiamos llamar a nuestro planeta Agua y no Tierra.14

Del 3 % de agua de la Tierra que es dulce,15 la mayor parte se encuentra concentrada en capas de hielo.
Sélo una cuantia minima (el 0,036 %) se encuentra en lagos, rios y embalses, y una cantidad menor atn (s6lo
el 0,001 %) en las nubes en forma de vapor. Casi el 90 % del hielo del planeta esta en la Antartida, y la mayor
parte del resto en Groenlandia. Si vas al polo Sur, podras poner los pies sobre 3,2 kilémetros de hielo; en el
polo Norte sdlo hay 4,5 metros.16 La Antartida solo tiene 906.770.420 kilometros ctibicos de hielo... lo
suficiente para elevar el nivel de los océanos unos sesenta metros si se fundiese todo.17 Pero, si cayese toda el
agua de la atmoésfera en forma de lluvia por todas partes, en una distribucion regular, el nivel de los océanos
s6lo aumentaria unos dos centimetros.

Por otra parte, lo del nivel del mar es un concepto casi completamente teérico: los mares no estan a nivel.
Las mareas, los vientos, las fuerzas de Coriolis y otros muchos fendémenos hacen que los niveles del agua sean
distintos de un océano a otro e incluso dentro de cada uno de ellos. El Pacifico es 45 centimetros mas alto a lo
largo de su borde occidental debido a la fuerza centrifuga que crea la rotacion de la Tierra. Igual que cuando
te metes en una bafiera llena de agua, el agua tiende a fluir hacia el otro extremo, como si no quisiese estar
contigo, asi la rotacion terrestre hacia el este amontona el agua en los margenes occidentales del océano.

Considerando la importancia inmemorial de los mares para nosotros, es sorprendente lo mucho que
tardamos en interesarnos cientificamente por ellos. Hasta bien entrado el siglo XIX, casi todo lo que se sabia
sobre los océanos se basaba en lo que las olas y las mareas echaban a las playas, costas, asi como lo que
aparecia en las redes de los pescadores. Y casi todo lo que estaba escrito se basaba en anécdotas y conjeturas
mas que en pruebas materiales. En la década de 1830, el naturalista inglés Edward Forbes investigd los lechos
marinos, en el Atlantico y el Mediterraneo, y proclamé que en los mares no habia vida por debajo de los 600
metros. Parecia un supuesto razonable. A esa profundidad no habia luz, por lo que no podia haber vida
vegetal. Y se sabia que las presiones del agua a esas profundidades eran extremas. Asi que fue toda una
sorpresa que, cuando se reflotd en 1860 uno de los primeros cables telegraficos trasatlanticos para hacer
reparaciones, izandolo de una profundidad de mas de tres kilometros, se comprobase que estaba cubierto de
una densa costra de corales, almejas y demas detritos vivientes.



La primera investigacion realmente organizada de los mares se llevo a cabo en 1872, cuando partio de
Portsmouth, en un antiguo barco de guerra llamado Challenger, una expedicion conjunta organizada por el
Museo Britanico, la Real Sociedad y el Gobierno. Los miembros de la expedicion navegaron por el mundo
tres aflos y medio recogiendo muestras, pescando y dragando sedimentos. Era un trabajo bastante monétono,
desde luego. De un total de 240 entre cientificos y tripulacién, uno de cada cuatro abandoné el barco y ocho
murieron o perdieron el juicio, «empujados a la demencia por la rutina paralizante de afios de trabajo tedioso
y de monotonia»,18 en palabras de la historiadora Samantha Weinberg. Pero recorrieron casi 70.000 millas
nauticas,19 recogieron mas de 4.700 especies nuevas de organismos marinos, recopilaron informacion
suficiente para redactar un informe de 50 volumenes -tardaron diecinueve afios en terminarlo- y se dio al mundo
el nombre de una nueva disciplina cientifica: oceanografia. Los expedicionarios descubrieron también, a
través de las mediciones de profundidad, que parecia haber montafias sumergidas en medio del Atlantico, lo
que impuls6 a algunos emocionados observadores a especular sobre la posibilidad de que hubiesen
encontrado el continente perdido de la Atlantida.

Como el mundo institucional hacia mayoritariamente caso omiso de los mares, qued6 en manos de
aficionados entusiastas (muy esporadicos> la tarea de explicarnos qué habia alli abajo. La exploracion
moderna de las profundidades marinas se inicia con Charles William Beebe y Otis Barton en 1930. Eran socios
igualitarios, pero Beebe, mas pintoresco, ha recibido siempre mucha mas atencion escrita. Nacido en 1877 en
una familia acomodada de la ciudad de Nueva York, Beebe estudio zoologia en la Universidad de Columbia y
trabajé de cuidador de aves en la Sociedad Zooldgica de Nueva York. Cansado de ese trabajo, decidio
entregarse a una vida aventurera y, durante el siguiente cuarto de siglo, viajo por Asia y Suramérica con una
serie de atractivas ayudantes cuya tarea se describi6 de forma bastante imaginativa como de «historiadora y
técnica» o de «asesora en problemas pesqueros».20 Subvenciono estas empresas con una serie de libros de
divulgacion con titulos como El borde de la selva y Dias en la selva, aunque también escribi6 algunos libros
respetables sobre flora, fauna y ornitologia.

A mediados de los afios veinte, en un viaje a las islas Galapagos, descubri6 «las delicias de colgarse y
oscilary», que era como ¢l describia las inmersiones en alta mar Poco tiempo después pasé a formar equipo con
Barton, que procedia de una familia alin mas rica,21 habia estudiado también en Columbia y ansiaba la
aventura. Aunque casi siempre se atribuye el mérito a Beebe, en realidad fue Barton quien disefi6 la primera
batiesfera (del término griego que significa «profundo») y quien aporté los 12.000 ddlares que costd su
construccion. Se trataba de una camara pequefia y necesariamente fuerte, de hierro colado de 3,75 centimetros
de grosor y con dos portillas pequefias de bloques de cuarzo de 4,5 centimetros de grosor. Tenia cabida para
tres hombres, pero sélo si estaban dispuestos a llegar a conocerse muy bien. La tecnologia era bastante tosca,
incluso para los criterios de la época. La esfera carecia de maniobrabilidad (colgaba simplemente al extremo
de un cable largo) y tenia un sistema de respiracion muy primitivo,22 para neutralizar el propio bidxido de
carbono, dejaban abiertas latas de cal sadica y para absorber la humedad abrian un tubo pequefio de cloruro
calcico, que abanicaban a veces con hojas de palma para acelerar las reacciones quimicas.

Pero la pequefia batiesfera sin nombre hizo la tarea que estaba previsto que hiciese. En la primera inmersion, en
junio de 1930, en las Bahamas, Barton y Beebe establecieron un récord mundial descendiendo hasta los 183
metros. En 1934 habian elevado ya la marca a mas de 900 metros, punto en el que se mantendria hasta después
de la Segunda Guerra Mundial. Barton estaba convencido de que el aparato era seguro hasta una profundidad
de 1.400 metros, mas o menos, aunque la presion sobre tornillos y remaches se hiciese claramente audible a
cada braza que descendian. Se trataba de un trabajo peligroso, que exigia valor a cualquier profundidad. A
900 metros, la pequefia portilla estaba sometida a 19 toneladas de presion por 6,45 centimetros cuadrados. Si
hubiesen sobrepasado los limites de tolerancia de la estructura, la muerte a esa profundidad habria sido
instantanea, como nunca dejaba de comentar Beebe en sus muchos libros, articulos y emisiones de radio. Pero
su principal preocupacion era que el cabrestante de la cubierta del barco, que tenia que sostener una bola
metalica y dos toneladas de cable de acero, se partiese y los precipitase a ambos al fondo del mar. En cuyo
caso nada habria podido salvarlos.

Lo unico que no produjeron sus inmersiones fue mucha ciencia digna de ese nombre. Aunque se
encontraron con muchas criaturas que no se habian visto antes, debido a los limites de visibilidad y a que
ninguno de los dos intrépidos acuonautas habia estudiado oceanografia, no fueron capaces muchas veces de
describir sus hallazgos con el tipo de detalle que deseaban los verdaderos cientificos. La esfera no llevaba
ninguna luz externa, sélo una bombilla de 250 vatios que podian acercar a la ventana, pero el agua por debajo



de los 150 metros de profundidad era de todos modos practicamente impenetrable, y estaban ademas
observandola a través de 7,5 centimetros de cuarzo, por lo que cualquier cosa que tuviesen la esperanza de ver
tendria que estar casi tan interesada en ellos como ellos en ella. Asi que de lo tinico de lo que mas o menos
podian informar era de que habia un monton de cosas raras alld abajo. En una inmersién que efectuaron en
1934, Beebe se sobresalto al ver una serpiente gigante «de mas de seis metros de longitud y muy anchay. Pas6
demasiado rapido para que fuese s6lo una sombra. Fuese lo que fuese, nadie ha visto después nada
parecido.23 Los medios académicos desdefaron en general los informes de ambos socios.

Beebe, después de su maximo récord de inmersion de 1934, perdio interés por el asunto y pasé a dedicarse
a otras empresas aventureras, pero Barton perseverd. Beebe habia dicho siempre a todo el mundo, cosa que le
honra, que el verdadero cerebro de la investigacion era Barton, pero éste parecio incapaz de salir de las
sombras. También €l escribid cronicas emocionantes de sus aventuras submarinas y hasta llegd a actuar en
una pelicula de Hollywood titulada Titans of the Deep [Titanes de las profundidades], en la que aparecia una
batiesfera y se producian numerosos enfrentamientos emocionantes, bastante fantasticos, con agresivos
calamares gigantes y cosas por el estilo. Llegd incluso a hacer anuncios de los cigarrillos Camel («Con ellos
no me da el tembleque»). En 1948 elevo en un 50% el récord de profundidad, con una inmersion hasta los
1.370 metros, efectuada en el Pacifico, cerca de California, pero el mundo parecia decidido a no hacerle caso.
Una critica de prensa de Titans of the Deep consideraba en realidad que la estrella de la pelicula era Beebe.
Barton es afortunado si llega a conseguir una simple mencion hoy dia.

De todos modos, estaba a punto de quedar eclipsado por un equipo formado por un padre y un hijo,
Auguste y Jacques Piccard, de Suiza, que estaban proyectando un nuevo tipo de sonda llamada batiscafo (que
significa «navio de profundidad»). Bautizado con el nombre de Trieste, por la ciudad italiana en la que se
construyd, el nuevo artefacto maniobraba independientemente, aunque hiciese poco mas que subir y bajan En
una de sus primeras inmersiones, a principios de 1954, descendi6 por debajo de los 4.000 metros, casi trece
veces el récord de inmersién de Barton de seis afios atras. Pero las inmersiones a gran profundidad exigian
muchisimo y costoso apoyo, y los Piccard fueron precipitandose gradualmente hacia la quiebra.

En 1958 llegaron a un acuerdo con la Marina de Estados Unidos,24 que otorgaba a ésta la propiedad pero
les dejaba a ellos el control. Con esa inyeccion de fondos, los Piccard reconstruyeron la embarcacion,
dotandola de paredes de casi 13 centimetros de espesor y reduciendo las ventanas a sé6lo 54 centimetros de
diametro, es decir, poco mas que mirillas. Pero era ya lo bastante fuerte para soportar presiones
verdaderamente enormes y, en enero de 1960, Jacques Piccard y el teniente Don Walsh de la Marina
estadounidense descendieron lentamente hasta el fondo del cafién mas profundo del océano, la Fosa de las
Marianas, a unos 400 kilometros de la isla de Guam, en el Pacifico occidental (y descubierta, no por casualidad, por
Harry Hess con su brazdmetro). Llevo algo menos de cuatro horas descender 10.918 metros. Aunque la
presion a esa profundidad era de casi 1.196 kilogramos por centimetro cuadrado, observaron sorprendidos
que, al tocar fondo, sobresaltaban a un habitante de las profundidades, un pleuronéctido (grupo al que
pertenecen peces planos como el rodaballo o el lenguado). No disponian de medios para hacer fotografias, asi
que no quedo ningan testimonio visual del suceso.

Tras s6lo veinte minutos en el punto mas hondo del mundo, volvieron a la superficie. Ha sido la tinica vez
que los seres humanos han descendido a tanta profundidad.

Cuarenta afios después, la pregunta que se plantea es, l6gicamente, por qué no ha vuelto a hacerlo nadie
desde entonces. En primer lugar, el vicealmirante Hyman G. Rickover, un hombre de caracter inquieto e ideas
firmes, y sobre todo que controlaba el dinero del departamento correspondiente, se opuso de manera resuelta a
que se efectuasen mas Inmersiones. En su opinion, la exploracion submarina era un desperdicio de recursos y
la Marina no era un instituto de investigacion. Ademas, la nacion estaba a punto de centrarse plenamente en
los viajes espaciales v en el proyecto de enviar un hombre a la Luna, lo que hacia que las investigaciones de
los fondos marinos pareciesen insignificantes y mas bien anticuadas. Pero la consideracion decisiva es que el
descenso del Trieste no habia aportado en realidad demasiada informacién. Como explicé un funcionario de
la Marina afios después: «No aprendimos demasiado de aquello. ;Por qué repetirlo?».25 Era, en resumen, un
esfuerzo demasiado grande para encontrar un lenguado, y demasiado caro. Se ha calculado que repetir el
experimento costaria hoy un minimo de 100 millones de ddlares.

Cuando los investigadores del medio submarino comprendieron que la Marina no tenia la menor intencién
de continuar con el programa de investigacion prometido, protestaron quejumbrosamente En parte para
aplacar sus criticas, la Marina aport6 fondos para la construccion de un sumergible mas avanzado, que habria



de manejar la Institucion Oceanografica de Massachussets. Este nuevo aparato, llamado A/vin para honrar de
forma un poco compendiada al oceandgrafo Allyn C. Vine, seria un minisubmarino maniobrable por
completo, aunque no descenderia ni mucho menos a tanta profundidad como el Trieste. S6lo habia un
problema: los proyectistas no podian encontrar a nadie dispuesto a construirlo.16 Segun dice William J. Broad
en The Universe Below [El universo submarino]: «Ninguna gran empresa, como General Dynamics, que hacia
submarinos para la Marina, queria hacerse cargo de un proyecto desdefiado tanto por la Oficina de Buques
como por el almirante Rickover; las deidades del padrinazgo naval». Por fin, aunque parezca inverosimil,
acabo construyendo el A/vin General Mills, la empresa alimentaria, en una planta en la que producia las maquinas con
que fabricaba cereales para el desayuno.

En cuanto a qué mas habia alld abajo, la gente tenia en realidad muy poca idea. Todavia bien entrada la
década de los cincuenta, los mejores mapas de que disponian los oceandgrafos estaban casi exclusivamente
basados en estudios dispersos y poco detallados, que se remontaban a 1919, insertados basicamente en un
océano de conjeturas. La Marina estadounidense tenia cartas marinas excelentes para guiar a sus submarinos
por los cafiones y guyots o mesetas de los fondos marinos, pero no queria que esa informacion cayera en
manos soviéticas, por lo que las mantenia en secreto. En consecuencia, los medios académicos debian
conformarse con estudios esquematicos y anticuados, o bien basarse en suposiciones razonables. Hoy incluso
nuestro conocimiento de los lechos oceanicos sigue siendo de una resolucion notoriamente baja. Si observas
la Luna con un telescopio doméstico comiin y corriente, veras crateres de gran tamafo (Fracastorio, Blancano,
Zach, Planck y muchos otros con los que cualquier cientifico lunar estd familiarizado) que serian
desconocidos si estuviesen en nuestros lechos marinos. Tenemos mejores mapas de Marte que de ellos.

A nivel de superficie, las técnicas de investigacion han ido improvisandose también sobre la marcha. En
1994 una tormenta barri6 de la cubierta del barco de carga coreano 34.000 pares de guantes de hockey sobre
hielo en el Pacifico.27 Los guantes arrastrados por la corriente, viajaron desde Vancouver hasta Vietnam,
ayudando a los oceanografos a rastrear las corrientes con mas exactitud de lo que nunca lo habian hecho.

Hoy Alvin tiene ya casi cuarenta afios, pero sigue siendo el mejor navio de investigacion del mundo. Atn
no hay sumergibles que puedan aproximarse a la profundidad de la Fosa de las Marianas y so6lo cinco,
incluido el Alvin, que puedan llegar a las profundidades de la «llanura abisal» (el lecho oceanico profundo),
que cubre mas de la mitad de la superficie del planeta. Un sumergible tipico supone un coste diario de
funcionamiento de 25.000 ddlares, asi que no se les lanza al agua por un capricho, y todavia menos con la
esperanza de que se topen por casualidad con algo interesante. Es mas o menos como si nuestra experiencia
directa del mundo de la superficie se basase en el trabajo de cinco individuos que explorasen con tractores
agricolas después del oscurecen Segun Robert Kunzig, los seres humanos pueden haber investigado «tal vez
una millonésima o una milmillonésima parte de los misterios del mar.28 Tal vez menos. mucho menosy.

Pero los oceandgrafos son ante todo gente industriosa y han hecho con sus limitados recursos varios
descubrimientos importantes, entre los que se cuenta uno de 1977 que figura entre los descubrimientos
bioldégicos mas importantes y sorprendentes del siglo xx. En ese aflo, el A/vin hallé populosas colonias de
organismos grandes que vivian en las chimeneas de las profundidades marinas y en torno a ellas, cerca de las
islas Galapagos, serpulidos, gusanos tubiformes, de mas de tres metros de longitud; almejas de 30 centimetros
de anchura, grandes cantidades de gambas y mejillones, culebreantes gusanos espagueti.19 Debian rodos ellos
su existencia a vastas colonias de bacterias que obtenian su energia y sustento de sulfuros de hidrégeno
(compuestos muy toxicos para las criaturas de la superficie), que brotaban constantemente de las chimeneas.
Era un mundo independiente de la luz solar; del oxigeno y de cualquier otra cosa en general asociada con la
vida. Se trataba de un sistema vivo que no se basaba en la fotosintesis sino en la quimiosintesis, una
posibilidad que los bidlogos habrian desechado por absurda si alguien hubiese sido tan imaginativo como para
proponerla.

Esas chimeneas expulsan inmensas cantidades de calor y de energia. Dos docenas juntas producen tanta
energia como una central eléctrica grande, y las oscilaciones de las temperaturas que se dan en torno a ellas
son enormes. En el punto de salida del agua se pueden alcanzar los 400° C, mientras que, a unos dos metros
de distancia, el agua puede estar s6lo a 2° C o 3° C por encima del punto de congelacién. Un tipo de gusanos
llamados alvinélidos vivian justo en los margenes, con una temperatura del agua de 78° C mas en la cabeza
que en la cola. Anteriormente, se creia que ningin organismo complejo podria sobrevivir en el agua a
temperaturas superiores a unos 54° C,30 y alli habia uno que sobrevivia a temperaturas mas calidas y



acompafiadas ademas de frio extremo. El descubrimiento transformo nuestra idea de los requerimientos de la
vida.

Aclaré también uno de los grandes enigmas de la oceanografia (algo que muchas personas no nos
dabamos cuenta de que era un enigma), es decir, por qué los océanos no se hacen mas salados con el tiempo.
Arriesgandonos a decir una obviedad, diremos que en el mar hay mucha sal... suficiente para cubrir toda la
tierra del planeta con una capa de 150 metros de espesor. 31 Hacia siglos que se sabia que los rios arrastran
minerales les al mar y que esos minerales se combinan con iones en el agua ocednica para formar sales. Hasta
aqui, ningin problema. Pero lo que resultaba desconcertante era que los niveles de salinidad del mar se
mantuvieran estables. En el mar se evaporan a diario millones de litros de agua dulce, que dejan atras todas
sus sales, por lo que logicamente los mares deberian ir haciéndose cada vez mas salados con el paso de los
afios; pero no es asi. Algo extrae una cantidad de sal del agua equivalente a la cuantia que se incorpora a ella.
Durante mucho tiempo, nadie pudo explicar la razén de esto.

El Alvin aport6 la solucién al descubrir las chimeneas del lecho marino. Los geofisicos se dieron cuenta de
que las chimeneas actuaban a modo de filtros de pecera. Cuando la corteza terrestre absorbe el agua, se
desprenden de ella sales y finalmente el agua limpia vuelve a salir por las chimeneas. El proceso no es rapido
(puede llevar hasta diez millones de afios limpiar un océano),32 pero, si no tienes prisa, es de una eficacia
prodigiosa.

Tal vez no haya nada que exprese con mayor claridad nuestra lejania psicoldgica de las profundidades
oceanicas33 que el hecho de que el principal objetivo expuesto por los oceandgrafos durante el Afio Geofisico
Internacional de 1957-1958 fuese el estudio de «la utilizacion de los lechos marinos para el vertido de
residuos radiactivos». No fue un encargo secreto, sabes, sino un alarde publico orgulloso. De hecho, aunque
no se le diese mucha publicidad, en 1957-1958, el vertido de residuos radiactivos se habia iniciado ya hacia
diez afios, con una asombrosa y vigorosa resolucion. Estados Unidos llevaba transportando bidones de 55
galones de desechos radiactivos a las islas Fallarone (a unos 50 kilometros de la costa de California, cerca de
San Francisco) y tirandolos alli por la borda sin mas, desde 1946.

Era una operacion sumamente burda. Casi todos los bidones eran del mismo tipo de esos que se ven
oxidandose detras de las gasolineras o amontonados al lado de las fabricas, sin ningun tipo de recubrimiento
protector Cuando no se hundian, que era lo que solia pasar; los acribillaban a balazos tiradores de la Marina,
para que se llenaran de agua34 y por supuesto, salian de ellos el plutonio, el uranio y el estroncio. Cuando se
puso fin a esos vertidos en la década de los noventa, Estados Unidos habia arrojado al mar cientos y cientos
de miles de bidones en unos cincuenta emplazamientos maritimos, casi 50.000 en las Fallarone. Pero Estados
Unidos no estaba solo en esto, ni mucho menos. Entre otros entusiastas de los vertidos se contaban Rusia,
China, Japon, Nueva Zelanda y casi todas las naciones europeas.

(Y qué efectos podria haber producido todo esto en la vida de las profundidades marinas? Bueno,
tenemos la esperanza de que pocos; pero la verdad es que lo desconocemos por completo. Ignoramos de un
modo asombroso, suntuoso y radiante las caracteristicas de la vida en las profundidades marinas. Sabemos a
menudo notoriamente poco incluso de las criaturas oceanicas de mayor tamaiio, incluida la mas poderosa: la
gran ballena azul, una criatura de proporciones tan leviatanescas que (citando a David Attenborough) su
«lengua pesa tanto como un elefante, tiene el corazoén del tamafio de un automdvil y algunos de sus vasos
sanguineos son tan anchos que podrias bajar nadando por ellos». Es la bestia més gargantuesca que ha creado
la Tierra hasta ahora, mayor atin que los dinosaurios mas voluminosos y pesados. Sin embargo, la existencia
de las ballenas azules es en buena medida un misterio para nosotros. No tenemos la menor idea de lo que
hacen durante mucho tiempo, adéonde van a criar, por ejemplo, o qué ruta siguen para hacerlo. Lo poco que
sabemos de ellas procede casi exclusivamente de escuchar sus cantos; pero hasta sus cantos son un misterio.
A veces los interrumpen y luego los reanudan exactamente en el mismo punto seis meses mas tarde.35- A
veces, inician un canto nuevo, que ningun miembro del grupo puede haber oido antes pero que todos conocen
ya. No entendemos en absoluto como lo hacen ni por qué. Y se trata de animales que tienen que salir
periddicamente a la superficie para respirar.

En cuanto a los animales que no tienen necesidad de salir a la superficie, el misterio puede resultar aun
mas torturante. Consideremos lo que sabemos sobre el fabuloso calamar gigante.36 Aunque no alcanza ni
mucho menos el tamafio de la ballena azul, es indiscutiblemente un animal de considerable tamafio; tiene los
ojos como balones de futbol y arrastra unos tentaculos que pueden llegar a medir 18 metros. Pesa casi una



tonelada y es el invertebrado mas grande de la Tierra. Si arrojases uno en una piscina pequefia, casi no
quedaria espacio para nada mas. Sin embargo, ningliin cientifico (ninguna persona, que sepamos) ha visto
nunca un calamar gigante vivo. Los zodlogos han dedicado carreras a intentar capturar, o simplemente ver, un
calamar gigante vivo y no lo han conseguido jamas. Se los conoce sobre todo por los ejemplares muertos que
arroja el mar a las playas, en especial, y por razones desconocidas, a las de la isla del sur de Nueva Zelanda.
Debe de haber gran nimero de calamares gigantes porque constituyen un elemento basico de la dieta del
cachalote, y los cachalotes comen mucho.

* Las partes indigeridles del calamar gigante, sobre todo el pico, se acumulan en el estomago de los cachalotes, formando una

sustancia llamada ambar gris, que se emplea como fijador en perfumeria. La proxima vez que te pongas Chanel N° 5 (suponiendo que lo
hagas), puedes pensar, si quieres, que estas rociandote con un destilado de un monstruo marino nunca visto. (N. del A.)

Segun una estimacion, podria haber hasta 30 millones de especiesmarinas, la mayoria ain por descubrir.37 El
primer indicio de hasta qué punto es abundante la vida en las profundidades marinas no se conocid hasta
fechas tan recientes como la década de los sesenta, con la invencion del trineo epibéntico, un instrumento de
arrastre que captura no solo organismos del lecho marino y cerca de él, sino también de los que estan
enterrados en los sedimentos. Un una sola pasada de una hora por la plataforma continental a una profundidad
aproximada de kilometro y medio, dos oceandgrafos de Woods Hole, Floward Sandle y Robert Kessler,
capturaron mas de 25.000 criaturas (gusanos, estrellas de mar, holoturias y otros animales parecidos) que
representaban 365 especies. Incluso a una profundidad de casi cinco kilometros encontraron unas 3.700
criaturas,38 que representaban casi 2.100 especies de organismos. Pero la draga solo podia capturar las
criaturas que eran lo suficientemente lentas o estiipidas como para dejarse atrapan A finales de la década de
los sesenta, un bidlogo marino llamado John Isaacs tuvo la idea de hacer descender una camara con un cebo
atado a ella y encontrd ain mas cosas, sobre todo densos enjambres de culebreantes cicléstomos, que son unas
criaturas primitivas parecidas a la anguila, y bancos de macruros igual de rapidas que las flechas como el pez
granadero. Donde hay de pronto buen alimento disponible (por ejemplo, cuando muere una ballena y se hunde
hasta el fondo) se han encontrado hasta 390 especies de criaturas marinas que acuden al banquete.
Curiosamente se descubrid que muchas de esas criaturas llegaban de chimeneas situadas hasta a 1.600
kilémetros de distancia. Y habia entre ellas algunas como las almejas y los mejillones, que no tienen en
verdad fama de ser grandes viajeros. Ahora se cree que las larvas de ciertos organismos pueden andar a la
deriva por el agua hasta que, por algiin medio quimico desconocido, detectan la proximidad de una fuente de
alimentacion y la aprovechan.

(Por qué, entonces, si los mares son tan inmensos, los esquilmamos con tanta facilidad? Bien, para empezar,
los mares del mundo no son ricos en formas de vida de un modo uniforme. Se considera naturalmente
productiva menos de una décima parte del océano.39 Casi todas las especies acudticas prefieren las aguas
poco profundas, donde hay calor, luz y materia organica abundante para abastecer la cadena trofica. Los
arrecifes coralinos, por ejemplo, constituyen bastante menos del 1% del espacio marino, pero albergan
aproximadamente el 25% de la pesca.
Los mares no son tan ricos, ni mucho menos, en otras partes. Consideremos el caso de Australia. Con 36.735
kilometros de costa y unos 23 millones de kilometros cuadrados de aguas territoriales, tiene mas mar
lamiendo su litoral que cualquier otro pais del mundo, pero, como indica Tim Ulannery, ni siquiera consigue
situarse entre las 50 primeras naciones pesqueras del mundo.40 En realidad, es un gran importador neto de
alimentos marinos. Eso se debe a que gran parte de las aguas australianas estan, como buena parte de la propia
Australia, basicamente desiertas. (Una excepcion notable la confluye la Gran Barrera Coralina de Queensland,
que es suntuosamente fecunda.) Como el suelo es pobre, no produce casi nutrientes en sus residuos liquidos.
Incluso donde prospera la vida, ésta suele ser sumamente sensible a la perturbaciéon. En la década de los
setenta, los pescadores australianos, y en menor medida los de Nueva Zelanda, descubrieron bancos de un pez
poco conocido que vive a unos 800 metros de profundidad en sus plataformas continentales. Los llamaban
percas anaranjadas, eran deliciosos y habia una cantidad inmensa. En muy poco tiempo, las flotas pesqueras
estaban capturando 40.000 toneladas de percas anaranjadas al afo. Luego, los biblogos marinos hicieron unos
descubrimientos alarmantes. La perca anaranjada es muy longeva y tarda mucho en maduran Algunos
ejemplares pueden tener ciento cincuenta afos; puedes haberte comido una que habia nacido cuando reinaba
en Inglaterra la reina Victoria. lis-tas criaturas han adoptado ese tipo de vida extraordinariamente pausado
porque las aguas en que viven son muy pobres en recursos. En esas aguas hay algunos peces que desovan sélo
una vez en la vida. Es evidente que se trata de poblaciones que no pueden soportar muchas perturbaciones.
Por desgracia, cuando sé supo todo esto, las reservas habian quedado ya considerablemente mermadas.



Habran de pasar décadas, incluso con un buen control, para que se recupere la poblacion, si es que alguna vez
llega a hacerlo.

En otras partes, sin embargo, el mal uso de los océanos ha sido mas consciente que inadvertido. Muchos
pescadores cortan las aletas a los tiburones 41 y vuelven a echarlos al mar para que mueran. En 1998, las
aletas de tibur6n se vendian en Extremo Oriente a mas de 110 délares el kilo, y un cuenco de sopa de aleta de
tiburdn costaba 100 ddlares en Tokio. Segun los célculos del Fondo Mundial para la Naturaleza, en 1994, se
mataban entre 40 y 70 millones de ejemplares de tiburdn al afio.

En 1995, unos 37.000 buques pesqueros de tamafio industrial, mas un millén de embarcaciones mas
pequeiias, capturaban el doble que veinticinco afios antes. Los arrastreros son hoy en algunos casos tan
grandes como cruceros y arrastran redes de tal tamafio que podria caber en una de ellas una docena de
reactores Jumbo.42 Algunos emplean incluso aviones localizadores para detectar desde el aire los bancos de
peces. Se calcula que, aproximadamente, una cuarta parte de cada red que se iza contiene peces que no
pueden llevarse a tierra por ser demasiado pequefios, por no ser del tipo adecuado o porque se han capturado
fuera de temporada. Como explicaba un observador en The Economist: «AUn estamos en la era de las
tinieblas. Nos limitamos a arrojar una red y esperar a ver qué sale».43 De esas capturas no deseadas tal vez
vuelvan a echarse al mar, cada afio, unos 12 millones de toneladas, sobre todo en forma de cadaveres.44 Por
cada kilo de camarones que se captura, se destruyen cuatro de peces y otras criaturas marinas.

Grandes zonas del lecho del mar del Norte se dejan limpias mediante redes de manga hasta siete veces al
aflo,45 un grado de perturbacion que ningln otro sistema puede soportan Se estd sobreexplotando dos tercios
de las especies del mar del Norte como minimo, segun numerosas estimaciones. Las cosas no estan mejor al
otro lado del Atlantico. El hipogloso era en otros tiempos tan abundante en las costa de Nueva Inglaterra que
un barco podia pescar hasta 8.000 kilos al dia. Ahora, el hipogloso casi se ha extinguido en la costa noreste de
Estados Unidos.

Pero no hay nada comparable al destino del bacalao. A finales del siglo XV, el explorador John Cabot
encontrd bacalao en cantidades increibles en los bancos orientales de Norteamérica, zonas de aguas poco
profundas muy atractivas para los peces que se alimentan en el lecho del mar, como el bacalao. Habia tantos
bacalaos, segin el asombrado Cabor, que los marineros los recogian en cestos.46 Algunos bancos eran
inmensos. Georges Banks, en la costa de Massachussets, es mayor que el estado con que linda. El de Grand
Bank, de la costa de Terranova, es todavia mayor y estuvo durante siglos siempre lleno de bacalao. Se creia
que eran bancos inagotables. Sin embargo, se trataba, por supuesto, de cualquier otra cosa menos eso.

En 1960 se calculaba que el nimero de ejemplares de bacalao que desovaban en el Atlantico Norte habia
disminuido en 1,6 millones de toneladas. En 1990, la disminucion habia alcanzado la cantidad de 22.000
toneladas.47 El bacalao se habia extinguido a escala comercial. «Los pescadores -escribio Mark Kurlansky en
su fascinante historia £/ Bacalao- habian capturado a todos.»48 El bacalao puede haber perdido el Atlantico
Occidental para siempre. En 1992 se paraliz6 por completo su pesca en Grand Bank, pero en el otofio del afio
2002, segun un informe de Nature, aun no se habian recuperado las reservas.49 Kurlansky explica que el
pescado de los filetes de pescado o de los palitos de pescado era en principio de bacalao, pero luego se
sustituyo por el abadejo, mas tarde por el salmén y ultimamente por el polaquio del Pacifico. En la actualidad,
comenta escuetamente: «Pescado es cualquier cosa que quede».50

Se puede decir en gran medida lo mismo de muchas otras especies marinas que se emplean en la
alimentacion. En los caladeros de Nueva

Inglaterra, de la costa de Rhode Island, solian pescarse en otros tiempos langostas que pesaban nueve kilos. A
veces llegaban a pesar mas de trece. Las langostas pueden vivir decenios si las dejan en paz (se cree que hasta
setenta aflos) y nunca dejan de crecen Ahora se capturan pocas langostas que pesen mas de un kilo. «Los
bidlogos segun el New York Times - calculan que el 90% de las langostas se pesca un ailo después de que
alcance el tamafio minimo legal, a los seis afos aproximadamente.»51 Pese a la disminucion de las capturas,
los pescadores de Nueva Inglaterra siguen obteniendo incentivos fiscales federales y estatales que los
impulsan (en algunos casos casi los fuerzan) a adquirir embarcaciones mayores y a explotar el mar de forma
mas intensiva. Hoy dia, los pescadores de Massachussets solo pueden pescar el repugnante cicléostomo, para el
que todavia existe un pequefio mercado en Extremo Oriente, pero ya empieza a escasean

Tenemos un desconocimiento notorio de la dindmica que rige la vida en el mar Mientras la vida marina es mas pobre
de lo que deberia en zonas que han sido esquilmadas por la pesca abusiva, en algunas aguas pobres por naturaleza hay
mucha mas vida de la que deberia haben Los océanos australes, que rodean la Antartida, s6lo producen aproximadamente



el 3% del fitoplancton del mundo, demasiado poco, da la impresion, para alimentar un ecosistema complejo; y, sin
embargo, lo alimentan. Las focas cangrejeras no son una especie animal de la que hayamos oido hablar
muchos de nosotros, pero pueden ser en realidad la especie de animales grandes que ocupa el segundo puesto
por su numero en la Tierra después de los seres humanos. En el hielo a la deriva que rodea el continente
antartico puede que vivan hasta 15 millones de ellas.52 Tal vez haya otros dos millones de focas de Weddell,
al menos medio millén de pingiiinos emperador y puede que hasta cuatro millones de pinguinos adelia. Asi
que la cadena alimentaria es de una inestabilidad desesperante, pero, de algin modo, funciona. Lo mas
notable del asunto es que no sabemos como.

Todo esto es un medio muy tortuoso de explicar que sabemos muy poco del mayor sistema terrestre. Pero,
bueno, como veremos en las paginas que nos quedan, en cuanto se empieza a hablar de la vida, hay
muchisimo que no sabemos... entre otras cosas, como se puso en marcha por primera vez.

19. LA APARICION DE LA VIDA

En 1953, un estudiante graduado de la Universidad de Chicago, Stanley Miller; cogié dos matraces (uno que
contenia un poco de agua para representar el océano primigenio; el otro con una mezcla de metano, amoniaco
y sulfuro de hidrégeno en estado gaseoso, que representaba la primitiva atmosfera de la Tierra>, los conectd
con tubos de goma e introdujo unas chispas eléctricas como sustituto de los rayos. A los pocos dias, el agua
de los matraces se habia puesto verde y amarilla y se habia convertido en un sustancioso caldo de
aminodacidos,' acidos grasos, azucares v otros compuestos organicos. «Si Dios no lo hizo de este modo-
coment6 encantado el supervisor de Miller, el premio Nobel Harold Urey-, desperdicié una buena opcion.»

La prensa de la época hizo que pareciese que lo Unico que hacia falta era que alguien diese un buen meneo
a los matraces para que saliese arrastrandose de ellos la vida. El tiempo ha demostrado que el asunto no era
tan simple. A pesar de medio siglo de estudios posteriores, no estamos mas cerca hoy de sintetizar la vida que
en 1953.. Y estamos mucho mas lejos de pensar que podemos hacerlo. Hoy los cientificos estan bastante
seguros de que la atmoésfera primitiva no se hallaba tan preparada para el desarrollo como el estofado gaseoso
de Miller y Urey, que era una mezcla bastante menos reactiva de nitrogeno y dioéxido de carbono. La
repeticion de los experimentos de Miller con estos aportes mucho mas completos no ha producido hasta ahora
mas que un aminodcido bastante primitivo.2 De todos modos, crear aminoacidos no es en realidad el
problema. El problema son las proteinas.

Las proteinas son lo que obtienes cuando logras unir aminoacidos, y necesitamos muchisimas. Nadie lo
sabe en realidad, pero puede haber hasta un millén de tipos de proteinas en el cuerpo humano 3 y cada una de
ellas es un pequeiio milagro. Seglin todas las leyes de la probabilidad, las proteinas no deberian existir. Para hacer
una necesitas agrupar los aminoécidos (a los que estoy obligado por larga tradicion a calificar aqui como «los ladrillos
de la vida») en un orden determinado, de una forma muy parecida a como se agrupan las letras en un orden
determinado para escribir una palabra. El problema es que las palabras del alfabeto de los aminoéacidos suelen
ser extraordinariamente largas. Para escribir coldgeno, el nombre de un tipo frecuente de proteina, necesitas
Colocar en el orden correcto ocho letras. Para hacer colageno, hay que Colocar 1.055 aminoacidos
exactamente en la secuencia correcta. Pero -y es una cuestion obvia pero crucial - no lo haces t. Se hace solo,
espontaneamente, sin direccion; y ahi es donde intervienen las improbabilidades.

Las posibilidades de que una molécula con una secuencia de 1.055 aminoacidos como el colageno se
autoorganice de una forma espontdnea son claramente nulas. Sencillamente no sucedera. Para entender hasta
qué punto es improbable su existencia, visualiza una maquina tragaperras normal de Las Vegas, pero muy
ampliada (hasta los 27 metros, para ser exactos), de manera que quepan en ella 1.055 ruedecillas giratorias en
vez de las tres o cuatro habituales, y con 20 simbolos en cada rueda (uno por cada aminoacido comun).»
(Cuanto tiempo tendrias que pasarte dandole a la manivela para que llegaran a aparecer en el orden correcto
los 1.055 simbolos? Efectivamente, infinito. Aunque redujeses el numero de ruedas giratorias a 200, que es en
realidad un niimero mas caracteristico de aminoacidos para una proteina, las posibilidades en contra de que
apareciesen las 200 en una secuencia prescrita son de 1 entre 10260 (es decir un 1 seguido de 260 ceros).4
Esta cifra es por si sola mayor que el nimero de todos los &tomos del universo.

Las proteinas son, en suma, entidades complejas. La hemoglobina sélo tiene 146 aminoacidos, una naderia
para criterios proteinicos,5 pero incluso ella presenta 10190 combinaciones posibles de aminoacidos, que son



el motivo de que el quimico de la Universidad de Cambridge, Max Perutz, tardase veintitrés afios (mas o
menos una carrera profesional) en desentrafiarlas. Que ciertos acontecimientos aleatorios produjesen incluso
una sola proteina resultaria algo de asombrosa improbabilidad, comparable al hecho de que un torbellino que
pasase por un deposito de chatarra dejase atrds un reactor jumbo completamente montado, segin el pintoresco
simil del astronomo Fred Hoyle.

* Existen, en realidad, 22 aminodcidos naturales conocidos en la Tierra. Y puede haber mas esperando que los descubramos.
Pero sélo son necesarios 20 para producirnos y para producir la mayoria de los demas seres vivos. El que hace el nimero 22, llamado
pirrolisina, fue descubierto el afio 2002 por los investigadores de la Universidad Estatal de Ohio. Sélo se encuentra en un tipo de arquea
(forma de vida basica que analizaremos un poco mas adelante) denominada Methanosarcina barkeri. (N. del A.)

Sin embargo, estamos hablando de cientos de miles de proteinas, tal vez un millon, tinicas cada una de
ellas y vitales, por lo que sabemos, cada una para el mantenimiento de un ta sélido y feliz. Y ahi empieza el
asunto. Para que una proteina sea 1til no s6lo debe agrupar aminoacidos en el orden correcto, debe entregarse
a una especie de papiroflexia quimica y plegarse de una forma muy especifica. Incluso después de haber
alcanzado esa complejidad estructural, una proteina no te servira de nada si no puede reproducirse, y las
proteinas no pueden hacerlo. Por eso necesitas ADN. El ADN es un hacha en lo de la reproduccion (puede
hacer una copia de si mismo en cuestion de segundos), 6 pero no es capaz de hacer practicamente nada mas.
Asi que nos encontramos ante una situacion paraddjica. Las proteinas no pueden existir sin el ADN y el ADN
no vale nada sin las proteinas. ;Hemos de suponer, pues, que surgieron simultineamente con el propdsito de
apoyarse entre si? Si fue asi: jpuf!

Y hay mas aun. El ADN, las proteinas y los demas elementos de la vida no podrian prosperar sin algiin
tipo de membrana que los contenga. Ninglin atomo ni molécula ha alcanzado nunca vida independientemente.
Desprende cualquier &tomo de tu cuerpo y no estara mas vivo que un grano de arena. Esos materiales diversos
s6lo pueden tomar parte en el asombroso baile que llamamos vida cuando se unen en el refugio alimentador
de una célula. Sin la célula, no son mas que sustancias quimicas interesantes. Pero, sin las sustancias
quimicas, la célula carece también de proposito. Como dice Davies: «Si cada cosa necesita a todas las demas,
(,como pudo surgir en principio la comunidad de moléculas?». Es como silos ingredientes de tu cocina se
uniesen misteriosamente y se convirtiesen solos en una tarta... pero una tarta que ademas pudiera dividirse
cuando hiciera falta para producir mds tartas. No es raro que le llamemos milagro de la vida. Tampoco lo es
que apenas hayamos empezado a comprenderlo.

(Qué es, pues, lo que explica toda esta maravillosa complejidad? Bueno, una posibilidad es que quiza no sea
del todo (no del todo) tan maravillosa como parece en principio. Consideremos esas proteinas tan
asombrosamente inverosimiles. El prodigio que vemos en su agrupacion se debe a que suponemos que aparecieron en
escena plenamente formadas. Pero (y si las cadenas de proteinas no se agruparon de golpe? ;Y si en la gran maquina
tragaperras de la «creacién» pudiesen pararse algunas ruedas, lo mismo que podria conservar un jugador un numero de
cerezas prometedoras? (Y si, dicho de otro modo, las proteinas no hubiesen brotado subitamente a la existencia, sino
que hubiesen evolucionado?

Imaginate que cogieses todos los elementos que componen a un ser humano (carbono, hidrégeno,
oxigeno, etcétera) y los pusieses en un recipiente con un poco de agua, lo agitaras con fuerza y saliese una
persona. Seria asombroso. Pues bien, eso es lo que vienen a decir Hoyle y otros (incluidos muchos ardorosos
creacionistas) cuando afirman que las proteinas se formaron de pronto de forma espontanea. No es posible
talcosa... no pudo ser asi. Como explica Richard Dawkins en E! relojero ciego, tiene que haber habido algin
tipo de proceso de seleccion acumulativo que permitié agruparse a los aminoacidos.8 Tal vez se unieron dos o
tres aminoacidos con algiin objetivo simple y luego, al cabo de un tiempo, se tropezaron con otro pequeilo
grupo similar y, al hacerlo, «descubrieron» alguna mejora adicional.

Las reacciones quimicas del tipo de las que se asocian con la vida son en realidad algo comun y corriente.
Tal vez no podamos prepararlas en un laboratorio como Stanley Miller y Harold Urey, pero el universo lo
hace con bastante frecuencia. Muchas moléculas de la naturaleza se unen para formar largas cadenas
denominadas polimeros.9 Los azicares se agrupan constantemente para formar almidones. Los cristales
pueden hacer muchas cosas parecidas a la vida: reproducirse, reaccionar a los estimulos ambientales, adoptar
una complejidad pautada... Nunca han alcanzado la vida misma, por supuesto, pero demuestran de forma
insistente que la complejidad es un hecho natural, espontidneo y absolutamente fiable. Puede haber o no



mucha vida en el universo en su conjunto, pero lo que falta es automontaje ordenado, en todas las cosas,
desde la pasmosa simetria de los copos de nieve hasta los hermosos anillos de Saturno.

Tan poderosa es esta tendencia natural a la agrupacion que muchos cientificos creen que la vida puede
ser mds inevitable de lo que pensamos... que es, en palabras del bioquimico y premio Nobel belga Christian
de Duve, «una manifestacion obligatoria de la materia,10 obligada a surgir siempre que se dan las condiciones
apropiadasy. De Duve consideraba probable que se diesen esas condiciones un millén de veces en cada
galaxia.

Desde luego no hay nada demasiado exdtico en las sustancias quimicas que nos animan. Si quisieras
crear otra criatura viva, ya sea una perca dorada, un cogollo de lechuga o un ser humano, s6lo necesitarias
cuatro elementos principales:11 carbono, hidrégeno, oxigeno y nitrégeno, mas pequefias cantidades de
algunos mas, principalmente azufre, fésforo, calcio y hierro. Dispon esos elementos unidos en tres docenas de
combinaciones o asi para formar mds azucares, acidos y otros compuestos basicos y podras construir
cualquier ser vivo. Como dice Dawkins: «Las sustancias de las que estan hechas las cosas vivas no tienen
nada de especial.12 Las cosas vivas son colecciones de moléculas, como todo lo demas.

El balance final es que la vida es asombrosa y gratificante, tal vez hasta milagrosa, pero de ningiin modo
imposible... como atestiguamos una y otra vez con nuestra humilde existencia. Muchos de los pequefios
detalles de los comienzos de la vida siguen siendo, claro, bastante imponderables. Todos los escenarios sobre
los que hayas podido leer relacionados con las condiciones necesarias para la vida incluyen agua (desde el
«calido charquito» donde suponia Darwin que se inicid la vida, a las burbujeantes chimeneas submarinas que
son ahora las candidatas mas probables para el inicio de la vida), pero aqui se pasa por alto el hecho de que,
para convertir mondémeros en polimeros (es decir; para empezar a crear proteinas), hace falta un tipo de
reaccion que se denomina en biologia «enlaces de deshidratacion». Como dice un destacado texto de esa
disciplina, tal vez con sélo una leve sombra de desasosiego:13 «Los investigadores coinciden en que esas
reacciones no habrian sido energéticamente favorables en el mar primitivo, o en realidad en ningiin medio
acuoso, debido a la ley de accion de masasy. Es algo muy parecido a echar azicar en un vaso de agua y que se
convierta en un cubo. No deberia suceder, pero el hecho es que sucede en la naturaleza. Los procesos
quimicos concretos de todo esto son un poco cripticos para lo que nos proponemos aqui, pero basta con saber
que, si humedeces mondémeros, no se convierten en polimeros... salvo cuando crearon la vida en la Tierra.
Como y por qué sucedid eso entonces y no sucedid otra cosa es uno de los grandes interrogantes de la
biologia.

Una de las mayores sorpresas de las ciencias de la Tierra en las décadas recientes fue precisamente el
descubrimiento de cuando surgi6 la vida en la historia de la Tierra. Todavia bien entrados los afios cincuenta
se creia que la vida tenia menos de 600 millones de afos de antigiiedad.14 En la década de los setenta, unas
cuantas almas intrépidas creian ya que tal vez se remontase a 2.500 millones de afios. Pero la cifra actual de
3.850 millones de afios situa el origen de la vida en un pasado declamo-rosa antigiiedad. La superficie de la
Tierra no empez0 a solidificarse hasta hace unos 3.900 millones de afios.

«Solo podemos deducir de esa rapidez que para las bacterias no es "dificil" evolucionar 15 en planetas que
reunan las condiciones adecuadas», opinaba Stephen Jay Gould en el New York Times en 1966, como ¢l
mismo decia en otro lugar; es dificil eludir la conclusion de que «la vida, al surgir tan pronto como podia
hacerlo, estaba quimicamente destinada a ser».16

La vida afloré tan deprisa, en realidad, que algunas autoridades en la materia piensan que tuvo que haber
contado con alguna ayuda... tal vez bastante ayuda. La idea de que la vida terrestre pudiese haber llegado del
espacio tiene una historia sorprendentemente larga e incluso distinguida en ocasiones. El gran lord Kelvin
plante6 la posibilidad, en 1871, en un congreso de la Asociacion Britdnica para el Progreso de la Ciencia,
cuando dijo que «los gérmenes de la vida pudo haberlos traido a la Tierra algun meteorito». Pero esto quedo
como poco mas que una idea marginal hasta que, un domingo de septiembre de 1969, una serie de
explosiones sonicas y la visién de una bola de fuego cruzando el cielo de este a Oeste sobresalto a decenas de
miles de australianos.17 La bola de luego hizo un extrafio sonido chisporroteante al pasar y dejo tras ella un
olor que a algunos les parecié como a alcohol metilado y otros se limitaron a calificar de espantoso.

La bola de fuego estalldé encima de Murchison, una poblacién de seiscientos habitantes situada en
Goulburn Valley, al norte de Melbourne, y cay6 en una lluvia de fragmentos, algunos de los cuales pesaban
mas de cinco kilos. Afortunadamente no hicieron dafio a nadie. El meteorito era de un tipo raro, conocido
como condrita carbonosa, y la gente del pueblo recogio y guardé diligentemente unos 90 kilos de él. El
momento no podria haber sido mas oportuno. Menos de dos meses antes, habian regresado a la Tierra



astronautas del 4polo 11 con un saco lleno de rocas lunares, asi que los laboratorios del mundo se estaban
preparando para recibir rocas de origen extraterrestre estaban clamando, en realidad, por ellas,

Se descubri6 que el meteorito de Murchison tenia 4.500 millones de afios de antigiiedad y estaba salpicado
de aminoécidos, 74 tipos en total, 18 ocho de ellos involucrados en la formacion de las proteinas terrestres. (A
finales de 2001, mas de treinta afios después de que cayese, el equipo del Centro de Investigacion Ames de
California comunicé que la roca de Murchison contenia también cadenas complejas de azucares llamados
poliolos, que no se habian encontrado antes fuera de la Tierra.

Desde 1960 se han cruzado en el camino de la Tierra unas cuantas condritas carbonosas mas19 (una que
cay6 cerca del lago Tagish en el Yukon canadiense en enero de 2000 resultd visible en grandes sectores de
Norteamérica) y han confirmado asimismo que el universo es en realidad rico en compuestos organicos. Hoy
se cree que un 25% de las moléculas del cometa Halley son moléculas organicas. Si un niimero suficiente de
ellas aterriza en un lugar apropiado (la Tierra, por ejemplo), tendras los elementos basicos necesarios para la
vida.

Hay dos problemas relacionados con las ideas de la panespermia, que es como se conocen las teorias del
origen extraterrestre de la vida. El primero es que no aclara ninguno de los interrogantes relacionados con
como surgio la vida; se limita a desplazar la responsabilidad del asunto a otro lugar El otro es que la
panespermia tiende a veces a provocar incluso en sus partidarios mas respetables grados de especulacion que
pueden, sin duda alguna, calificarse de imprudentes. Francis Crick, codescubridor de la estructura del ADN, y
su colega Leslie Orgel han postulado que la Tierra fue «deliberadamente sembrada con vida por alienigenas
inteligentes», una idea que para Gribbin «se halla en el limite mismo de la respetabilidad cientifica»...20 o,
dicho de otro modo, una idea que se consideraria descabellada y lunatica si no lo expusiese alguien
galardonado con el premio Nobel. Fred Hoyle y su colega Chandra Wickramasinghe minaron aun mas el
entusiasmo por la panespermia sugiriendo, como se indic en el capitulo 3, que el espacio exterior nos trajo
no sélo vida sino también muchas enfermedades como la gripe y la peste bubonica, ideas que fueron
facilmente refutadas por los bioquimicos.

Fuese lo que fuese lo que impulsé a la vida a iniciar su andadura, sucedi6 solo una vez. Este es el hecho
mas extraordinario de la biologia, tal vez el hecho mas extraordinario que conocemos. Todo lo que ha vivido,
planta o animal, tuvo su inicio a partir del mismo tiréon primordial. En determinado punto de un pasado
inconcebiblemente lejano, cierta bolsita de sustancias quimicas se abrio paso hacia la vida. Absorbié algunos
nutrientes, palpitd suavemente, tuvo una breve existencia. Todo eso pudo haber sucedido antes, tal vez
muchas veces. Pero este paquete ancestral hizo algo adicional y extraordinario: se divididé y produjo un
heredero. Una pequefia masa de material genético pas6é de una entidad viva a otra, y nunca ha dejado de
moverse desde entonces. Fue el momento de la creacion para todos nosotros. Los bidlogos le llaman a veces
el Gran Nacimiento.

«Adonde quiera que vayas en el mundo, cualquier animal, planta, bicho o gota que veas21 utilizard el
mismo diccionario y conocerd el mismo codigo. Toda la vida es una», dice Matt Ridley. Somos todos el
resultado de un solo truco genético transmitido de generacion en generacion a lo largo de casi 4.000 millones
de afios, hasta el punto de que puedes coger un fragmento de instruccion genética humana v afadirlo a una
célula de levadura defectuosa, y la célula de levadura lo pondra a trabajar como si fuera suyo. En un sentido
muy real, es suyo.

El alba de la vida (0 algo muy parecido) se halla en una estanteria de la oficina de una geoquimica isotdpica
llamada Victoria Bennett, del edificio de Ciencias de la Tierra de la Universidad Nacional Australiana de
Camberra. La sefiora Bennett, que es estadounidense, llegdé de California a esa universidad con un contrato de
dos afios en 1989 y lleva alli desde entonces. Cuando la visité, a finales de 2001, me paso un trozo de roca no
demasiado grande, compuesto de finas vetas alternadas de cuarzo blanco y un material verde grisaceo llamado
clinopiroxeno. La roca procedia de la isla de Akilia, en Groenlandia, donde se encontraron rocas
excepcionalmente antiguas en 1997. Las rocas tienen 3.850 millones de afios y son los sedimentos marinos
mas antiguos que se han encontrado hasta el momento.

-No podemos estar seguros de que lo que tienes en la mano haya contenido alguna vez organismos vivos-
porque, para saberlo, habria que pulverizarlo -me explicé Bennett-. Pero procede del mismo yacimiento donde
se excavo el testimonio de vida més antiguo que se conoce, asi que lo mas probable es que hubiese vida en él.



Tampoco encontrarias microbios fosilizados, por mucho que buscases. Desgraciadamente, cualquier
organismo simple hubiera desaparecido calcinado en los procesos que convirtieron el cieno del océano en
piedra. Lo que veriamos, en lugar de eso, si machacdsemos la piedra y examinasemos sus restos al
microscopio, serian residuos quimicos que pudiesen haber dejado atrds los organismos: isdtopos de carbono y
un tipo de fosfato llamado apatito, que proporcionan juntos un testimonio firme de que la roca contuvo en
tiempos colonias de seres vivos.

-S6lo podriamos hacer conjeturas sobre el aspecto que pudo haber tenido el organismo -(dijo Bennett -.
Probablemente fuese todo lo elemental que puede serlo la vida... pero aun asi era vida. Vivia. Se propagaba.

Y acabo conduciendo hasta nosotros.

Si te dedicas a rocas muy antiguas, y es indudable que la sefiora Bennett esta dedicada a eso, hace mucho
que la Universidad Nacional Australiana es un lugar excelente para trabajan Eso se debe principalmente al
ingenio de un hombre llamado Bill Compston, que ya esta jubilado pero que, en la década de los setenta,
construy6 la primera microsonda iénica sensible de alta resolucion, o SHRTMP (es decir; CAMARON), que
es como se la conoce mas afectuosamente por sus iniciales en inglés - Sensitive High Resolution Ton Micro
Probe - de microsonido electronico de alta resolucion sensible al i6n. Se trata de una maquina que mide la tasa
de desintegracion del uranio en unos pequefios minerales llamados zircones. Los zircones aparecen en la
mayoria de las rocas, aunque no en los basaltos, y son extremadamente duraderos, ya que sobreviven a todos
los procesos naturales salvo la subduccion. La mayor parte de la corteza de la Tierra ha vuelto a deslizarse en
el interior en algin momento, pero los gedlogos, sdlo esporadicamente (en Australia Occidental y en
Groenlandia, por ejemplo) han encontrado afloramientos de rocas que hayan permanecido siempre en la
superficie. La maquina de Compston permitié que se fecharan esas rocas con una precision sin paralelo. El
prototipo del SHRIMP se construyd y torned en los propios talleres del Departamento de Ciencias de la
Tierra, y parecia una cosa hecha con piezas sobrantes, pero funcionaba magnificamente. En su primera prueba
oficial, en 1982, fech6 la cosa mas vieja que se habia encontrado hasta entonces, una roca de Australia
Occidental de 4.300 millones de afios de antigiiedad.

-Caus6 mucho revuelo en la época -me contd Bennett- encontrar tan deprisa algo tan importante con una
nueva tecnologia.

Me guid pasillo abajo para que viese el modelo actual, el SHRIMP II. Era un aparato de acero inoxidable
grande y so6lido, de unos 3,5 metros de largo por 1,5 metros de altura, y tan sdlidamente construido como una
sonda abisal. En una consola que habia frente a él, y pendiente de las hileras de cifras en constante cambio de
una pantalla, habia un hombre llamado Bob, de la Universidad de Canterbury, Nueva Zelanda. Llevaba alli
desde las cuatro de la mafiana, me explic6. Eran ya las nueve y disponia de la maquina hasta el mediodia.
SHRIMP IT funciona las veinticuatro horas del dia; son muchas las rocas que hay que fechan Si preguntas a
un par de geoquimicos como funciona un aparato asi, empezard a hablarte de abundancias isotopicas y de
niveles de ionizacion con un entusiasmo que resulta simpatico pero insondable. El resumen de todo ello era,
sin embargo, que la maquina es capaz, bombardeando una muestra de roca con corrientes de atomos cargados,
de detectar diferencias sutiles en las cantidades de plomo y uranio de las muestras de zircon, pudiendo
deducirse a través de ellas con exactitud la edad de las rocas. Bob me explico que se tarda diecisiete minutos
en analizar un zircén y que hay que analizar docenas en cada roca para conseguir una datacion fiable. El
proceso parece exigir en la practica el mismo nivel de actividad dispersa, y aproximadamente el mismo
estimulo, que un viaje a la lavanderia. Pero Bob parecia muy feliz; claro que en Nueva Zelanda la gente suele
parecerlo.

El Departamento de Ciencias de la Tierra era una extrafla combinacion, en parte oficina, en parte
laboratorio, en parte deposito de maquinaria.

-Antes fabricdbamos todo aqui -dijo-. Teniamos incluso un soplador de vidrio, pero se jubil6. De todos
modos, aun tenemos dos machacadores de piedras a jornada completa.

Percibié mi expresion de leve sorpresa.

-Tenemos que analizar muchisimas piedras. Y hay que prepararlas con mucho cuidado. Tienes que
asegurarte de que no hay ninguna contaminaciéon de muestras anteriores... que no queda polvo ni nada. Es un
proceso muy meticuloso.

Me ense6 las maquinas de triturar rocas, que eran realmente impolutas, aunque los trituradores parecian
haberse ido a tomar un café. Al lado de las maquinas habia grandes cajas que contenian piedras de todos los



tamafios y las formas. Era verdad, sin duda, que analizaban muchisimas piedras en la Universidad Nacional
Australiana.

Cuando volvimos al despacho de Bennett, después de nuestro recorrido me fijé en que habia colgado en la
pared un cartel que mostraba una interpretacion pintorescamente imaginativa de la Tierra tal como podria
haber sido hace 3.500 millones de aflos, justo cuando empezaba a Iniciarse la vida, en el antiguo periodo
conocido por la ciencia de la Tierra como Arcaico. En el cartel se veia un paisaje alienigena de volcanes
inmensos y muy activos, asi como un mar brumoso de color cobrizo bajo un cielo de un rojo chillon. En
primer plano se veian los bajios llenos de estromatolitos, una especie de roca bacteriana. No parecia un lugar
muy prometedor para crear y sustentar vida. Le pregunté si la representacion era veraz.

-Bueno, hay una escuela de pensamiento que sostiene que en realidad hacia frio entonces porque el Sol era
mucho mas débil. (Mas tarde me enteré de que los bidlogos, cuando se ponen jocosos, se refieren a esto como
«el problema del restaurante chino»... porque teniamos un dim Sun. *)

* Dim Sun es la transcripcion aproximada de un aperitivo cantonés, que en chino significa «toca el corazén», pero
que en inglés significa «Sol tenuey. (V. del T)

Sin atmosfera, los rayos ultravioleta del Sol, incluso de un Sol débil, habrian tendido a descomponer
cualquier enlace incipiente que estableciesen las moléculas. Y ahi tienes, sin embargo -digo sefialando los
estromatolitos-, organismos casi en la superficie. Es un rompecabezas.

-Asi que no sabemos como era el mundo entonces...

-Mmmm -asintié cavilosamente.

-De todos modos, no parece muy propicio para la vida.

-Pero tuvo que haber -dijo con un cabeceo amistoso- algo que fuese propicio para la vida. Si no, no
estariamos aqui.

Para nosotros no habria sido un medio propicio, desde luego. Si tuvieses que salir de una maquina del tiempo
en aquel antiguo mundo del periodo Arcaico, volverias a meterte corriendo en la maquina, porque no habia
mas oxigeno para respirar en la Tierra del que hay hoy en Marte. Todo estaba lleno ademas de vapores
nocivos de acido clorhidrico y de acido sulfurico lo suficientemente potentes para corroer la ropa y quemar la
piel.23 No se habrian podido contemplar ademas las vistas limpias y luminosas que aparecian en el cartel del
despacho de Victoria Bennett. El caldo quimico que era la atmosfera entonces habria impedido que llegase
mucha luz del Sol a la superficie de la Tierra. Lo poco que pudieses ver estaria brevemente iluminado por
relumbrantes y frecuentes fogonazos de relampagos. En resumen, era la Tierra, pero una Tierra que no identificariamos
como nuestra.

En el mundo del periodo Arcaico habia pocos aniversarios v estaban muy espaciados. Durante 2.000
millones de afios, las Gnicas formas de vida eran organismos bacterianos. Vivian, se reproducian, pululaban, pero no
mostraban ninguna inclinacion especial a pasar a otro nivel de existencia mas interesante. En un momento
determinado de los primeros 1.000 millones de afios, las cianobacterias, o algas verdeazuladas, aprendieron a
aprovechar un recurso al que habia libre acceso: el hidrogeno que existe en el agua en abundancia espectacular
Absorbian moléculas de agua, se zampaban el hidrogeno y liberaban el oxigeno como desecho, inventando asi la
fotosintesis. Como dicen Margulis y Sagan, la fotosintesis es «indudablemente la innovaciéon metabdlica mas importante
de la historia de la vida en el planeta»...24 y no la inventaron las plantas, sino las bacterias.

Al proliferar las cianobacterias, el mundo empez6 a llenarse de O2, para consternacion de aquellos organismos
para los que era venenoso... Que en aquellos tiempos eran todos. En un mundo anaerébico (o que no utiliza
oxigeno), el oxigeno es extremadamente venenoso. Nuestros globulos blancos usan, en realidad, el oxigeno
para matar las bacterias invasoras.25 Que el oxigeno sea fundamentalmente toxico suele constituir una
sorpresa para los que lo encontramos tan grato para nuestro bienestar, pero eso se debe Unicamente a que
hemos evolucionado para poder aprovecharlo. Para otros seres es aterrador. Es lo que vuelve rancia la
manteca y cubre de herrumbre el hierro. Nosotros, incluso, podemos tolerarlo s6lo hasta cierto punto. El nivel
de oxigeno de nuestras células es s6lo aproximadamente un décimo del que existe en la atmosfera.

Los nuevos organismos que utilizaban oxigeno tenian dos ventajas. El oxigeno era una forma maés
eficiente de producir energia y acababa ademas con organismos competidores. Algunos se retiraron al
cenagoso mundo anaerdbico de pantanos y lechos de lagos. Otros hicieron lo mismo, pero mas tarde (mucho
mas tarde) migraron a los tractos digestivos de seres como ti y como yo. Un buen nimero de estas entidades
primigenias estd vivo dentro de tu cuerpo en este momento, ayudando a la digestion de lo que comes, pero



rechazando hasta el mas leve soplo de O2. Un numero incontable mas de ellas no consigui6é adaptarse y
perecio.

Las cianobacterias fueron un éxito fugitivo. Al principio, el oxigeno extra que produjeron no se acumuld
en la atmosfera, sino que se combind con hierro para formar 6xidos férricos, que se hundieron hasta el fondo
de los mares primitivos. Durante millones de afios, el mundo literal-mente se oxidd, un fenomeno del que son
vivido testimonio los depdsitos ribeteados de hierro que proporcionan hoy una parte tan importante del
mineral de hierro. Durante muchas decenas de millones de afios no sucedi6 mucho mas que esto. Si
retrocedieses ahora hasta aquel primitivo mundo del Proterozoico, no hallarias muchos signos prometedores
en la Tierra para la vida futura. Tal vez encontrases de cuando en cuando una pelicula de suciedad viva o una
capa de marrones v verdes brillantes en rocas de la costa, pero por lo demas la vida se mantendria invisible.

Sin embargo, hace unos 3.500 millones de afios se hizo patente algo mas notorio.16 Donde el mar era poco
profundo empezaron a aparecer estructuras visibles. Cuando las cianobacterias pasaban por sus rutinas
quimicas se hacian un poquito pegajosas, y esa pegajosidad atrapaba microparticulas de polvo y arena que se
unian para formar estructuras un poco extrafias pero solidas (los estromatolitos representados en las aguas
poco profundas del mar del cartel del despacho de Victoria Bennett). Los estromatolitos tenian diversas
formas v tamafos. Parecian unas veces enormes coliflores, a veces colchones esponjosos (estromatolitos
viene de la palabra griega que significa colchon); otras veces tenian forma de columnas, se elevaban decenas
de metros por encima de la superficie del agua (llegaban a veces a los 100 metros). Eran en todas sus
manifestaciones una especie de roca viviente y constituye ron la primera empresa cooperativa del mundo,
viviendo algunas variedades justo en la superficie, y otras justo por debajo de ella, y aprovechando cada una
las condiciones creadas por la otra. El mundo tuvo asi su primer ecosistema.

Los cientificos conocian los estromatolitos por formaciones fosiles, pero en 1961 se llevaron una auténtica
sorpresa al descubrirse una comunidad de estromatolitos vivos en la bahia Shark, en la remota costa del
noroeste de Australia. Fue un descubrimiento de lo mas inesperado... tan inesperado, en realidad, que los
cientificos tardaron varios afios en darse cuenta cabal de lo que habian encontrado. Hoy, sin embargo, la bahia
Shark es una atraccion turistica... o % es al menos en la medida en que puede llegar a ser una atraccion
turistica un lugar que queda a cien-tos de kilometros del resto del mundo y a docenas de kilometros de algin
sitio en el que se pueda estan Se han construido paseos maritimos entarimados en la bahia para que los
visitantes puedan caminar sobre el agua y contemplar a gusto los estromatolitos, que estan alli respirando muy
tranquilos bajo la superficie. Son grises y sin brillo y parecen, como he dicho ya en un libro anterior; bofiigas
muy grandes. Pero resulta curioso y turbador considerar que estds contemplando restos vivos de la Tierra tal
como era hace 3.500 millones de afios. Como ha dicho Richard Fortey: «Esto es viajar de verdad en el
tiempo27 y, si el mundo estuviese conectado con sus auténticas maravillas, este espectaculo seria tan bien
conocido como las piramides de Gizeh». Aunque tu nunca lo dirias, esas rocas mates estan llenas de vida: en
cada metro cuadrado de roca se calcula que hay (es un célculo estimativo, claro) 3.000 millones de
organismos individuales. A veces, cuando miras detenidamente, llegas a ver pequefos anillos de burbujas que
ascienden a la superficie que es el oxigeno del que se estan deshaciendo. Estos mintisculos procesos elevaron
el nivel de oxigeno en la atmosfera de la Tierra al 20%, preparando el camino para el capitulo siguiente, y
mas complejo, de la historia de la vida.

Se ha llegado a decir que las cianobacterias de la bahia Shark tal vez sean los organismos de mas lenta
evolucion de la Tierra,28 y es indudable que se cuentan hoy entre los mas raros. Después de preparar el
camino para formas de vida mas complejas, los devoraron borrandolos de la existencia precisamente esos
organismos cuya existencia habian hecho ellos mismos posible. (Perviven en bahia Shark porque las aguas
son demasiado saladas para las criaturas que se los comerian.)

Una razon de que la vida tardase tanto en hacerse compleja fue que el mundo tuvo que esperar a que los
organismos mas simples hubiesen oxigenado lo suficiente la atmdsfera. «Los animales no podian reunir la
energia suficiente para trabajar» 29 como ha dicho Fortev. Hicieron falta unos dos mil millones de afios,
aproximadamente el 40% de la historia de la Tierra, para que los niveles de oxigeno alcanzasen mas o menos
los niveles modernos de concentracion en la atmosfera. Pero una vez dispuesto el escenario, y al parecer de
forma completamente subita, surgié un tipo de célula del todo nuevo... una célula que contenia un nticleo y
otros cuerpos pequefios denominados colectivamente organelos (que significa en griego «instrumentitos»). Se
cree que se inicid el proceso cuando alguna bacteria equivocada o aventurera invadié otra o fue capturada por
ella y resulté que eso les parecié bien a ambas. La bacteria cautiva se cree que se convirtid en una



mitocondria. Esta invasién mitocondrica (o acontecimiento endosimbidtico, como les gusta denominarlo a los
bidlogos) hizo posible la vida compleja. (Una invasion similar produjo en las plantas los cloroplastos, que las
permiten fotosintetizan)

Las mitocondrias manipulan el oxigeno de un modo que libera energia de los alimentos. Sin este ingenioso
truco auxiliador, la vida en la Tierra no seria hoy mas que un fango de simples microbios.30 Las mitocondrias
son muy pequefias (podrias meter mil millones de ellas en el espacio que ocupa un grano de arena),31 pero
también muy voraces. Casi todos los nutrientes que absorbes son para alimentarias.

No podriamos vivir dos minutos sin ellas, pero incluso después de mil millones de afios las mitocondrias
se comportan como si las cosas pudiesen no llegar a ir bien entre nosotros. Conservan su propio ADN, su
ARN vy sus ribosomas. Se reproducen a un ritmo diferente que sus células anfitrionas. Parecen bacterias, se
dividen como bacterias v reaccionan a veces a los antibidticos como lo hacen las bacterias. Ni siquiera hablan
el mismo lenguaje genético que la célula en la que viven. En suma, no han deshecho las maletas. Es como
tener un extrafio en tu casa, pero uno que llevase alli mil millones de afios.

El nuevo tipo de células se conoce como eucariota (que significa « verdaderamente nucleadas»), a
diferencia del viejo tipo, que se conocen como procariotas («prenucleadas»), y parecen haber llegado
subitamente al registro fosil. Las eucariotas mas viejas que se conocen, llamadas Grypania, se descubrieron
en sedimentos de hierro de Michigan en 1992. Esos fosiles solo se han encontrado una vez y luego no se vuelve
a tener noticia de ellos en 500 millones de afios.32

La Tierra habia dado su primer paso para convertirse en un planeta verdaderamente interesante. Las viejas
células procariotas, comparadas con las nuevas eucariotas, eran poco mdas que bolsas de sustancias
quimicas»,33 por utilizar la expresion del gedlogo inglés Stephen Drury. Las eucariotas eran mayores
(llegarian a ser hasta 10.000 veces mas grandes) que sus primas mas sencillas, y podian contener hasta mil
veces mas ADN. De forma gradual, gracias a estos avances, la vida fue haciéndose mas compleja y cred dos
tipos de organismos: los que expelen oxigeno (como las plantas) y los que lo absorben (como los animales).

A los organismos eucariotas unicelulares se los llamd en tiempos protozoos («preanimales»), pero ese
término se desecho6 progresivamente. Hoy el término comun para designarlos es el de protistas. Comparadas
con las bacterias, esas nuevas protistas eran unas maravillas de disefio y de refinamiento. La simple ameba,
solo una célula grande y sin mas ambiciones que existir, contiene 400 millones de bites de informacion
genética en su ADN... lo suficiente, segiin Carl Sagan para llenar 80 libros de quinientas paginas.34

Al final, las células eucariotas aprendieron un truco aun mas singular. Costé6 mucho tiempo (unos mil
millones de afios), pero estuvo muy bien cuando consiguieron dominarlo. Aprendieron a agruparse en seres
pluricelulares complejos. Gracias a esta innovacion fueron posibles entidades grandes, visibles y complejas
como nosotros. El planeta tierra estaba listo para pasar a su siguiente y ambiciosa fase.

Pero antes de que nos emocionemos demasiado con eso, es conveniente recordar que el mundo, como
estamos a punto de ver; pertenece aun a «lo muy pequefio».

20. UN MUNDO PEQUENO

Puede que no sea una buena idea que uno se tome un interés demasiado personal por sus microbios. El gran
quimico y bacteridlogo francés Louis Pasteur llegd a interesarse tanto por los suyos que se dedicaba a
examinar criticamente cada plato que le ponian delante con un cristal de aumento, una costumbre que es de
suponer que no le proporciondé muchas invitaciones repetidas a cenan

No tiene ninglin sentido, en realidad, que intentes esconderte de tus bacterias, ya que estan siempre dentro
de ti y a tu alrededor, en cantidades que te resultarian inconcebibles. Si gozas de buena salud y eres
medianamente diligente respecto a la higiene, tendras un rebafio de unos 1.000 billones de bacterias pastando
en las llanuras de tu carne,2 unas 100.000 por cada centimetro cuadrado de tu piel. Estan ahi para zamparse
los 10.000 millones o asi de escamas de piel de las que te desprendes cada dia, mas todos los sabrosos aceites
y los minerales fortalecedores que afloran de poros y fisuras. Eres para ellos el mejor bufé, con la ventaja
afiadida de calor y movilidad constante. Y ellas te dan para agradecértelo el «olor corporal».



Y ésas son solo las bacterias que viven en la piel. Hay miles de billones mas alojadas en el intestino y en
los conductos nasales, aferradas a tu cabello y a tus pestafias, nadando por la superficie de tus ojos, taladrando
el esmalte de dientes y muelas. El sistema digestivo alberga ¢l solo mas de 100.000 billones de microbios, de
400 tipos como minimo.3 Unas bacterias se dedican a 105 azlcares, otras a los almidones, las hay que atacan
a otras bacterias... Un niimero sorprendente de ellas, como las ubicuas espiroquetas intestinales, no tienen
absolutamente ninguna funcidon apreciable.4 Parece que les gusta simplemente estar contigo. El cuerpo
humano consta de unos 10.000 trillones de células, pero alberga unos 100.000 trillones de células bacterianas.5
Son, en suma, una gran parte de nosotros. Desde el punto de vista de las bacterias, claro, nosotros somos una
parte bastante pequefia de ellas.

Como los humanos somos lo suficientemente grandes y listos para fabricar y utilizar antibidticos y
desinfectantes, es facil que nos creamos de que hemos arrinconado va a las bacterias en los margenes de la
existencia. No lo creas. Puede que las bacterias no sean capaces de construir ciudades y que no rengan una
vida social interesante, pero estardn aqui cuando estalle el Sol. Este es su planeta, y nosotros estamos en ¢l
solo porque ellas nos permiten estar

Las bacterias, nunca lo olvides, se pasaron miles de millones de afios sin nosotros. Sin ellas no podriamos
sobrevivir un solo dia.6 Procesan nuestros desechos y hacen que vuelvan a ser utilizables; sin su diligente
mordisqueo nada se pudriria. Purifican nuestra agua y mantienen productivos nuestros suelos. Sintetizan
vitaminas en nuestros intestinos, convierten las cosas que comemos en azlcares y polisacaridos ttiles y hacen
la guerra a los microbios foraneos que se nos cuelan por la garganta.

Dependemos totalmente de las bacterias para obtener nitrogeno del aire y convertirlo en nucleétidos y
aminoacidos ttiles para nosotros. Es una hazafia prodigiosa y gratificante. Como dicen Margulis y Sagan,
para hacer lo mismo industrialmente (como cuando se fabrican fertilizantes) hay que calentar las materias
primas hasta los 500° C centigrados y someterlas a presiones trescientas veces superiores a las normales. Las
bacterias hacen lo mismo continuamente sin ningin problema, y menos mal que lo hacen, porque ningun
organismo mayor podria sobrevivir sin el nitrogeno que le pasan. Y sobre todo los microbios siguen
proporcionandonos el aire que respiramos y manteniendo estable la atmdsfera. Los microbios, incluidas las
versiones modernas de cianobacterias, suministran la mayor parte del oxigeno respirable del planeta. Las
algas y otros pequefios organismos que burbujean en el mar aportan unos 150.000 millones de kilos al afio.7

Y son asombrosamente prolificas. Las mas frenéticas de ellas pueden producir una nueva generacion en
menos de diez minutos; Clostridium perfringens, el pequeflo y desagradable organismo que causa la
gangrena, puede reproducirse en nueve minutos8 y luego empieza inmediatamente a reproducirse otra vez. A
ese ritmo, una sola bacteria podria producir en teoria mas vastagos en dos dias que protones hay en el
universo.9 «Si se da un suministro adecuado de nutrientes, una sola c€lula bacteriana puede generar 280
billones de individuos en un solo dia »10 segiin el bioquimico y premio Nobel belga Christian de Duve. En el
mismo periodo, una célula humana no conseguiria efectuar mas que una division.

Aproximadamente una vez por cada millon de divisiones, producen un mutante. Eso significa mala suerte
para el mutante -el cambio siempre es arriesgado para un organismo-, pero de cuando en cuando la nueva
bacteria estd dotada de alguna ventaja accidental, como, por ejemplo, la habilidad para eludir o rechazar el
ataque de un antibidtico. Esta capacidad de evolucionar rapidamente va acompafiada de otra ventaja atin mas
temible. Las bacterias comparten informacion. Cada una de ellas puede tomar piezas del codigo genético de
cualquier otra. En el fondo, como han dicho Margulis y Sagan, todas las bacterias nadan en una sola charca
genética.l' Cualquier cambio adaptativo que se produzca en un sector del universo bacteriano puede
transmitirse a cualquier otro. Es como si un ser humano pudiese acudir a un insecto para obtener el material
genético necesario para generar alas o poder andar por el techo. Significa que, desde un punto de vista
genético, las bacterias se han convertido en un solo supraorganismo... pequeio, disperso, pero invencible.

Viviran y prosperaran con casi cualquier cosa que derrames, babees o te sacudas de encima. Basta que les
proporciones un poco de humedad (como cuando pasas un pano himedo por un mostrador) y brotaran como
surgidas de la nada. Comeran madera, la cola del empapelado, los metales de la pintura endurecida...
Cientificos de Australia encontraron microbios conocidos como Thiobacillus concretivoransi2 que vivian -en
realidad no podian vivir sin- en concentraciones de 4cido sulfurico lo suficientemente fuertes para disolver
metal. Se descubrié que una especie llamada Micrococcus radiophilus vivia muy feliz en los tanques de
residuos de los reactores nucleares, atracandose de plutonio y cualquier otra cosa que hubiese alli. Algunas
bacterias descomponen materiales quimicos de los que no obtienen beneficio alguno, que sepamos. 13



Se las ha encontrado viviendo en géiseres de lodo hirviente y en lagos de sosa caustica, en el interior
profundo de rocas, en el fondo del mal; en charcos ocultos de agua helada de los McMurdo Dry Valleys de la
Antartida y a J i kilémetros de profundidad en el océano Pacifico, donde las presiones son mas de mil veces
mayores que en la superficie, o el equivalente a soportar el peso de so reactores Jumbo. Algunas de ellas
parecen ser practicamente indestructibles. Segiin The Economist, la Deinococcus radiodurans es «casi inmune
a la radiactividad». Destruye con radiacion su ADN vy las piezas volveran a recomponerse inmediatamente
«como los miembros desgarbados de un muerto viviente de una pelicula de terror».14

La supervivencia mas extraordinaria, de la cual por el momento tenemos constancia, tal vez sea la de una
bacteria, Streptococcus, que se recuper6 de las lentes aisladas de una camara que habia permanecido dos afios
en la Luna.15 Hay, en suma, pocos entornos en los que las bacterias no estén dispuestas a vivir. «Estan
descubriendo ahora que cuando introducen sondas en chimeneas oceanicas tan calientes que las sondas
empiezan realmente a fundirse, hay bacterias incluso alli», me cont6 Victoria Bennett.

En la década de 1920 dos cientificos de la Universidad de Chicago comunicaron que habian aislado cepas
de bacterias de los pozos de petroleo, que habian estado viviendo a 600 metros de profundidad. Se rechazo la
idea como basicamente ridicula (no habia nada que pudiese seguir vivo a 600 metros de profundidad) vy,
durante sesenta afios, se considerd que las muestras habian sido contaminadas con microbios de la superficie.
Hoy sabemos que hay un montén de microbios que viven en las profundidades de la Tierra, muchos de los
cuales no tienen absolutamente nada que ver con el mundo organico convencional. Comen rocas, o mas bien
el material que hay en las rocas (hierro, azufre, manganeso, etcétera). Y respiran también cosas extrafas
(hierro, cromo, cobalto, incluso uranio). Esos procesos puede que cooperen en la concentracion de oro, cobre
y otros metales preciosos, y puede que en la formacioén de yacimientos de petréleo y de gas natural. Se ha
hablado incluso de que sus incansables mordisqueas hayan podido crear la corteza terrestre.16

Algunos cientificos piensan ahora que podria haber hasta 100.000 billones de toneladas de bacterias
viviendo bajo nuestros pies, en lo que se conoce como ecosistemas microbianos litoantétrofos subterraneos.
Thomas Gold, de la Universidad de Cornell, ha calculado que si cogieses todas las bacterias del interior de la
Tierra y las vertieses en la superficie, cubririan el planeta hasta una altura de 15 metros,17 la altura de un
edificio de cuatro plantas. Si los calculos son correctos, podria haber mas vida bajo la tierra que encima de
ella.

En zonas profundas, los microbios disminuyen de tamafio y se vuelven extremadamente lentos e inactivos.
El mas dindamico de ellos puede dividirse no mas de una vez por siglo,18 algunos puede que sélo de una vez
en quinientos afios. Como ha dicho The Economist: «La clave para una larga vida es, al parecer, no hacer
demasiado».19 Cuando las cosas se ponen realmente feas, las bacterias estan dispuestas a cerrar todos los
sistemas y esperar que lleguen tiempos mejores. En 1997, los cientificos consiguieron activar unas esporas de
antrax que habian permanecido aletargadas ochenta afios en la vitrina de un museo de Trondheim, Noruega.
Otros microorganismos han vuelto a la vida después de ser liberados de una lata de carne de 118 aflos de
antigliedad o de una botella de cerveza de 166 afios.20 En 1996, cientificos de la Academia Rusa de la Ciencia
afirmaron haber revivido bacterias que habian permanecido congeladas en el permafrost siberiano tres
millones de afios.11 Pero el récord lo ostenta, por el momento. La bacteria que Russell Vreeland y unos
colegas suyos de la Universidad de West Chesten Pensilvania,- comunicaron que habian resucitado. Una
bacteria de 250 millones de afnos de antigiiedad, Bacillus permians, que habia quedado atrapada en unos
yacimientos de sal a 600 metros de profundidad en Carlsbad. Nuevo México. Si es asi, ese microbio es mas
viejo que los continentes

La noticia se acogié con un comprensible escepticismo. Muchos bioquimicos consideraron que, en ese
lapso de tiempo los componentes del microbio se habrian degradado hasta el punto de resultar va inservibles a
menos que la bacteria se desperezase de cuando en cuando. Pero, si la bacteria se despertaba de cuando en
cuando, no habia ninguna fuente interna plausible de energia que pudiese haber durado tanto tiempo. Los
cientificos mas escépticos sugirieron que la muestra podia haberse contaminado,23 sino durante la extraccion
si mientras estaba aun enterrada. En 2001 un equipo de la Universidad de Tel Aviv aseguré que Bacillus
permians era casi idéntico a una cepa de bacterias modernas, Bacillus marismortui, halladas en el mar
Muerto. Sélo diferian dos de sus secuencias genéticas, y s6lo ligeramente.

« ¢Debemos creer -escribieron los investigadores israelies- que, en 250 millones de afios, Bacillus
permians ha acumulado la misma cantidad de diferencias genéticas que podrian conseguirse en solo un plazo



de tres a siete dias en el laboratorio?» Vreeland sugirié como respuesta que «las bacterias evolucionan mas
deprisa en el laboratorio que en libertad
Puede ser

Un hecho notable es que bien entrada la era espacial, la mayoria de los libros de texto atn dividia el mundo de
lo vivo en sélo dos categorias: planta y animal. Los microorganismos apenas aparecian. Las amebas y otros
organismos unicelulares similares se trataban como protoanimales y, las algas, protoplantas. Las bacterias
solian agruparse también con las plantas,14 aunque todo el mundo supiese que ése no era su sitio. El
naturalista aleman Ernst Haeckel habia sugerido a finales del siglo XIX que las bacterias merecian figurar en
un reino aparte, que él denomind moénera, pero la idea no empez6 a cuajar entre los bidlogos hasta losa afios
sesenta ¢ incluso entonces solo entre algunos de ellos. (He de afiadir que mi leal diccionario de mesa
American Heritage de 1969 no incluye el término.)

Muchos organismos del mundo visible tampoco acababan de ajustarse bien a la division tradicional. Los
hongos (el grupo que incluye setas, mohos, mildius, levaduras y bejines) se trataban casi siempre como
objetos botanicos, aunque en realidad casi nada de ellos (como se reproducen y respiran, como se forman...)
se corresponda con el mundo de las plantas. Estructuralmente tienen mas en comun con los animales porque
construyen sus células con quitina, un material que les proporciona su textura caracteristica. Esa sustancia es
la misma que se utiliza para hacer los caparazones de 105 insectos y las garras de los mamiferos, aunque no
resulte tan gustosa ni en un escarabajo ciervo como en un hongo de Portobello. Sobre todo, a diferencia de
todas Tas plantas, los bongos no fotosintetizan, por lo que no tienen clorofila y no son verdes, En vez de eso,
crecen directamente sobre su fuente de alimentacion, que puede ser casi cualquier cosa. Los hongos son
capaces de comer el azufre de una pared de hormigoén o la materia en descomposicion que hay entre los dedos
de tus pies... dos cosas que ninguna planta hara. Casi la Unica caracteristica que comparten con las plantas es
que tienen raiz.

Aun era mas dificil de categorizar ese grupo peculiar de organismos oficialmente 1lamados mixomicetos,
pero conocidos mas comunmente como mohos del limo. El nombre tiene mucho que ver sin duda con su
oscuridad. Una denominacion que resultase un poco mas dinamica («protoplasma ambulante autoactivado)>,
por ejemplo) y menos parecida al material que encuentras cuando penetras hondo en un desagiie atascado,
habria otorgado casi seguro a estas entidades extraordinarias una cuota mas inmediata de la atencién que se
merecen, porque los mohos del limo son, no nos confundamos, uno de tos organismos mas interesantes de la
naturaleza. En los buenos tiempos, existen como individuos unicelulares, de forma muy parecida a las
amebas. Pero cuando se ponen mal las cosas, se arrastran hasta un punto central de reunioén y se convierten,
casi milagrosamente, en una babosa. La babosa no es una cosa bella y no llega demasiado lejos (en general
desde el fondo de un lecho de hojas a la parte superior, donde se encuentra en una posiciéon un poco mas
expuesta), pero durante millones de afios ése puede muy bien haber sido el truco mas ingenioso del universo.

Y no para ahi la cosa. Después de haberse aupado a un emplazamiento mas favorable, el moho del limo se
transforma una vez mas, adoptando la forma de una planta. Por alglin curioso proceso regulado, las células se
reconfiguran, como los miembros de una pequefia banda de musica en marcha, para hacer un tallo encima del
cual se forma un bulbo conocido como cuerpo frugiforo. Dentro del cuerpo frugifero hay millones de esporas
que, en el momento adecuado, se desprenden para que el viento se las lleve y se conviertan en organismos
unicelulares que puedan volver a iniciar el proceso.

Los mohos del limo fueron considerados durante afios protozoos por los zodlogos y hongos por los
micdlogos, aunque la mayoria de la gente se daba cuenta de que no pertenecian en realidad a ninglin lugar;
Cuando llegaron los analisis genéticos, la gente de los laboratorios descubrié sorprendida que los mohos del
limo eran tan distintivos y peculiares que no estaban directamente relacionados con ninguna otra cosa de la
naturaleza y, a veces, ni siquiera entre ellos. En un intento de poner un poco de orden en las crecientes
impropiedades de clasificacion,” un ecologista de Cornell llamado R. H. Whittaker expuso en la revista
Science una propuesta para dividir la vida en cinco ramas principales (se llaman reinos) denominadas
animales, plantas, hongos, protistas v moéneras. Protistas era una modificacion de un término anterior,
protoctista, que habia propuesto John Hogg, y pretendia describir los organismos que no eran ni planta ni
animal.

Aungue el nuevo esquema de Whittaker era una gran mejora, las protistas permanecieron mal definidas.
Algunos taxonomistas reserva-ron el término para organismos unicelulares grandes (los cucariotas pero otros
lo consideraron una especie de cajon de sastre de la biologia, incluyendo en él todo lo que no encajaba en



ningun otro sitio. Incluia -de-pendiendo del texto que consultases- mohos del limo, amebas e incluso algas,
entre otras muchas cosas. Segun una estimacion incluia un total de hasta 200.000 especies diferentes de
organismos.26 Un cajon de sastre verdaderamente grande.

Irénicamente, justo cuando esta clasificacion de cinco reinos de Whittaker estaba empezando a abrirse
camino en los libros de texto, un despreocupado profesor de la Universidad de Illinois estaba abriéndose-lo a
su vez a un descubrimiento que lo cambiaria todo. Se llamaba Carl Woese y, desde mediados de los afios
sesenta (0 mas o menos todo lo pronto que era posible hacerlo), habia estado estudiando tranquilamente
secuencias genéticas de bacterias. En aquel primer periodo se trataba de un proceso extraordinariamente
laborioso. Trabajar con una sola bacteria podia muy bien significar un afio. Por entonces, segin Woese, solo
se conocian unas 500 especies de bacterias,17 que es menos que el nimero de especies que tienes en la boca.
Hoy el nlimero es unas diez veces mas, aunque no se aproxime ni mucho menos a las 26.900 especies de
algas, las 70.000 de hongos y las 30.800 de amebas y organismos relacionados cuyas biografias llenan los
anales de la biologia.

No es simple indiferencia lo que mantiene el total balo. Las bacterias suelen ser exasperantemente dificiles
de aislar y de estudiar. S6lo alrededor de un 1% crecera en cultivo.18 Considerando que son adaptables hasta
la desmesura en la naturaleza, es un hecho extrafio que el Uinico lugar donde parecen no querer vivir sea en
una placa de cultivo. Echalas en un lecho de agar, mimalas cuanto quieras y la mayoria de ellas se limitara a
quedarse tumbada alli, rechazando cualquier incentivo para crecen La bacteria que prospere en un laboratorio
es por definicién excepcional y, sin embargo, eran bacterias, casi exclusivamente, los organismos que
estudiaban los microbiologos. Era, decia Woese, como aprender sobre los animales visitando zoos». 29

Pero los genes permitieron a Woese aproximarse a los microorganismos desde otro angulo. Y se dio
cuenta, mientras trabajaba, de que habia mas divisiones fundamentales en el mundo microbiano de las que
nadie sospechaba. Muchos de los organismos que parecian bacterias y se comportaban como bacterias eran,
en realidad, algo completamente distinto... algo que se habia ramificado de las bacterias hacia muchisimo
tiempo. Woese llamo a esos organismos arqueobacterias, término que se abrevidé mas tarde en arqueas.

Hay que decir que los atributos que diferencian a las arqueas de las bacterias no son del género de los que
aceleran el pulso de alguien que no sea un bidlogo. Son principalmente diferencias en sus lipidos y la ausencia
de una cosa llamada peptidoglicano. Pero, en la practica, la diferencia es enorme. Hay mas diferencia entre las
arqueas ~ las bacterias que la que hay entre ti1 y yo y un can ~ él solo una divisioén insospechada de la vida,
tan fundamental que se alzaba por encima del nivel de reino en la ctispide del Arbol Universal de la Vida,
como se le conoce un tanto reverencialmente.

En 1976, Woese sobresaltdé al mundo -o al menos al trocito de él que estaba prestando atencion-
reelaborando el Arbol universal de la Vida para incorporar no cinco divisiones principales sino 23. Las agrup6
en tres nuevas categorias principales (bacterias, arqueas y eucarias), que ¢l llam6 dominios. La nueva
ordenacion era la siguiente:

Bacterias: cianobacterias, bacterias purpuras, bacterias grampositivas, bacterias verdes no sulfurosas,

flavobacterias y termotogales.

Arqueas: arqueanos halofilicos, metanosarcinas, metanobacterio, metanococo, termocéler, termoproteo

y pirodictio.

Eucarias: diplomadas, microsporidias, tricomoénadas, flagelados, entamebas, mohos del limo, ciliados,

plantas, hongos y animales.

Las nuevas divisiones de Woese no conquistaron inmediatamente el mundo bioldgico. Algunos desdefiaron su
sistema considerando que daba una importancia excesiva a lo microbiano. Muchos se limitaron a ignorarlo.
Woese, segiin Frances Ashcroft, «se sinti6 amargamente decepcionado».30 Pero, poco a poco, empezd a
asentarse entre los microbiologos su nuevo esquema. Los botanicos y los zo6logos tardaron mucho mas en
apreciar sus virtudes. No es dificil ver por qué. En el modelo de Woese, los mundos de la botanica y de la
zoologia quedan relegados a unas pocas ramitas del extremo exterior de la rama eucariana. Todo lo demas
corresponde a los seres unicelulares.

«A esa gente la educaron para clasificar de acuerdo con grandes diferencias y similitudes morfologicas -
explico Woese a un entrevistador en 1996-. La idea de hacerlo de acuerdo con la secuencia molecular es algo
que les resulta un poco dificil de asimilar a muchos de ellos.»



En suma, si no podian ver una diferencia con sus propios ojos, no les gustaba. De modo que siguieron
fieles a la division mas convencional en cinco reinos... una ordenacion que Woese calificé de « no muy util»
en sus momentos de mayor moderacion y «claramente engafiosa» la mayor parte del resto del tiempo. «La
biologia, como la fisica antes que ella -escribio-, ha pasado a un nivel en que los objetos de interés v sus
interacciones no pueden a menudo apreciarse por observacion directa.»3

En 1998, el veterano y gran zo6logo de Harvard, Ernst Mayr (que tenia por entonces noventa y cuatro afios
y que, en el momento en que escribo esto, se acerca a los cien y aun sigue estando fuerte), agitd todavia mas
el caldero declarando que no debia haber mas que dos divisiones principales de la vida, alas que llamo
«imperios». En un articulo publicado en Proceedings of the National Academy of Sciences, Mayr decia que
los descubrimientos de Woese eran interesantes pero engafiosos en ultimo término, comentando que «Woese
no tiene formacion como bidlogo y no estd familiarizado, Como es natural, con los principios de la
clasificacion»34 que es quiza lo mas que un cientifico distinguido se puede aproximar a decir de otro que no
sabe de lo que esta hablando.

Los detalles de las criticas de Mayr son sumamente técnicos (se refieren a temas de sexualidad meidtica,
clasificacion hennigiana e interpretaciones discrepantes del genoma de Metbanobacterium
thermoautrophicum, entre muchisimas cosas mas), pero lo que alega es basicamente que la clasificacion de
Woese desequilibra el Arbol Universal de la Vida. El reino bacteriano, dice Mayr, consta de sélo unos
cuantos miles de especies mientras que el arqueano no tiene mas que 175 especimenes denominados, con tal
vez unos cuantos miles mas por descubrir ... pero «dificilmente mas que eso». Sin embargo, ¢l reino eucariota
(es decir; los organismos complejos con células nucleadas, como nosotros) cuenta ya con millones de
especies. Mayr, en pro de «el principio de equilibrioy, se muestra partidario de agrupar los sencillos
organismos bacterianos en una sola categoria, procariotas, situando los organismos mas complejos y
«altamente evolucionados» restantes en el imperio eucariota, que se situaria a su lado como un igual. Dicho
de otro modo, es partidario de mantener las cosas en gran medida como estaban antes. En esta division entre
células simples y células complejas «es donde reside la gran diferenciacion en el mundo de lo vivoy.

Si la nueva clasificacion de Woese nos ensefia algo es que la vida es realmente diversa y que la mayor
parte de su variedad es pequefa, unicelular y extrafia. Constituye un impulso humano natural concebir la
evolucion como una larga cadena de mejoras, un avance interminable hacia el mayor tamafio y la
complejidad... en una palabra, hacia nosotros. Nos halagamos a nosotros mismos. La mayor parte de la
auténtica diversidad en la evolucién ha sido de pequefia escala. Nosotros, las cosas grandes, s6lo somos
casualidades... una rama lateral interesante. De las 23 divisiones principales de la vida, sélo tres (plantas,
animales y hongos) son lo suficientemente grandes para que puedan verlas ojos humanos33 y hasta ellas
incluyen especies que son microscopicas. De hecho, segin Woese, si sumases toda la biomasa del planeta
(todos los seres vivos, plantas incluidas), los microbios constituirian como minimo el 80 % de todo lo que
hay,34 puede que mas. El mundo pertenece a lo muy pequefio... y ha sido asi durante muchisimo tiempo.

(Por qué, entonces, tienes que preguntarte en algin momento de tu vida, quieren tan a menudo hacernos dafio
los microbios? ;Qué posible satisfaccién podria haber para un microbio en hacernos tener fiebre o escaloftios,
desfigurarnos con llagas o sobre todo en matarnos? Después de todo, un anfitrion muerto dificilmente va a
poder seguir brindando mucha hospitalidad.

En primer lugar, conviene recordar que casi todos los microorganismos son neutrales o incluso
beneficiosos para el bienestar humano. El organismo méas devastadoramente infeccioso de la Tierra, una
bacteria llamada Wolbachia, 35 no hace absolutamente ningin dafio a los humanos <ni, en realidad, a ningin
otro vertebrado>, pero, si fueses una gamba, un gusano o una mosca de la fruta, podria hacerte desear no
haber nacido. En total, sdlo aproximadamente un microbio de cada mil es patégeno para los humanos,36
segun National Geographic... aunque, sabiendo lo que algunos de ellos pueden hacer, se nos podria perdonar
que pensasemos que eso ya es bastante. Y aunque la mayoria de ellos sean benignos, los microbios son aun el
asesino numero tres del mundo occidental...37 e incluso algunos que no nos matan nos hacen lamentar
profundamente su existencia.

Hacer que un anfitrién se sienta mal tiene ciertos beneficios para el microbio. Los sintomas de una
enfermedad suelen ayudar a propagarla. El vomito, el estornudo y la diarrea son métodos excelentes para salir
de un anfitrion y disponerse a entrar en otro. La estrategia mas eficaz de todas es solicitar la ayuda de un
tercero movil. A los organismos infecciosos les encantan los mosquitos porque su picadura los introduce



directamente en un torrente sanguineo en el que pueden ponerse inmediatamente a trabajar; antes de que los
mecanismos de defensa de la victima puedan darse cuenta de qué les ha atacado. Esa es la razon de que tantas
enfermedades de grado A (malaria, fiebre amarilla, dengue, encefalitis y un centenar o asi de enfermedades
menos celebres, pero con frecuencia muy voraces) empiecen con una picadura de mosquito. Es una casualidad
afortunada para nosotros que el VIH (virus de la inmuno deficiencia humana), el agente del sida, no figure
entre ellos... 0 aun no, por lo menos. Cualquier VIH que pueda absorber el mosquito en sus viajes lo disuelve
su propio metabolismo. Si llega el dia en que el virus supere esto mediante una mutacion, puede que
tengamos problemas muy graves.

Pero es un error considerar el asunto demasiado meticulosamente desde una posicion logica, porque es
evidente que los microorganismos no son entidades calculadoras. A ellos no les preocupa lo que te hacen mas
de lo que te puede preocupar a ti liquidarlos a millones cuando te enjabonas y te duchas o cuando te aplicas un
desodorante. La tnica ocasion en que tu bienestar continuado es importante para un patégeno es cuando te
mata demasiado bien. Si te eliminan antes de que puedan mudarse, es muy posible que mueran contigo. La
historia, explica Jared Diamond, esta llena de enfermedades que causaron en tiempos terribles epidemias y luego
desaparecieron tan misteriosamente como habian llegado ».38 Cita, por ejemplo, la enfermedad de los sudores
inglesa, potente pero por suerte pasajera, que asold el pais de 1485 a 1552, matando a decenas de miles a su
paso y despareciendo luego completamente, la eficacia excesiva no es una buena cualidad para los
organismos infecciosos.

Muchas enfermedades surgen no por lo que el organismo infeccioso te ha hecho a ti sino por lo que tu

cuerpo esta intentando hacerle a él. El sistema inmune, en su intento de librar el cuerpo de patdgenos,
destruye en ocasiones células o dafia tejidos criticos, de manera que muchas veces que te encuentras mal se
debe a las reacciones de tu propio sistema inmune y no a los patdégenos. En realidad, ponerse enfermo es una
reaccion razonable a la infeccion. Los que estan enfermos se recluyen en la cama y pasan a ser asi una
amenaza menor para el resto de la comunidad.
Como hay tantas cosas ahi fuera con capacidad para hacerte dafio, tu cuerpo tiene un monton de variedades
diferentes de leucocitos defensivos, unos diez millones de tipos en total, disefiado cada uno de ellos para
identificar y destruir un tipo determinado de invasor; Seria de una ineficacia inadmisible mantener diez
millones de ejércitos permanentes distintos, asi que cada variedad de leucocito s6lo mantiene unos cuantos
exploradores en el servicio activo. Cuando invade un agente infeccioso (lo que se conoce como un antigeno),
los vigias correspondientes identifican al atacante y piden refuerzos del tipo adecuado. Mientras tu organismo
esta fabricando esas fuerzas, es probable que te sientas maltrecho. La recuperacion se inicia cuando las tropas entran por
fin en accion.

Los leucocitos son implacables y atrapan y matan a todos los patdgenos que puedan encontrar Los atacantes, para
evitar la extincion, han ideado dos estrategias elementales. Bien atacan rapidamente y se trasladan a un nuevo anfitrion,
como ocurre con enfermedades infecciosas comunes como la gripe, o bien se disfrazan para que los leucocitos no las
localicen, como en el caso del VIH, el virus responsable del sida, que puede mantenerse en los nucleos de las células
durante afios sin causar dafio ni hacerse notar antes de entrar en accion.

Uno de los aspectos mas extrafios de la infeccion es que microbios, que normalmente no hacen ningln dafio, se
introducen a veces en partes impropias del cuerpo y «se vuelven como locosy», en palabras del doctor Bryan Marsh, un
especialista en enfermedades infecciosas del Centro Médico Dartmouth-Hitchcock de Lebanon, New Hampshire. « Pasa
continuamente con los accidentes de trafico, cuando la gente sufre lesiones internas. Microbios que en general son
benignos en el intestino entran en otras partes del cuerpo (el torrente sanguineo, por ejemplo> y Organizan un desastre
terrible.»

El trastorno bacteriano mas temible y mdas incontrolable del momento es una enfermedad 1lamada fascitis necrotizante,
en la que las bacterias se comen basicamente a la victima de dentro a fuera,39 devorando tejido interno y dejando atras
como residuo una pulpa toxica. Los pacientes suelen ingresar con males relativamente leves (sarpullido y fiebre, son
caracteristicos> pero experimentan luego un deterioro espectacular Cuando se les abre suele descubrirse que lo que les
pasa es sencillamente que estan siendo consumidos. El tinico tratamiento es lo que se llama «cirugia extirpatoria radical»,
es decir, extraer en su totalidad la zona infectada. Fallecen el 70 % de las victimas; muchos de los que se salvan quedan
terriblemente desfigurados. El origen de la infeccion es una familia corriente de bacterias 1lamada estreptococo del grupo
A, que lo unico que hace normalmente es provocar una inflamacion de garganta. Muy de cuando en cuando, por razones
desconocidas, algunas de esas bacterias atraviesan las paredes de la garganta y entran en el cuerpo propiamente dicho,
donde organizan un caos devastador. Son completamente inmunes a los antibidticos. Se producen unos mil casos al afio en
Estados Unidos, y nadie puede estar seguro de que el problema no se agrave.

Pasa exactamente lo mismo con la meningitis. El 10 % al menos de los adultos jovenes, y tal vez el 30 % de los
adolescentes, porta la mortifera bacteria meningococica, pero vive en la garganta y es completamente inofensiva Sélo de



vez en cuando (en una persona joven de cada 100.000 aproximadamente) entra en el torrente sanguineo y causa una
enfermedad muy grave. En los peores casos puede llegar la muerte en doce horas. Es terriblemente rapida. «Te puedes
encontrar con que una persona esté perfectamente sana a la hora del desayuno v muerta al anochecer», dice Marsh.

Tendriamos mucho mas éxito con las bacterias si no fuésemos tan manirrotos con nuestra mejor arma contra ellas: los
antibioticos. Segiin una estimacion, un 70 % de los antibidticos que se utilizan en el mundo desarrollado se administran a
los animales de granja, a menudo de forma rutinaria con el alimento normal, sélo para estimular el crecimiento o como
una precaucion frente a posibles infecciones. Esas aplicaciones dan a las bacterias todas las posibilidades de crear una
resistencia a ellos. Es una oportunidad que han aprovechado con entusiasmo.

En 1952, la penicilina era plenamente eficaz contra todas las cepas de bacterias de estafilococos, hasta el punto de

que, a principios de los afios sesenta, la Direccion General de Salud Publica estadounidense, que dirigia William Stewart,
se sentia lo suficientemente confiada que declard: «Ha llegado la hora de cerrar el libro de las enfermedades
infecciosas.40 Hemos eliminado practicamente la infeccion en Estados Unidosy». Pero, incluso cuando él estaba diciendo
esto, alrededor de un 90% de las cepas estaban involucradas en un proceso que les permitiria hacerse inmunes a la
penicilina.41 Pronto empezd a aparecer en los hospitales una de esas nuevas variedades, llamada estafilococo aureo,
resistente a la meticilina. Solo seguia siendo eficaz contra ella un tipo de antibidtico, la vancomicina, pero en 1997 un
hospital de Tokio informé de la aparicion de una variedad capaz de resistir incluso a es0.42 En cuestion de unos meses se
habia propagado a otros seis hospitales japoneses. Los microbios estain empezando a ganar la batalla otra vez en todas
partes: solo en los hospitales estadounidenses mueren de infecciones que contraen en ellos catorce mil personas al afio.
Como comentaba James Surowiecki43 en un articulo de New Yorker, si se da a elegir a los laboratorios farmacéuticos
entre producir antibidticos que la gente tomara a diario durante dos semanas y antidepresivos que la gente tomara a diario
siempre, no debe sorprendernos que opten por esto ultimo. Aunque se han reforzado un poco unos cuantos antibidticos, la
industria farmacéutica no nos ha dado un antibidtico completamente nuevo desde los afios setenta.

Nuestra despreocupacion resulta mucho mas alarmante desde que se descubri6 que pueden tener un origen bacteriano
muchas otras enfermedades. El proceso de descubrimiento se inici6é en 1983, cuando Harry Marshall, un médico de Perth,
Australia Occidental, demostré6 que muchos canceres de estdmago y la mayoria de las tlceras de estdomago los causaba
una bacteria llamada Helicobacter pylori. Aunque sus descubrimientos eran faciles de comprobar, la idea era tan
revolucionaria que no llegaria a aceptarse de forma generalizada hasta después de mas de una década. Los Institutos
Nacionales de Salud de Estados Unidos, por ejemplo, no la respaldaron oficialmente hasta 1994 44 «Cientos de personas,
miles incluso, han debido de morir de ulceras que no deberian haber tenido»,45 explicaba Marshall a un periodista de
Forbes en 1999.

Posteriores investigaciones han demostrado que hay, o puede haber, un componente bacteriano en muchos otros
trastornos de todo tipo:46 enfermedad cardiaca, asma, artritis, esclerosis multiple, varios tipos de trastornos mentales,
muchos canceres, incluso se ha sugerido (en Science nada menos), la obesidad. Tal vez no esté muy lejano el dia en que
necesitemos desesperadamente un antibidtico y no tengamos ninguno al que podamos recurrir

Tal vez sea un pequefio alivio saber que también las bacterias son capaces de ponerse malas. Se quedan a veces
infectadas con bacteriofagos (o simplemente fagos), un tipo de virus. Un virus es una entidad extrafia y nada bonita, «un
trozo de acido nucleico rodeado de malas noticias»,47 segiin la memorable frase del premio Nobel Peter Medawar Mas
pequeiios y mas simples que las bacterias, los virus no estan vivos. Cuando estan aislados son inertes e inofensivos. Pero
introddcelos en un anfitrion adecuado y empiezan inmediatamente a actuar; cobran vida. Hay unos 5.000 tipos de virus
conocidos,48 y nos afligen con muchos cientos de enfermedades, que van desde la gripe y el catarro comun a las mas
contrarias al bienestar humano: viruela, rabia, fiebre amarilla, ébola, polio y sida.

Los virus prosperan apropiandose de material genético de una célula viva y utilizdndolo para producir mas virus. Se
reproducen de una forma fanatica y luego salen en busca de mas células que invadir Al no ser ellos mismos organismos
vivos, pueden permitirse ser muy simples. Muchos, incluido el VIH, tienen lo genes o menos, mientras que, hasta la
bacteria mas simple, necesita varios miles. Son también muy pequefios, demasiado para que puedan verse con un
microscopio convencional. La ciencia no pudo ponerles la vista encima hasta 1943, cuando se inventd el microscopio
electronico. Pero pueden hacer un dafio inmenso. Se calcula que la viruela maté sdlo en el siglo XX a 300 millones de
personas.49

Tienen, ademas, una capacidad inquietante para irrumpir en el mundo de una forma nueva y sorprendente y esfumarse
luego otra vez con la misma rapidez con que aparecieron. En 1916, en uno de estos casos, la gente empezo6 a contraer en
Europa y en América una extrafia enfermedad que acabaria conociéndose como encefalitis letargica. Las victimas se iban
a dormir y no despertaban. Se las podia inducir sin demasiado problema a ingerir alimentos o a ir al retrete y contestaban
razonablemente a las preguntas (sabian quiénes eran y donde estaban), aunque su actitud fuese siempre apatica. Pero, en



cuanto se les permitia descansar, volvian inmediatamente a hundirse en un adormilamiento pro-fundo y se quedaban en
ese estado todo el tiempo que los dejaran. Algunos continuaron asi varios meses antes de morir Un pufiado de ellos
sobrevivid y recuperd la conciencia, pero no su antigua vivacidad. Existian en un estado de profunda apatia, «como
volcanes extintosy» en palabras de un médico. La enfermedad matd en diez afios a unos cinco millones de personas y
luego, rapidamente, desaparecio.50 No logrd atraer mucha atencion perdurable porque, en el interin, barrié el mundo una
epidemia aun peor, de hecho la peor de la historia.

Se le llama unas veces la epidemia de la gran gripe porcina y otras la epidemia de la gran gripe espafiola, pero, en
cualquier caso, fue feroz. La Primera Guerra Mundial mat6 21 millones de personas en cuatro afios; la gripe porcina hizo
lo mismo en sus primeros cuatro meses. 51 Casi el 80% de las bajas estadounidenses en la Primera Guerra Mundial no fue
por fuego enemigo sino por la gripe. En algunas unidades la tasa de mortalidad llegé a ser del 80%.

La gripe porcina surgié como una gripe normal, no mortal, en la primavera de 1918, pero lo cierto es que, en los meses
siguientes nadie sabe como ni donde-, mutd convirtiéndose en una cosa mas seria. Una quinta parte de las victimas sélo
padecio sintomas leves, pero el reto cayd gravemente enfermo »muchos murieron. Algunos sucumbieron en cuestion de
horas; otros aguantaron unos cuantos dias.

En Estados Unidos, las primeras muertes se registraron entre marineros de Boston a finales de agosto de 1918, pero la
epidemia se propago rapidamente por todo el pais. Se cerraron escuelas, se cancelaron las diversiones publicas, la gente
llevaba mascarillas en todas partes. No sirvié de mucho. Entre el otofio de 1918 y la primavera del afio siguiente murieron
de gripe en el pais 584.425 personas. En Inglaterra el balance fue de 220.000, con cantidades similares en Francia y
Alemania. Nadie conoce el total mundial, ya que los registros eran a menudo bastante pobres en el Tercer Mundo, pero no
debid de ser de menos de veinte millones y, probablemente, se aproximase mas a los cincuenta. Algunas estimaciones han
elevado el total mundial a los cien millones.

Las autoridades sanitarias realizaron experimentos con voluntarios en la prision militar de la isla Deer, en el puerto de
Boston,52 para intentar obtener una vacuna. Se prometié a los presos el perdon si sobrevivian a una serie de pruebas.
Estas pruebas eran, por decir poco, rigurosas. Primero se inyectaba a los sujetos tejido pulmonar infestado de los
fallecidos y, luego, se les rociaba en los 0jos, la nariz y la boca con aerosoles infecciosos. Si no sucumbian con eso, les
aplicaban en la garganta secreciones tomadas directamente de los enfermos y de los moribundos. Si fallaba también todo
esto, se les ordenaba que se sentaran y abrieran la boca mientras una victima muy enferma se sentaba frente a ellos, y un
poco mas alto, y se le pedia que les tosiese en la cara.

De los trescientos hombres (una cifra bastante asombrosa) que se ofrecieron voluntarios, los médicos eligieron para
las pruebas a sesenta y dos. Ninguno contrajo la gripe... absolutamente ninguno. El tinico que enfermé fue el médico del
pabellon, que murid enseguida. La probable explicacion de esto es que la epidemia habia pasado por la prision unas
semanas antes y los voluntarios, que habian sobrevivido todos ellos a su visita, poseian una inmunidad natural.

Hay muchas cosas de la gripe de 1918 que no entendemos bien oque no entendemos en absoluto. Uno de los misterios
es como surgi6 stbitamente, en todas partes, en lugares separados por océanos9 cordilleras v otros obstaculos terrestres.
Un virus no puede sobrevivir mas de unas cuantas horas fuera de un cuerpo anfitriéon9 asi que (coémo pudo aparecer en
Madrid, Bombay y Filadelfia en la misma semana?

La respuesta probable es que lo incubd y lo propagd gente que so6lo tenia leves sintomas o ninguno en absoluto.
Incluso en brotes normales, aproximadamente un 10% de las personas de cualquier poblacion dada tiene la gripe pero
no se da cuenta de ello porque no experimentan ningun efecto negativo. Y como siguen circulando tienden a
ser los grandes propagadores de la enfermedad.

Eso explicaria la amplia difusion del brote de 1918, pero no explica atin como consiguié mantenerse varios
meses antes de brotar tan explosivamente mas o menos a la vez en todas partes. Aun es mas misterioso el que
fuese mas devastadora con quienes estaban en la flor de la vida. La gripe suele atacar con mas fuerza a los
nifios pequefios y a los ancianos, pero en el brote de 1918 las muertes se produjeron predominantemente entre
gente de veintitantos y treinta y tantos afios. Es posible que la gente de mas edad se beneficiase de una
resistencia adquirida en una exposicion anterior a la misma variedad, pero no sabemos por qué se libraban
también los nifios pequefios. El mayor misterio de todos es por qué la gripe de 1918 fue tan ferozmente
mortifera cuando la mayoria de las gripes no lo es. Alin no tenemos ni idea.

Ciertos tipos de virus regresan de cuando en cuando. Un desagradable virus ruso llamado HiNi produjo
varios brotes en 1933, de nuevo en los afios cincuenta y, una vez mas, en la de los setenta. Adonde se fue,
durante ese tiempo, no lo sabemos con seguridad. Una explicacion es que los virus permanezcan ocultos en
poblaciones de animales salvajes antes de probar suerte con una nueva generacion de seres humanos. Nadie puede
desechar la posibilidad de que la epidemia de la gran gripe porcina pueda volver a levantar cabeza.

Y si no lo hace ella, podrian hacerlo otras. Surgen constantemente virus nuevos y aterradores. Ebola, la
fiebre de Lassa y de Malburg han tendido todos a brotar de pronto y apagarse de nuevo, pero nadie puede
saber si estan o no mutando en alguna parte, o simplemente esperando la oportunidad adecuada para irrumpir
de una manera catastrofica. Esta claro que el sida lleva entre nosotros mucho mas tiempo del que nadie



sospechaba en principio. Investigadores de la Roval Infirmary de Manchester descubrieron que un marinero
que habia muerto por causas misteriosas e incurables en 1959 tenia en realidad sida.53 Sin embargo, por la
razon que fuese, la enfermedad se mantuvo en general inactiva durante otros veinte afios.

El milagro es que otras enfermedades no se hayan propagado con la misma intensidad. La fiebre de Lassa,
que no se detecté por primera vez hasta 1969, en Africa occidental, es extremadamente virulenta y se sabe
poco de ella. En 1969, un médico de un laboratorio de la Universidad de Yale, New Haven, Connecticut, que
estaba estudiando la fiebre, la contrajo.54 Sobrevivio, pero sucedid algo aun mas alarmante: un técnico de un
laboratorio cercano, que no habia estado expuesto directamente, contrajo también la enfermedad y fallecio.

Afortunadamente, el brote' se detuvo ahi, pero no podemos contar con que vayamos a ser siempre tan
afortunados. Nuestra forma de vida propicia las epidemias. Los viajes aéreos hacen posible que se propaguen
agentes infecciosos por todo el planeta con asombrosa facilidad. Un virus ébola podria iniciar el dia, por
ejemplo, en Benin y terminarlo en Nueva York, en Hamburgo, en Nairobi o en los tres sitios. Esto significa
también que las autoridades sanitarias necesitan cada vez mas estar familiarizadas con practicamente todas las
enfermedades que existen en todas partes, pero, por supuesto, no lo estan. En 1990, un nigeriano que vivia en
Chicago se vio expuesto a la fiebre de Lassa durante una visita que efectudé a su pais natal,55 pero no
manifestd los sintomas hasta después de su regreso a Estados Unidos. Muri6 en un hospital de Chicago sin
diagnostico y sin que nadie tomase ninguna precaucion especial al tratarle, ya que no sabian que tenia una de
las enfermedades mas mortiferas e infecciosas del planeta. Milagrosamente, no resulté infectado nadie mas.
Puede que la proxima vez no tengamos tanta suerte.

Y tras esa nota aleccionadora, es hora de que volvamos al mundo de lo visiblemente vivo.

21. LA VIDA SIGUE

No es facil convertirse en un fosil. El destino de casi todos los organismos vivientes' (alrededor del 9~,9 ?N de ellos> es
descomponerse en la nada. Cuando se te apague la chispa, todas las moléculas que posees se desprenderan de ti, o se
dispersaran, y pasaran a utilizarse en algun otro sistema. Asi son las cosas. Aunque consigas figurar en el pequefio grupo
de organismos, ese menos del 0,1%, que no resulta devorado, las posibilidades de que acabes convertido en un fosil son
muy pequeiias.

Para convertirse en un fosil tienen que suceder varias cosas. Primero, tienes que morir en el lugar adecuado. Sélo el
15% de las rocas aproximadamente puede preservar fosiles,2 asi que de nada sirve desplomarse sobre un futuro
emplazamiento de granito. En términos practicos, el difunto debe acabar enterrado en un sedimento en el que
pueda dejar una impresion, como la de una hoja en el barro, o descomponerse sin exposicion al oxigeno,
permitiendo que las moléculas de sus huesos y partes duras (y muy de cuando en cuando partes mas blandas>
sean sustituidas por minerales disueltos, credndose una copia petrificada del original. Luego, cuando los
sedimentos en los que yace el fosil sean despreocupadamente prensados, plegados y zarandeados de un lado a
otro por los procesos de la Tierra, el fosil debe mantener de algin modo una forma identificable. Finalmente,
pero sobre todo, después de decenas de millones o tal vez centenares de millones de afios ocultos, debe
encontrarlo alguien e identificarlo como algo digno de conservarse.

Sélo un hueso de cada mil millones aproximadamente se cree que llega a fosilizarse alguna vez. Si es asi,
significa que el legado fosil completo de todos los estadounidenses que viven hoy (es decir; 270 millones de
individuos con 206 huesos cada uno) s6lo seran unos 50 huesos, la cuarta parte de un esqueleto completo. Eso
no quiere decir, claro, que vaya a encontrarse realmente alguna vez alguno de esos huesos. Teniendo en
cuenta que se pueden enterrar en cualquier parte dentro de un area de algo mas de 9,3 millones de kilometros
cuadrados, poco de la cual va a ser excavado alguna vez, mucho menos examinado, seria una especie de milagro que
se encontrasen. Los fosiles son en todos los sentidos evanescentemente raros. La mayor parte de lo que ha vivido en
la Tierra no ha dejado atras el menor recuerdo. Se ha calculado que solo ha conseguido acceder al registro
fosil menos de una especie de cada diez mil.3 Eso es va por si solo una porcioén clamorosamente infinitesimal.
Sin embargo, si aceptas la estimacion comun de que la Tierra ha producido 30.000 millones de especies de
criaturas a lo largo de su periodo de existencia, y la afirmacién de Richard Leakey y Roger Lewin (en la sexta
extincion) de que hay 150.000 especies de criaturas en el registro fosil,4 eso reduce la proporcion a sélo una de
cada 120.000. En suma, lo que poseemos es una muestra minima de toda la vida que ha engendrado la Tierra.



Ademas, el registro que tenemos es totalmente sesgado. La mayoria de los animales terrestres no muere en
sedimentos, claro. Caen en campo abierto y son devorados o se pudren y se descomponen sin dejar rastro. Asi
que el registro fosil esta casi absurdamente sesgado en favor de las criaturas marinas. Aproximadamente, el
95% de todos los fosiles que poseemos son de animales que vivieron en tiempos bajo el agua,5 casi todos
ellos en mares poco profundos.

Menciono todo esto con la finalidad de explicar por qué un dia gris de febrero acudi al Museo de Historia
Natural de Londres a ver a un paleontologo alegre, levemente arrugado y muy agradable, llamado Richard
Fortey.

Fortey sabe muchisimo de muchisimas cosas. Es el autor de un libro irdénico y espléndido titulado La vida:
una biografia no autorizada, que cubre todo el panorama de la creacion animada. Pero su primer amor es un
tipo de criatura marina, los llamados trilobites, que llenaban en tiempos los mares ordovicicos pero que no
han existido durante mucho tiempo mas que como forma fosilizada. Todos los trilobites comparten un plano
corporal basico de tres partes, o l6bulos (cabeza, cola, torax), al que deben su nombre. Fortey encontrd el
primero cuando atn era un nifio que andaba trepando por las rocas de la bahia de St. David, en Gales. Quedo
enganchado de por vida.

Me llevé a una galeria de altos armarios metalicos. Estaban todos ellos llenos de cajones de poco fondo, y
cada cajon estaba lleno a su vez de trilobites pétreos... habia 20.000 especimenes en total.

-Parece un niimero muy grande -acept6-,6 pero tienes que recordar que millones y millones de trilobites
vivieron durante millones y millones de afios en los mares antiguos, asi que veinte mil no es un niumero tan
inmenso. Y la mayoria de ellos son s6lo especimenes parciales. El hallazgo de un f6sil de trilobite completo
aun es un gran acontecimiento para un paleontélogo.

Los trilobites aparecieron por primera vez (totalmente formados, al parecer de la nada) hace unos 540
millones de afios, en fechas proximas al inicio de la gran explosion de vida compleja vulgarmente conocida
como la explosion cambrica, y luego se desvanecieron, junto con muchas cosas mas, en la gran, y aun
misteriosa, extincion pérmica unos 300.000 afios después. Como sucede con rodas las criaturas extintas, se
siente uno, como es natural, tentado a considerarlos un experimento fallido, pero en realidad figuraron entre
los animales de mayor éxito que hayan existido. Reinaron a lo largo de 300 millones de afios, el doble que los
dinosaurios, que figuran también entre los grandes supervivientes de la historia. Los humanos, sefiala Forrey,
han sobrevivido hasta ahora la mitad del 1% de ese periodo

Con tanto tiempo a su disposicion, los trilobites proliferaron prodigiosamente. La mayoria se mantuvieron
de pequefio tamafio, mas o menos de la talla de los escarabajos modernos, pero algunos llegaron a ser tan
grandes como bandejas. Formaron en total un minimo de 5.000 géneros y 60.000 especies... aunque aparecen
continuamente mas. Fortey habia estado hacia poco en una conferencia en Suramérica donde le habia
abordado una profesora de una pequefia universidad argentina de provincias.

-Tenia una caja que estaba llena de cosas interesantes... Trilobites que no se habian visto hasta entonces en
Suramérica, ni en ninguna otra parte en realidad, y muchisimas cosas mas. No disponia de servicios de
investigacion para estudiarlas ni de fondos para buscar mas. Hay zonas extensas del mundo que estan aiin
inexploradas.

-¢Por lo que se refiere a los trilobites?

-No, por lo que se refiere a todas las cosas.

Los trilobites fueron casi las unicas formas conocidas de vida compleja primitiva a lo largo del siglo xix, y
fueron coleccionados y estudiados por esa razon. El gran misterio que planteaban era su aparicion subita. Hoy
incluso, como dice Fortey, puede resultar asombroso acercarse a una formacion apropiada de rocas y abrirte
paso hacia arriba a través de los eones, sin encontrar absolutamente ninguna vida visible y, luego, de pronto,
«saltard a tus manos expectantes un Profallotaspis entero o un Elenellus, grande como un cangrejo» 8 Eran
criaturas con extremidades, agallas, sistema nervioso, antenas sondeadoras, «una especie de cerebro», en
palabras de Fortey y los ojos mas extrafios que se hayan visto jamas. Hechos de varillas de calcio, el mismo
material que forma la piedra caliza, constituyen el sistema visual mds antiguo que se conoce. Aparte de esto,
los trilobites mas antiguos no formaban una sola especie audaz, sino docenas, y no aparecieron en uno o dos
sitios sino todas partes. Mucha gente reflexiva del siglo XIX considero esto prueba de la intervencion de Dios
y una refutacion de los ideales evolucionistas de Darwin. Si la evolucion procedid con lentitud, preguntaban,



como explicaba Darwin esa aparicion subita de criaturas complejas plenamente formadas. La verdad es que
no podia.

Y asi parecian destinadas a seguir las cosas para siempre hasta que, un dia de 1909, tres meses antes del
quincuagésimo aniversario de la publicacion de El origen de las especies de Darwin, un paleont6logo llamado
Charles Doolittle Walcott hizo un descubrimiento extraordinario en las Rocosas canadienses.

Walcott habia nacido en 1850 y se habia criado cerca de Utica, Nueva York, en una familia de medios
modestos, que se hicieron mas modestos aun con la muerte stbita de su padre cuando Charles era muy
pequeno. Descubrié de nifio que tenia una habilidad especial para encontrar fosiles, sobre todo trilobites, y
reunid una coleccion lo suficientemente importante como para que la comprara Louis Agassiz9 para su museo
de Harvard por una pequeia fortuna, unos 65.000 euros en dinero de hoy. Aunque apenas poseia una
formacion de bachiller v era en ciencias un autodidacta, Walcott se convirtid en una destacada autoridad en
trilobites y fue la primera persona que demostré que eran artropodos, el grupo en el que se incluyen 105
insectos v crustaceos modernos.

En 1879, Walcott consiguié un trabajo como investigador de campo 10 en el recién creado Servicio
Geologico de Estados Unidos. Desempefio el puesto con tal distincion que, al cabo de quince afios, se habia
convertido en su director En 1907 fue nombrado secretario del Instituto Smithsoniano, cargo que conservéd
hasta 1927, en que murid. A pesar de sus obligaciones administrativas siguié haciendo trabajo de campo y
escribiendo prolificamente. «Sus libros ocupan todo el estante de una biblioteca»,11 segin Fortey. Fue
también, y no por casualidad, director fundador del Comité Nacional Asesor para la Aerondutica, que acabaria
convirtiéndose en la NASA, y bien se le puede considerar por ello el abuelo de la era espacial.

Pero, por lo que se le recuerda hoy, es por un astuto pero afortunado descubrimiento que hizo en la
Columbia Britanica, a finales del verano de 1909, en el pueblecito de Field, encima de él mas bien, muy
arriba. La version tradicional de la historia es que Walcott y su esposa iban a caballo por un camino de
montafia, y el caballo de su esposa resbald en unas piedras que se habian desprendido de la ladera. Walcott
desmont6 para ayudarla y descubrié que el caballo habia dado la vuelta a una losa de pizarra que contenia
crustaceos fosiles; de un tipo especialmente antiguo e insoélito. Estaba nevando -el invierno llega pronto a las
Rocosas canadienses-, asi que no se entretuvieron. Pero al afio siguiente Walcott regresé alli en la primera
ocasion tuvo. Siguiendo la presunta ruta hacia el sitio del que se habian desprendido las piedras, escald unos
22 metros, hasta cerca de la cumbre de la montafia. Alli a 2.400 metros por encima del nivel del mar, encontrd
un afloramiento de pizarra, de la longitud aproximada de una manzana de edificios, que contenia una
coleccion inigualable de fosiles de poco después de que irrumpiera la vida compleja en deslumbrante
profusion... la famosa explosion cambrica. Lo que Walcott habia encontrado era, en realidad, el grial de la
paleontologia; El afloramiento paso a conocerse como Burgess Shale (la «losa» o pizarra de burgess), por el
nombre de la montafia que se encontrd, y aportaria durante mucho tiempo «nuestro Unico testimonio del
comienzo de la vida moderna 12 en toda su plenitud » como indicaba el difunto Stephen Jay Gould en su
popular libro La vida maravillosa.

Gould siempre escrupuloso, descubrio,13 leyendo los diarios de Walcott, que la historia del
descubrimiento de Burgess Shale parecia estar un poco adornada (Walcott no hace mencidon alguna de que
resbalase un caballo o estuviese nevando), pero no hay duda cie que fue un descubrimiento extraordinario.

Es casi imposible para nosotros, cuyo tiempo de permanencia en la Tierra serd de sdlo unas cuantas
décadas fugaces, apreciar lo alejada en el tiempo de nosotros que esta la explosion cambrica. Si pudieses volar
hacia atras por el pasado a la velocidad de un afio por segundo, tardarias una media hora en llegar a la época
de Cristo y algo mas de tres semanas en llegar a los inicios de la vida humana. Pero te llevaria veinte afios
llegar al principio del periodo Cambrico. Fue, en otras palabras, hace muchisimo tiempo, y el mundo era
entonces un sitio muy distinto.

Por una parte, cuando se formé Burgess Shale, hace mas de 500 millones de afios, no estaba en la cima de
una montafa sino al pie de una. Estaba concretamente en una cuenca oceanica poco profunda, al fondo de un
abrupto acantilado. En los mares de aquella época pululaba la vida, pero los animales no dejaban
normalmente ningin resto porque eran de cuerpo blando y se descomponian después de morir. Pero en
Burgess el acantilado se desplomo y las criaturas que habia abajo, sepultadas en un alud de lodo, quedaron
aplastadas como flores de un libro, con sus rasgos conservados con maravilloso detalle.

Walcott, en viajes anuales de verano, entre 1910 y 1925 (en que tenia ya setenta y cinco afos), extrajo
decenas de miles de especimenes (Gould habla de 80.000; los comprobadores de datos de National



Geographic, que suelen ser fidedignos, hablan de 60.000) que se llevd a Washington para su posterior
estudio. Era una coleccion sin parangdn, tanto por el numero de especimenes como por su diversidad.
Algunos de los fosiles de Burgess tenian concha; muchos otros no. Algunas de las criaturas veian, otras eran
ciegas. La variedad era enorme, 140 especies segin un recuento.14 «Burgess Shale indicaba una gama de
disparidad en el disefio anatémico que nunca se ha igualado'S y a la que no igualan hoy todas las criaturas de
los mares del mundo», escribié Gould.

Desgraciadamente, segun Gould, Walcott no fue capaz de apreciar la importancia de lo que habia
encontrado. «Walcott, arrebatandole la derrota de las fauces a la victoria -escribié Gould en otra obra suya,
Ocho cerditos-, paso luego a interpretar aquellos magnificos fosiles del modo mas erréneo posible.» Los
emplazd en grupos modernos, convirtiéndolos en ancestros de gusanos, medusas y otras criaturas de hoy,
incapaz de apreciar su caracter distinto. «De acuerdo con aquella interpretacion, 16 -se lamenta Gould-, la
vida empezaba en la sencillez primordial y avanzaba inexorable y predeciblemente hacia mas y mejor»

Walcott muri6 en 1917 y los fosiles de Burgess quedaron en gran medida olvidados. Durante casi medio siglo
permanecieron encerrados en cajones del Museo Americano de Historia Natural de Washington, donde raras
veces se consultaban y nunca se pusieron en entredicho. Luego, en 1973, un estudiante graduado de la
Universidad de Cambridgel7 llamado Simon Conway Morris hizo una visita a la coleccion. Se quedd
asombrado con lo que encontrd. Los fosiles eran mucho mas espléndidos y variados de lo que Walcott habia
explicado en sus escritos. En taxonomia, la categoria que describe los planos corporales basicos de los
organismos es el filum, y alli habia, en opinion de Conway Morris, cajones y cajones de esas singularidades
anatomicas... y, asombrosa e inexplicablemente, el hombre que las habia encontrado no habia sabido verlo.

Conway Morris, con su supervisor Harry Whittington y un compafiero también estudiante graduado,
Derek Briggs, se pasaron varios afios revisando sistematicamente toda la coleccion y elaborando una
interesante monografia tras otra mientras iban haciendo descubrimiento tras descubrimiento. Muchas de las
criaturas utilizaban planos corporales que no eran sélo distintos de cualquier cosa vista antes o después, sino
que eran extravagantemente distintos. Una de ellas, Opabinia, tenia cinco ojos y un hocico como un pitorro
con garras al final. Otra, un ser con forma de disco llamado Peytoia, resultaba casi comico porque parecia una
rodaja circular de pina. Una tercera era evidente que habia caminado tambaleante sobre hileras de patas tipo
zancos y era tan extrafia que la llamaron Hallucigenia. Habia tanta novedad no identificadal8 en la coleccion
que, en determinado momento, se dice que se oydo murmurar a Conway Motris al abrir un cajon: «Joder, no,
otro filumy.

Las revisiones del equipo inglés mostraban que el Cambrico habia sido un periodo de innovacién y
experimentacion sin paralelo en el disefio corporal. Durante casi 4.000 millones de afios, la vida habia
avanzado parsimoniosamente sin ninguna ambicién apreciable en la direccion de la complejidad, y luego, de
pronto, en el transcurso de solo cinco o diez millones de aflos, habia creado todos los disefios corporales
basicos aun hoy vigentes. Nombra una criatura, desde el gusano nematodo a Cameron Diaz, y todos utilizan
una arquitectura que se creo en la fiesta cambrica.19

Pero lo mas sorprendente era que hubiese tantos disefios corporales que no habian conseguido dar en el
clavo, digamos, y dejar descendientes. Segiin Gould, 15 al menos y tal vez hasta 20 20 de los animales de
Burgess no pertenecian a ningun filum identificado. (El niimero pronto aumenté en algunos recuentos
populares hasta los 100... bastante mas de lo que pretendieron nunca en realidad los cientificos de
Cambridge.) «La historia de la vida-escribi6 Gould- es una historia de eliminacién masiva seguida de
diferenciacion dentro de unos cuantos linajes supervivientes, no el cuento convencional de una excelencia,
una complejidad y una diversidad continuadas y crecientes.» Daba la impresion de que el éxito evolutivo era
una loteria.

Una criatura que si consiguié seguir adelante, un pequeiio ser gusaniforme llamado Pikaia gracilens, se
descubrié que tenia una espina dorsal primitiva, que lo convertia en el antepasado mas antiguo conocido de
todos lo vertebrados posteriores, nosotros incluidos. Pikaia no abundaban ni mucho menos entre los fosiles de
Burgess, asi que cualquiera sabe lo cerca que pueden haber estado de la extincion. Gould, en una cita famosa,
deja muy claro que considera el éxito de nuestro linaje una chiripa afortunada: «Rebobina la cinta de la
vida21 hasta los primeros tiempos de Burgess Shale, ponia en marcha de nuevo desde un punto de partida
idéntico y la posibilidad de que algo, como la inteligencia humana, tuviese la suerte de reaparecer resulta
evanescentemente pequefiay.



Gould publicé La vida maravillosa en 1989 con aplauso general de la critica y fue un gran éxito
comercial. En general no se sabia que muchos cientificos no estaban en absoluto de acuerdo con sus
conclusiones y que no iban a tardar mucho en ponerse muy feas las cosas. En el contexto del Cambrico, lo de
«explosioén» pronto tendria mas que ver con furias modernas que con datos fisioldgicos antiguos.

Hoy sabemos, en realidad, que existieron organismos complejos cien millones de afios antes del Cambrico
como minimo. Deberiamos haber sabido antes mucho mas. Casi cuarenta afios después de que Walcott hiciese
su descubrimiento en Canada, al otro lado del planeta, en Australia, un joven gedlogo llamado Reginald
Sprigg encontrd algo atin mas antiguo e igual de notable a su manera.

En 1946 enviaron a Sprigg, joven ayudante de gedlogo de la administracion del estado de Australia del
sur,22 a inspeccionar minas abandonadas de las montafias de Ediacaran, en la cordillera de Flinders, una
extension de paramo calcinado por el Sol situado unos 500 kilometros al norte de Adelaida. El propésito de la
inspeccion era comprobar si habia alguna de aquellas viejas minas que pudiese ser rentable reexplotar
utilizando técnicas mas modernas, por lo que Sprigg no estaba estudiando ni mucho menos rocas superficiales
v ain menos fosiles. Pero un dia, cuando estaba almorzando, levantd despreocupadamente un pedrusco de
arenisca y comprobo sorprendido (por decirlo con suavidad) que la superficie de la roca estaba cubierta de
delicados fosiles, bastante parecidos a las impresiones que dejan las hojas en el barro. Aquellas rocas databan
de la explosion cambrica. Estaba contemplando la aurora de la vida visible.

Sprigg envio6 un articulo a Nature, pero se lo rechazaron. Asi que lo ley6 en la siguiente asamblea anual de
la Asociacion para el Progreso de la Ciencia de Australia y Nueva Zelanda, pero no consiguid la aprobacion
del presidente de esa entidad,23 que dijo que las huellas de Ediacaran no eran mas que « marcas inorganicas
fortuitasy..., dibujos hechos por el viento, la lluvia o las mareas, pero no seres vivos. Sprigg, que aun no daba
por perdidas sus esperanzas, se fue a Londres y presentd sus hallazgos en el Congreso Geoldgico
Internacional de 1948, donde tampoco consiguié despertar interés ni que se le creyera. Finalmente, a falta de
una salida mejor, publicd sus descubrimientos en Transactions of the Royal Society of South Australia.
Después dejo su trabajo de funcionario del estado y se dedico a la prospeccion petrolera.

Nueve afios después, en 1957,14 un escolar llamado John Mason, iba andando por Charnwood Forest, en
las Midlands inglesas, y encontré una piedra que tenia un extrafio fosil, parecido a un pdlipo del género
Pennatula, que se llama en inglés pluma de mar, y que era exactamente igual que algunos de aquellos
especimenes que Sprigg habia encontrado y que llevaba desde entonces intentando contarselo al mundo. El
escolar le llevo la piedra a un paleontdlogo de la Universidad de Leicester, que la identifico inmediatamente
como precambrica.1957 El pequefio Mason salid retratado en los perioddicos y se le trat6 como a un héroe
precoz; aun figura en muchos libros. Al espécimen se le llamo en honor suyo Charnia masoni.

En la actualidad, algunos de los especimenes ediacarianos originales de Sprigg, junto con muchos de los
otros 1.500 que se han encontrado por la cordillera de Flinders desde entonces, se pueden ver en Adelaida, en
una vitrina de una habitacion de la planta superior del s6lido y encantador Museo de Australia del Sur; pero
no atraen demasiada atencion. Los dibujos delicadamente esbozados son bastante desvaidos y no demasiado
fascinantes para ojos inexpertos. Suelen ser pequefios, con forma de disco y parecen arrastrar a veces vagas
cintas. Fortey los ha descrito como «rarezas de cuerpo blando».

Aun hay muy poco acuerdo sobre lo que eran esas cosas y como vivian. No tenian, por lo que podemos
saber, ni boca ni ano por los que introducir y expulsar materiales digestivos, ni 6rganos internos con los que
procesatlos a lo largo del camino.

-Lo mas probable es que la mayoria de ellos -dice Fortey-, cuando estaban vivos, se limitasen a
permanecer echados sobre la superficie del sedimento arenoso, como lenguados o rodaballos blandos, sin
estructura e inanimados.

Los mas dinamicos no eran mas complejos que una medusa. Las criaturas ediacaranas eran diploblasticas,
que quiere decir que estaban compuestas por dos capas de tejido. Los animales de hoy son todos, salvo las
medusas, triploblasticos.

Algunos especialistas creen que ni siquiera eran animales, que se parecian mas a las plantas o a los
hongos. Las diferenciaciones entre vegetales y animales no siempre son claras, ni siquiera hoy La esponja
moderna se pasa la vida fijada a un solo punto y no tiene ojos ni cerebro ni corazon que lata y, sin embargo, es
un animal.



-Cuando retrocedemos hasta el Precaimbrico es probable que fuesen atin menos claras las diferencias entre
las plantas y los animales -dice Fortey-. No hay ninguna regla que diga que tengas que ser demostrablemente
una cosa o la otra.

No hay acuerdo en que los Organismos ediacaranos sean en algun sentido ancestros de algun ser vivo
actual (salvo posiblemente alguna medusa). Muchas autoridades en la materia las consideran una especie de
experimento fallido, un intento de complejidad que no cuajo, tal vez debido a que los lentos organismos
ediacaranos fueron devorados por los animales mas agiles y mas refinados del periodo Cambrico o no
pudieron competir con ellos.

«No hay hoy nada vivo que muestre una estrecha similitud con ellos25
-ha escrito Fortey-. Resultan dificiles de interpretar26 como ancestros de cualquier tipo de lo que habria de
seguir»

La impresion era que no habian sido en realidad demasiado importantes para el desarrollo de la vida en la
Tierra. \luchas autoridades creen que hubo un exterminio masivo en el paso del Precambrico al Cambrico y
que ninguna de las criaturas ediacaranas (salvo la insegura medusa) consigui6 pasar a la fase siguiente. El
verdadero desarrollo de la vida compleja se inicid, en otras palabras, con la explosion cambrica. En cualquier
caso, era asi como Gould lo veia.

En cuanto a las revisiones de los fésiles de Burgess Shale, la gente empez6 casi inmediatamente a poner en
duda las interpretaciones y, en particular, la interpretacion que Gould hacia de las interpretaciones. «Habia
por primera vez un cierto nimero de cientificos que dudaba de la version que habia expuesto Stephen Gould,
por mucho que admirasen su forma de exponerla», escribié Fortey en Life. Esto es una forma suave de
decirlo).

«jOjald Stephen Gould pudiese pensar con la misma claridad que escribe! 27 aullaba el académico de
Oxford Richard Dawkins en la primera linea de una recension (en el Sunday Telegraph) de La vida
maravillosa. Dawkins reconocia que el libro era «indejable» y una «hazafia literaria», pero acusaba a Gould
de entregarse a una distorsion de los hechos «grandilocuente y que bordea la falsedad», y comentaba que las
revisiones de Burgess Shale habian dejado aténita a la comunidad paleontolégica. «El punto de vista que esta
atacando (que la evolucion avanza inexorablemente hacia un pinaculo corno el hombre) es algo en lo que hace
ya cincuenta afos que no se cree», bufaba Dawkins.

Se trataba de una sutileza que se le paso6 por alto a la mayoria de los criticos del libro. Uno de ellos, que
escribia para la New York Times Book Review,28 comentaba alegremente que, como consecuencia del libro de
Gould, los cientificos «estan prescindiendo de algunas ideas preconcebidas que llevaban generaciones sin
examinar. Estan aceptando, a regafiadientes o con entusiasmo, la idea de que los seres humanos son tanto un
accidente de la naturaleza como un producto del desarrollo ordenadoy.

Pero los auténticos ataques a Gould se debieron a la creencia de que muchas de sus conclusiones eran
sencillamente erroneas o estaban imprudentemente exageradas. Dawkins, que escribia para la revista
Evolution, atacé las afirmaciones de Gould29 de que «la evolucion en el Cambrico fue un tipo de proceso
diferente del actual» y manifestd su exasperacion por las repetidas sugerencias de que «el Cambrico fue un
periodo de "experimentacion" evolucionista, de "tanteo" evolucionista, de "falsos inicios" evolucionistas...
Fue el fértil periodo en que se inventaron todos los grandes "planos corporales basicos. Actualmente la
evolucion se limita a retocar viejos planos corporales. Alla en el Cambrico, surgieron nuevos filums y nuevas
clases. {Hoy so6lo tenemos nuevas especies!».

Comentando lo a menudo que se menciona esa idea (la de que no hay nuevos planos corporales), Dawkins
dice: «Es como si un jardinero mirase un roble y comentase, sorprendido: ";No es raro que haga tantos afios
que no aparecen nuevas ramas grandes en este arbol? Ultimamente todo el nuevo crecimiento parece
producirse a nivel de ramitas".

-Fue un periodo extrafio -dice ahora Fortey-, sobre todo si te paras a pensar que era todo por algo que pasé
hace quinientos millones de afios, pero la verdad es que los sentimientos eran muy fuertes. Yo decia
bromeando en uno de mis libros que tenia la sensacion de que debia de ponerme un casco de seguridad antes
de escribir sobre el periodo Cambrico, pero lo cierto es que tenia un poco esa sensacion, la verdad.

Lo mas extraio de todo fue la reaccion de uno de los héroes de La vida maravillosa, Simon Conway
Morris, que sorprendié a muchos miembros de la comunidad paleontoldgica al atacar inesperadamente a
Gould en un libro suyo, The Crucible of Creation [El crisol de la creacion].30 «Nunca he visto tanta célera en



un libro de un profesional31 - escribié Fortey mas tarde-. El lector casual de The Crucible of Creation, que
ignora la historia, nunca llegaria a saber que los puntos de vista del autor habian estado antes proximos a los
de Gould (si es que en realidad no eran coincidentes).»

Cuando le pregunté a Fortey sobre este asunto, dijo:

-Bueno, fue algo muy raro, algo absolutamente horrible, porque el retrato que habia hecho Gould de ¢l era
muy halagador La unica explicacion que se me ocurrid fue que Simon se sentia avergonzado. Bueno, la
ciencia cambia, pero los libros son permanentes y supongo que lamentaba estar tan irremediablemente
asociado a puntos de vista que ya no sostenia. Estaba todo aquel asunto de «Joder, no, otro filum», y yo
supongo que lamentaba ser famoso por eso. Nunca dirias leyendo el libro de Simon que sus ideas habian sido
antes casi idénticas a las de Gould.

Lo que pas6 fue que los primeros fosiles cdmbricos empezaron a pasar por un periodo de revaloracion
critica. Fortey y Derek Briggs (uno de los otros protagonistas del libro de Gould) utilizaron un método
conocido como cladistica para comparar los diversos fosiles de Burgess. La cladistica consiste, dicho con
palabras sencillas, en clasificar los organismos basandose en los rasgos que comparten. Fortey da como
ejemplo la idea de comparar una musarafia y un elefante.32 Si considerases el gran tamafio del elefante y su
sorprendente trompa, podrias extraer la conclusion de que no podria tener gran cosa en comuin con una
diminuta y gimoteante musarafa. Pero silos comparases a los dos con un lagarto, verias que el elefante y la
musarafia estan construidos en realidad en el mismo plano. Lo que quiere decir Fortey es, basicamente, que
Gould veia elefantes y musarafias donde Briggs y €1 veian mamiferos. Las criaturas de Burgess, creian ellos,
no eran tan extrafias v diversas como a primera vista parecian.

-No eran con frecuencia mas extrafias que los trilobites -dice ahora Fortey-. Lo tinico que pasa es que
hemos tenido un siglo o asi para acostumbrarnos a los trilobites. La familiaridad, comprendes, genera
familiaridad.

Esto no se debia, conviene tenerlo en cuenta, a dejadez o falta de atencion. Interpretar las formas y las
relaciones de animales antiguos, basandose en testimonios a menudo deformados y fragmentarios, es, sin
lugar a dudas, un asunto peliagudo. Edward O. Wilson ha dicho que, si cogieses especies seleccionadas de
insectos modernos y los presentases como fosiles estilo Burgess, nadie adivinaria jamas que eran todos del
mismo filum, por lo diferentes que son sus planos corporales. Ayudaron también en las revisiones los
hallazgos de otros dos yacimientos del Cambrico temprano, uno en Groenlandia y el otro en China, amén de
otros hallazgos dispersos, que aportaron entre todos muchos especimenes mas y a menudo mejores.

El resultado final es que se descubrié que los fosiles de Burgess no eran tan diferentes ni mucho menos.
Resultdé que Hallucigenia habia sido reconstruido al revés. Las patas como zancos eran en realidad unas puas
que tenia a lo largo de la espalda. Peytoia, la extrafia criatura que parecia una rodaja de pifia, se descubrié que
no era una criatura diferenciada, sino s6lo parte de un animal mayor llamado Anomalocaris. Muchos de los
especimenes de Burgess han sido asignados ya a filums vivientes... precisamente donde los habia puesto
Walcott en un principio. Hallucigenia y algunos mas se cree que estan emparentados con Onychophora, un
grupo de animales tipo oruga. Otros han sido reclasificados como precursores de los anélidos modernos. En
realidad, dice Fortey:

-Hay relativamente pocos disefios cambricos que sean totalmente originales. Lo mas frecuente es que
resulten ser s6lo elaboraciones interesantes de disefios bien establecidos.

Como ¢l mismo escribié en bife: «Ninguno era tan extrafilo como el percebe actual,33 ni tan grotesco
como una termita reinay.

Asi que, después de todo, los especimenes de Burgess Shale no eran tan espectaculares. No es que eso los
hiciera, como ha escrito Fortey, » menos interesantes, o extrafios, solo mas explicables» .34 Sus exdticos
planos corporales eran s6lo una especie de exuberancia juvenil... el equivalente evolutivo, digamos, del
cabello punk en punta o los aretes en la lengua. Finalmente, las formas se asentaron en una edad madura seria
y estable.

Pero eso aun deja en pie la cuestion de que no sabemos de dénde habian salido todos aquellos animales,
como surgieron subitamente de la nada.

Por desgracia resulta que la explosion cambrica puede que no haya sido tan explosiva ni mucho menos.
Hoy se cree que los animales cambricos probablemente estuviesen alli todo e] tiempo, sélo que fuesen
demasiado pequefios para que se pudiesen ver. Fueron una vez mas los trilobites quienes aportaron la clave...



en concreto, esa aparicion desconcertante de diferentes tipos de ellos en emplazamientos muy dispersos por el
globo, todos mas o menos al mismo tiempo.

A primera vista, la subita aparicion de montones de criaturas plenamente formadas pero diversas pareceria
respaldar el caracter milagroso del brote cambrico, pero en realidad hizo lo contrario. Una cosa es tener una
criatura bien formada como un trilobite que brote de forma aislada 35 (lo que realmente es un milagro), y otra
tener muchas, todas distintas pero claramente relacionadas, que aparecen simultaneamente en el registro fosil
en lugares tan alejados como China v Nueva York, hecho que indica con toda claridad que estamos pasando
por alto una gran parte de su historia. No podria haber una prueba mas firme de que tuvieron por necesidad
que tener un ancestro... alguna especie abuela que inici6 la linea en un pasado muy anterior

Y la razon de que no hayamos encontrado esas especies anteriores es, segun se cree ahora, que eran
demasiado pequenas para que pudieran conservarse. Fortey dice:

-No es necesario ser grande para ser un organismo complejo con un funcionamiento perfecto. Los mares
estan llenos hoy de pequefios artropodos que no han dejado ningtn residuo fosil.

-Cita el pequeio copépodo, del que hay billones en los mares modernos y que se agrupa en bancos lo
suficientemente grandes como para volver negras vastas zonas del océano y, sin embargo, el tinico ancestro
de ¢l de que disponemos es un solo espécimen que se encontrd en el cuerpo de un antiguo pez fosilizado.

-La explosion cambrica, si es ésa la expresion adecuada, probablemente fuese mas un aumento de tamafio
que una aparicion subita de nuevos tipos corporales -dice Fortey-. Y podria haber sucedido muy deprisa, asi
que en ese sentido supongo que si, que fue una explosion.

La idea es que, lo mismo que los mamiferos tuvieron que esperar un centenar de millones de afios a que
desaparecieran los dinosaurios para que les llegara su momento v entonces irrumpieron, profusamente segiin
parece por todo el planeta asi también quizd los artropodos v otros triploblastos esperaron en
semimicroscopico anonimato a que a los organismos ediacaranos dominantes les llegase su hora.

-Sabemos -dice Fortey- que los mamiferos aumentaron de tamafio muy bruscamente después de que

desaparecieron los dinosaurios... aunque cuando digo muy bruscamente lo digo, claro, en un sentido
geoldgico. Estamos hablando de millones de afios.
Por otra parte, Reginald Sprigg acabd recibiendo una parte del reconocimiento que merecia. Uno de los
principales géneros primitivos, Spriggina, fue bautizado asi en su honor lo mismo que varias especies mas, y
el total pas6 a conocerse como fauna ediacarana por las montafas por las que él habia investigado. Pero, por
entonces, los tiempos de Sprigg como cazador de fosiles hacia mucho que habian quedado atras. Después de
dejar la geologia fundd una empresa petrolera con la que tuvo mucho éxito y acabo retirandose a una finca en
su amada cordillera de Flinders, donde cre6 una reserva natural de flora v fauna. Murid, convertido en un
hombre rico, en 1994.

22. ADIOS A TODO ESO

Cuando lo consideras desde una perspectiva humana, y es e vidente que nos resultaria dificil hacerlo de otro
modo, la vida es una cosa extrafia. Estaba deseando ponerse en marcha, pero luego, después de ponerse en
marcha, pareci6 tener muy poca prisa por seguir

Consideremos el liquen. Los liquenes son uno de los organismos visibles mas resistentes de la Tierra, pero
uno de los menos ambiciosos. Son capaces de crecer muy contentos en un soleado cementerio prosperan sobre
todo en medios donde no lo haria ningin otro organismo, en cumbres batidas por el viento y en las soledades
articas] donde hay poco mas que rocas, lluvia y frio, y casi ninguna competencia. En zonas de la Antartida
donde apenas crece otra cosa,l puedes encontrar vastas extensiones de liquenes (400 tipos de ellos)
devotamente adheridos a todas las rocas azotadas por el viento.

La gente no pudo entender durante mucho tiempo como lo hacian. Dado que los liquenes crecen sobre
roca pelada sin disponer de alimento visible ni producir semillas, mucha gente (gente ilustrada) creia que eran
piedras que se hallaban en proceso de convertirse en plantas vivas. « jLa piedra inorgénica, espontineamente,
se convierte en planta viva! » 2 se regocijaba un observador, un tal doctor Hornschuch, en 1819.

Una inspeccion mas detenida demostrd que los liquenes eran mas interesantes que magicos. Son en
realidad una asociacion de hongos y algas. Los hongos excretan acidos que disuelven la superficie de la roca,



liberando minerales que las algas convierten en alimento suficiente para el mantenimiento de ambos. No es un
arreglo muy emocionante, pero no cabe duda de que ha tenido mucho éxito. Hay en el mundo més de 20.000
especies de liquenes.3

Los liquenes, como la mayoria de las cosas que prosperan en medios dificiles, son de crecimiento lento. A
un liquen puede llevarle més de medio siglo alcanzar las dimensiones de un botoén de camisa. Los que tienen
el tamafio de platos, escribe David Attenborough, es «probable que tengan cientos e incluso miles de afios de
antigiiedad».4 Seria dificil imaginar una existencia menos plena. «Simplemente existen, -afade
Attenborough-, testimoniando el hecho conmovedor de que la vida existe, incluso a su nivel mas simple, por
lo que parece porque si, por existir

Es facil no reparar en esta idea de que la vida simplemente es. Como humanos nos inclinamos a creer que
tiene que tener un objeto. Tenemos planes, aspiraciones y deseos. Queremos sacar provecho constante de toda
la existencia embriagadora de la que se nos ha dotado. Pero ;qué es vida para un liquen? Sin embargo, su
impulso de existir, de ser, es igual de fuerte que el nuestro... puede decirse que hasta mas fuerte. Si se me
dijese que tendria que pasar décadas siendo una costra peluda en una roca del bosque, creo que perderia el
deseo de seguir Los liquenes, en cambio, no. Ellos, como casi todos los seres vivos, soportaran cualquier
penalidad aguantaran cualquier ofensa, por un instante mas de existencia. La vida, en suma, s6lo quiere sen
Pero -y aqui tenemos un punto interesante - no quiere, en general, ser mucho.

Esto tal vez resulte un poco extrafio, ya que la vida ha tenido tiempo de sobra para concebir ambiciones. Si
imaginasemos los 4.500 millones de afios de historia de la Tierra reducidos a un dia terrestre normal,5 la vida
empieza muy temprano, hacia las cuatro de la madrugada, con la aparicion de los primeros simples
organismos unicelulares, pero luego no hay ninglin avance mas en las dieciséis horas siguientes. Hasta casi las
ocho y media de la noche, cuando han transcurrido ya cinco sextas partes del dia, no empieza la Tierra a tener
otra cosa que ensefiar al universo que una inquieta capa de microbios. Luego, por fin, aparecen las primeras
plantas marinas, a las que siguen veinte minutos mas tarde la primera medusa y la enigmatica fauna
ediacarana, localizada por primera vez por Reginald Sprigg en Australia. A las 21:04 salen nadando a escena
los primeros trilobites, seguidos, de forma mas o menos inmediata, por las criaturas bien proporcionadas de
Burgess Shale. Poco antes de las 10:00 empiezan a brotar las plantas en la tierra. Poco después, cuando
quedan menos de dos horas del dia, las siguen las primeras criaturas terrestres.

Gracias a unos diez minutos de meteorologia balsamica, a las 22:14, la Tierra se cubre de los grandes
bosques carboniferos cuyos residuos nos proporcionan todo nuestro carbéon. Aparecen los primeros insectos
alados. Poco antes de las 23:00 irrumpen en escena los dinosaurios e imperan durante unos tres cuartos de
hora. Veintiun minutos antes de la media noche se esfuman y se inicia la era de los mamiferos. Los humanos
surgen un minuto y diecisiete segundos antes de la media noche. El total de nuestra historia registrada, a esta
escala, seria de s6lo unos cuantos segundos, y la duracion de una sola vida humana de apenas un instante. A
lo largo de este dia notoriamente acelerado, los continentes se desplazan y chocan a una velocidad que parece
claramente insensata. Surgen y desaparecen montafias, aparecen v se esfuman cuencas oceanicas, avanzan y
retroceden mantos de hielo. Y a través de todo esto, unas tres veces por minuto, en algin punto del planeta
hay un pum de bombilla de flash y un fogonazo indica el impacto de un meteorito del tamafio del de Manson
o mayor Es asombroso que haya podido llegar a sobrevivir algo en un medio tan aporreado y desestabilizado.
En realidad, no son muchas las cosas que consiguen hacerlo bastante tiempo.

Tal vez un medio mas eficaz, de hacerse cargo de nuestro caracter extremadamente reciente como parte de
este cuadro de 4.500 millones de afios de antigiiedad, es que extiendas los brazos el maximo posible e
imagines que la extension que abarcan es toda la historia de la Tierra.6 A esa escala, segiin dice John McPhee
en Basin and Range, la distancia entre las puntas de los dedos de una mano y la muifieca de la otra es el
Precambrico. El total de la vida compleja esta en una mano, «y con una sola pasada de una lima de granulado
mediano podrias eliminar la historia humanay.

Por suerte ese momento aun no ha llegado, pero hay bastantes posibilidades de que llegue. No quiero
introducir una nota sombria precisamente en este punto, pero eL hecho es que hay otra caracteristica de la
vida en la Tierra estrechamente relacionada: que se extingue. Con absoluta regularidad. Las especies, por
mucho que se esfuercen en organizar-se y pervivir, se desintegran y mueren con notable regularidad. Y cuanto
mayor es su complejidad mas deprisa parecen extinguirse. Quizas ésta sea una de las razones de que una parte
tan grande de la vida no sea demasiado ambiciosa.



Asi que cualquier periodo en que la vida hace algo audaz es todo un acontecimiento, y pocas ocasiones fueron
mas cruciales que cuando la vida paso a la etapa siguiente de nuestra narracion y salié del mar

La tierra firme era un medio terrible: caliente, seco, bafiado por una radiacion ultravioleta intensa, sin la
flotabilidad que hace relativamente facil el movimiento en el agua. Las criaturas tuvieron que pasar por
revisiones completas de su anatomia para vivir en tierra firme. Si coges un pez por sus dos extremos se comba
por el medio, su espina dorsal es demasiado débil para sostenerle. Los animales marinos, para sobrevivir fuera
del agua, necesitaban proveerse de una nueva arquitectura interna que soportase peso... un tipo de ajuste que
no se consigue de la noche a la mafiana. Sobre todo, y es lo mas evidente una criatura terrestre tenia que
desarrollar un medio de tomar su oxigeno directamente del aire en vez de filtrarlo del agua. No eran retos
faciles de afrontan Por otra parte, habia un poderoso incentivo para abandonar el agua: estaba empezando a
resultar peligroso quedarse alla abajo. La lenta fusion de los continentes en una sola masa de tierra, Pangea,
significaba que habia mucha menos costa que antes y, por tanto, menos habitat costero. La competencia era,
en consecuencia, feroz. Habia ademas un nuevo tipo de predador omnivoro e inquietante, tan perfectamente
disenado para el ataque que apenas si ha cambiado a lo largo de los eones transcurridos desde que aparecio: el
tiburon. Nunca habria un periodo mas propicio para buscar un medio alternativo al agua.

Las plantas iniciaron el proceso de colonizacién de la tierra hace unos 450 millones de afios, acompafiadas
por necesidad de pequefios acaros y otros organismos que necesitaban para descomponer y reciclar materia
organica muerta en su beneficio. Los animales de mayor tamafio tardaron un poco mas, pero hace unos 400
millones de afios ya estaban aventurandose también a salir del agua. Las ilustraciones populares nos han
impulsado a imaginar a los primeros audaces moradores de tierra firme como una especie de pez ambicioso
(algo asi como el moderno pez saltador, que puede desplazarse a saltos de charco en charco durante las
sequias) o incluso como un anfibio plenamente formado. En realidad, lo més probable es que los primeros
residentes moviles visibles en tierra firme se pareciesen mucho mas a la cochinilla moderna. Se trata de esos
bichos pequefios (crustaceos, en realidad> que suelen correr desconcertados cuando alzas la piedra o el trozo
de madera bajo el que estan.

Para quienes aprendieron a respirar oxigeno del aire, fueron buenos tiempos. Los niveles de oxigeno
durante los periodos Devonico y Carbonifero, en que florecio por primera vez la vida terrestre, llegaban hasta
el 37%7 (frente a menos de un 20% en la actualidad). Esto permitié a los animales hacerse notablemente
grandes en un periodo de tiempo muy breve.

(Y como, tal vez te preguntes razonablemente, pueden los cientificos saber cudles eran los niveles de
oxigeno hace centenares de millones de afios? La respuesta se encuentra en un campo un tanto abstruso pero
ingenioso llamado geoquimica isotdpica. Los antiguos mares del Carbonifero y el Devonico estaban plagados
de pequefio plancton que se encerraba dentro de diminutas conchas protectoras. Entonces, como ahora, el
plancton construia sus conchas extrayendo oxigeno de la atmésfera y combinandolo con otros elementos
(especialmente carbono) para formar compuestos duraderos como el carbonato calcico. Es el mismo truco
quimico que se produce en el ciclo a largo plazo del carbono -y que se analiza en otra parte en relacion con €él- un proceso
que no constituye una narracion demasiado interesante pero que es vital para crear un planeta habitable.

Por ultimo, en este proceso, todos los pequefios organismos mueren y descienden hasta el fondo del mar,
donde son prensados lentamente hasta formar piedra caliza. Entre las diminutas estructuras atomicas que el
plancton se lleva consigo a la tumba hay dos is6topos muy estables: el oxigeno -16 y el oxigeno -18. (Si se te
ha olvidado lo que es un isé6topo, no importa, aunque te diré, de todos modos, para que no lo olvides, que es
un atomo con un nimero anormal de protones.) Ahi es donde intervienen los geoquimicos, pues los isétopos se
acumulan a ritmos diferentes segun la cantidad de oxigeno o de diéxido de carbono que haya en la atmdsfera
8 en el momento de su formacion. Comparando las tasas antiguas de deposicion de los dos isétopos, los
geoquimicos pueden calcular las condiciones que existian en el mundo antiguo: niveles de oxigeno,
temperatura del aire y del mar la duracion y el momento de los periodos glaciales y muchas cosas mas.
Comparando sus hallazgos de iso6topos con otros residuos fosiles, que indican otras condiciones como los
niveles de polen, etcétera, los cientificos pueden reconstruir, con bastante seguridad, paisajes completos que
los ojos humanos nunca vieron.

La principal razon de que pudiesen aumentar tanto los niveles de (oxigeno a lo largo del periodo de "ida terrestre
primitiva fue que gran parte del paisaje del mundo estaba dominado por helechos arborescentes gigantes y
enormes ciénagas, que por su caracter pantanoso perturbaban el proceso normal de reciclaje del carbono. Las frondas que
caian v otra materia vegetativa muerta, en vez de pudrirse por completo, se acumul6 en ricos sedimentos himedos, que
acabaron prensados en los grandes yacimientos de carbon que ain sostienen hoy gran parte de la actividad econémica.



Los niveles embriagadores de oxigeno estimularon sin duda el crecimiento. El indicio mas antiguo de un
animal de superficie encontrado hasta ahora es un rastro que dejé hace 350 millones de afios una criatura tipo
milpiés en una roca de Escocia. Esa criatura media mas de un metro de longitud. Antes de que concluyese el
periodo, algunos milpiés llegarian a medir mas del doble.

Con tales criaturas merodeando por ahi, tal vez no tenga nada de sorprendente que los insectos
desarrollasen en ese periodo un truco que pudiese ponerles facilmente fuera de su alcance: aprendieron a volar
Algunos llegaron a dominar ese nuevo medio de locomocidon con una pericia tan asombrosa que no han tenido
necesidad de modificar sus técnicas desde entonces. La libélula podia entonces como ahora, volar a 50
kilometros por hora, parar instantaneamente, mantenerse inmovil en el aire, volar hacia atras y elevarse
mucho mas, en proporcion que cualquiera de las maquinas voladoras construidas por los seres humanos. La
Fuerza Aérea estadounidense -ha escrito un comentarista- las ha puesto en tineles de viento, para ver como se
las arreglaban, y se desesperaron. 9 También ellas se atracaron de aquel aire tan rico. Y llegaron a hacerse
grandes como cuervos en los bosques del Carbonifero.10 Los Arboles y el resto de la vegetacion alcanzaron
también proporciones exageradas. Los equisetos y los helechos arborescentes crecieron hasta alcanzar alturas
de 15 metros, los licopodios de hasta 40 metros.

Los primeros vertebrados terrestres (es decir, los primeros animales de tierra firme de los que procederiamos
nosotros> son una especie de misterio. Eso se debe en parte a una escasez de fosiles relacionados, pero se debe
también a un sueco muy especial llamado Erik Jarvik, cuyas extrafias interpretaciones y cuya actitud
reservada retrasaron casi medio siglo los progresos en este campo. Jarvik formaba parte de un equipo de
cientificos escandinavos que fueron a Groenlandia en las décadas de los treinta y cuarenta a buscar peces
fosiles. Buscaban sobre todo peces de aletas lobuladas del tipo que presumiblemente fueron antepasados
nuestros y de todas las demads criaturas que andan, conocidas como tetrapodos.

La mayoria de los animales son tetrdpodos, y todos los tetrapodos vivientes tienen una cosa en comun:

cuatro extremidades, cada una de las cuales termina en un maximo de cinco dedos. Los dinosaurios, las
ballenas, las aves, los humanos, hasta los peces... todos ellos son tetrapodos, lo que indica claramente que
proceden de un ancestro unico comun. Se suponia que la clave para dar con ese ancestro se hallaria en el
Devonico, de hace unos cuatrocientos millones de afos. Antes de ese periodo no habia nada que caminase
sobre la tierra. Después de esa época lo hicieron muchisimas cosas. Por suerte, el equipo encontr6 justamente
una de esas criaturas,11 un animal de un metro de longitud llamado Ichtyostega. El analisis del fosil le
correspondi6 a Jarvik, que inici6 la tarea en 1948 y continu6 con ella los cuarenta y ocho afios siguientes.
Desgraciadamente, Jarvik se neg6 a permitir que ningun otro estudiase su tetrapodo. Los paleontdlogos del
mundo tuvieron que contentarse con dos esquematicos articulos provisionales, en los que Jarvik indicaba que
la criatura tenia cinco dedos en cada una de sus cuatro extremidades, lo que confirmaba su importancia como
ancestro.
Jarvik murié en 1998. Después de su muerte otros paleontélogos examinaron avidamente el espécimen y
descubrieron que Jarvik habia cometido un grave error al contar los dedos (habia, en realidad, ocho en cada
extremidad) y no se habia dado cuenta de que el pez no habia podido caminar Dada la estructura de la aleta, el
animal se habria caido por su propio peso. No hace falta decir que esto no contribuy6 gran cosa al progreso de
nuestros conocimientos sobre los primeros animales terrestres. Actualmente se conocen tres tetrapodos
primitivos y ninguno tiene cinco dedos. En suma, no sabemos del todo de donde venimos.

Pero venir vinimos, aunque alcanzar nuestra actual condicion de eminencia no siempre haya sido facil,
claro. La vida, desde que se inici6 en la tierra, ha consistido en cuatro megadinastias, como se los llama a
veces. La primera formada por anfibios y reptiles primitivos, lentos y torpes en general pero a veces bastante
corpulentos. El animal mas conocido de ese periodo era el dimetrodonte, una criatura con una especie de vela
en el lomo que suele confundirse con los dinosaurios (he de decir que esto ocurre incluso en un pie de
ilustracion de Comet, el libro de Carl Sagan). El dimetrodonte era en realidad un sinapsido. También nosotros
lo fuimos en otros tiempos. Los sinapsidos eran una de las cuatro divisiones principales de la vida reptil
primitiva, siendo las otras los anapsidos, los euriapsidos y los didpsidos. Los nombres aluden simplemente al
numero y el emplazamiento de pequeflos agujeros que se encuentran a los lados de craneo.12 Los sindpsidos
tienen un agujero a cada lado en la parte inferior de la sien, los didpsidos tienen dos y los eurapsidos tienen un
solo agujero mas arriba.

Con el tiempo, cada una de estas agrupaciones principales se escindidé en mas subdivisiones, de las que
algunas prosperaron y otras fracasaron. Los anapsidos dieron origen a las tortugas, pese a que resulta dificil de
creer, parecieron dispuestas a predominar como la especie mas avanzada y mortifera del planeta, antes de que



un bandazo evolutivo las llevase a contentarse con la perdurabilidad en vez de la dominacion. Los sinapsidos
se dividieron en cuatro corrientes, solo una de las cuales sobrevivio después del Pérmico. Afortunadamente,
¢ésa fue la corriente a la que pertenecemos y evolucion6 hacia una familia de protomamiferos conocida como
terapsidos. Estos formaron la Megadinastia 2.

Por desgracia para los terapsidos, sus primos los didpsidos estaban evolucionando también con éxito, en su
caso hacia los dinosaurios (entre otros seres), lo que fue resultando gradualmente demasiado para los
terapsidos. Incapaces de competir cara a cara con aquellas nuevas y agresivas criaturas, los terapsidos
desaparecieron casi en su totalidad. So6lo unos pocos evolucionaron convirtiéndose en seres pequefios y
peludos, que vivian en madrigueras y que se pasaron mucho tiempo como pequefios mamiferos. El mayor de
ellos no era mayor que un gato doméstico, y la mayoria no era mayor que los ratones. Con el tiempo, ésa
resultaria ser su salvacion, pero tendrian que esperar casi 150 millones de afios a que la Megadinastia 3, la Era
de los Dinosaurios, tocase bruscamente a su fin y diese paso a la Megadinastia 4 y a nuestra Era de los
Mamiferos.

Todas estas grandes transformaciones, asi como otras muchas mas pequenas que se produjeron entre ellas
y después, se basaban en ese motor paraddjicamente importante de la extincion. Es un hecho curioso que en
las especies de la Tierra la muerte sea, en el sentido mas literal, una forma de vida. Nadie sabe cuantas
especies de organismos han existido desde que la vida se inici6. Una cifra que suele mencionarse es la de
30.000 millones, pero se ha llegado a hablar de hasta cuatro billones.13 Sea cual sea el total verdadero, el
99,90% de todas las especies que han vivido alguna vez ya no estd con nosotros. «En una primera
aproximacion como le gusta decir a David Raup, de la Universidad de Chicago, todas las especies estan
extintas.»14 Para los organismos complejos, la duracion media de la vida de una especie es de sélo unos
cuatro millones de afios...'S Aproximadamente donde nosotros estamos ahora.

La extincion significa siempre malas noticias para las victimas, claro esta, pero parece ser buena para un
planeta dindmico. «La alternativa a la extincién es el estancamientol6 -dice lan Tattersall, del Museo
Americano de Historia Natural- y el estancamiento rara vez es beneficioso en cualquier reino.» (Quiza
debiese decir que de lo que hablamos aqui es de extincidon como un proceso natural a largo plazo. La
extincion provocada por imprudencia humana es otro asunto completamente distinto.)

Las crisis de la historia de la Tierra van invariablemente acompafiadas de saltos espectaculares posteriores.17
A la caida de la fauna ediacarana sigui6 la explosion creadora del periodo Cambrico. La extincion ordovicica
de hace 440 millones de afios limpi6 los océanos de un montén de animales inmdviles, que se alimentaban por
filtracion y creé condiciones que favorecieron a los peces rapidos y a los reptiles acudticos gigantes. Estos a
su vez estaban en una posicion ideal para enviar colonos a tierra firme, cuando otra crisis que se produjo a
fines del periodo Devonico le dio otro buen meneo a la vida. Y asi han ido las cosas a intervalos dispersos a lo
largo de la historia. Si la mayoria de esos acontecimientos no hubiesen sucedido justamente cuando lo hizo,
casi seguro que no estariamos aqui nosotros ahora.

La Tierra ha pasado a lo largo de su historia por cinco grandes episodios de extincion (el Ordovicico, el
Devonico, el Pérmico, el Tridsico y el Cretacico, en ese orden) y muchos otros mas pequefios. El Ordovicico
(hace 440 millones de afos) y el Devonico (hace 365 millones de afios) liquidaron cada uno de ellos del 80 al
85% de las especies. Los episodios de extincion del Tridsico (hace 210 millones de afios) y del Cretacico
(hace 65 millones de afios) del 70 al 75% de las especies cada uno de ellos. Pero la mas tremenda de todas las
extinciones fue la del Pérmico (hace unos 245 millones de afios), que alz6 el telon para la larga ira de los
Dinosaurios. En el Pérmico, un 95% como minimo de los animales conocidos por el registro fosil se fueron
para no volver. 18 También lo hicieron aproximadamente un tercio de las especies de insectos -la unica
ocasion en que desaparecieron en masa-.19 Es lo mas cerca que hemos estado nunca de la devastacion total.

«Fue, verdaderamente, una extincién masiva,20 una carniceria de una magnitud como no habia azotado
hasta entonces la Tierra», dice Richard Fortey. La extincion pérmica fue especialmente devastadora para las
criaturas marinas. Los trilobites desaparecieron del todo. Las almejas y los erizos de mar casi se extinguieron
también. El fendémeno afecto a casi todos los organismos marinos. Se calcula que el planeta perdié en total, en
tierra firme y en el agua, el 52% de sus familias (es el nivel situado por encima del género y' por debajo del
orden en la gran escala de la vida, tema del capitulo siguiente) y tal vez hasta el 96% de todas sus especies. El
total de especies tardaria en recuperarse mucho tiempo (hasta 80 millones de afios segtin un célculo).



Hay que tener en cuenta dos cuestiones. Primero, se trata solo de conjeturas informadas. Las estimaciones
del nimero de especies animales vivas al final del Pérmico oscilan entre un minimo de 45.000 y un maximo
de 240.00021 Si no sabes cuantas especies esta han vivas, dificilmente puedes especificar con seguridad la
proporcioén que perecid. Ademads, estamos hablando de la muerte de especies, no de individuos. En el caso de
los individuos, el balance de muertos podria ser mucho mayor... en muchos casos casi total.22 Las especies
que sobrevivieron hasta la fase siguiente de la loteria de la vida debieron su existencia, casi con seguridad, a
unos cuantos supervivientes maltrechos y renqueantes.

En los periodos comprendidos entre esas grandes matanzas hubo otros muchos periodos de extincion mas
pequeiios y peor conocidos (el Hemfiliano, el Frasniano, el Famenniano, el Rancholabreano y una docena o
asi mas), que no fueron tan devastadores para el nimero total de especies, pero que afectaron decisivamente a
ciertas poblaciones. Los animales herbivoros, incluidos los caballos, quedaron casi barridos en el episodio del
Hemfiliano,23 hace unos cinco millones de afios. Los caballos quedaron reducidos a una sola especie, que
aparece de forma esporadica en el registro fosil como para hacernos pensar que estuvo durante un tiempo al
borde de la extincion. Imagina una historia humana sin caballos, sin herbivoros.

En casi todos los casos, tanto en las grandes extinciones como en las mas modestas, tenemos una escasez
de informaciéon desconcertante sobre cual fue la causa. Incluso después de desechar las ideas mas
estramboticas, hay aiin mas teorias sobre lo que provoco el episodio de extincion que sobre el numero de
episodios que ha habido. Se han identificado dos docenas, al menos, de posibles culpables como causas o
responsables principales,24 incluidos el calentamiento global, el enfriamiento global, los cambios de nivel
marino, la disminucién del oxigeno de los mares (una condiciéon conocida como anoxia), epidemias, fugas
gigantescas de gas metano del lecho del mar, impactos de meteoritos y cometas, huracanes descomunales del
tipo conocido como hipercanes, inmensos afloramientos volcanicos y catastroficas erupciones solares.

Esta ultima es una posibilidad especialmente intrigante. Nadie sabe lo grandes que pueden llegar a ser las
erupciones solares porque solo las hemos observado desde el principio de la era espacial, pero el Sol es un
potente motor y sus tormentas son de una magnitud correspondiente. Una erupcion solar tipica (algo que ni
siquiera percibiamos desde la Tierra) libera la energia equivalente a mil millones de bombas de hidrogeno y
lanza al espacio 100.000 millones de toneladas, o asi, de particulas asesinas de alta energia. La magnetosfera y
la atmoésfera las eliminan, devolviéndolas al espacio, o las desvian sin problema hacia los polos (donde
producen las bonitas auroras de la Tierra), pero se cree que una explosion insélitamente grande, por ejemplo,
cien veces mayor que la erupcion tipica, podria superar nuestras etéreas defensas. El espectaculo luminoso
seria espléndido, pero mataria casi con seguridad a una proporcion muy elevada de quienes lo contemplasen
arrobados. Ademas, y resulta bastante estremecedor) segun Bruce Tsurutani del Laboratorio de Propulsion Jet
de la NASA, «no dejaria ningtn rastro en la historiay.

Todo esto nos deja, como ha dicho un investigador, «toneladas de conjeturas y muy pocas pruebas» 2 El
enfriamiento parece estar relacionado como minimo con tres de los episodios de extincion (el Ordovicico, el
Devonico y el Pérmico), pero aparte de eso hay poco que se acepte de forma general, incluido si un episodio
determinado sucedi6 rapida o lentamente. Los cientificos no son capaces de ponerse de acuerdo, por ejemplo,
en si la extincion del Devonico tardio (el acontecimiento al que sigui6 el paso de los vertebrados a tierra
firme) se produjo a lo largo de millones de afios, de miles de afios o en un dia de mucho ajetreo.

Una de las razones de que sea tan dificil elaborar explicaciones convincentes de las extinciones es lo
dificil que resulta exterminar la vida a gran escala. Como hemos visto con el impacto de Manson, se puede
recibir un golpe terrible y conseguir de todos modos una recuperacion plena, aunque presumiblemente
insegura. Asi que, ;por qué, de todos los miles de impactos que ha soportado la Tierra, fue el acontecimiento
KT de hace 65 millones de afios, que acabd con los dinosaurios, tan singularmente devastador? Bueno,
primero, fue sin duda alguna enorme. Golped con la fuerza de loo millones de megatones. No es facil
imaginar una explosion asi,26 pero, como ha sefialado James Lawrence Powell, si hicieses estallar una bomba
del tamafio de la de Hiroshima por cada persona viva en la Tierra, hoy alin te faltarian unos mil millones de
bombas para igualar el impacto KT. Pero puede que ni siquiera eso sélo haya sido suficiente para acabar con
un 70 % de la vida de la Tierra, dinosaurios incluidos.

El meteorito KT tuvo la ventaja adicional (es decir, ventaja si eres un mamifero)27 de que cay6 en un mar
poco profundo, a unos 10 metros de profundidad, con el angulo justo, en un periodo en el que los niveles de
oxigeno eran superiores en un lo a los actuales, por lo que el mundo era mas combustible. Sobre todo, el
lecho del mar en el que cay6é estaba compuesto de roca rica en azufre. El resultado fue un impacto que



convirti6 una zona del lecho marino del tamafio de Bélgica en aerosoles de acido sulfurico. La Tierra estuvo
sometida luego durante varios meses a lluvias lo suficientemente acidas como para quemar la piel.

En cierto modo, una cuestion alin mas importante que «;qué fue lo que acabo con el 70% de las especies
que existian en la época?» es «;como sobrevivio el 30% restante?». ;Por qué fue el acontecimiento tan
irremediablemente devastador para todos los dinosaurios que existian mientras que otros reptiles, como las
serpientes y los cocodrilos, lo superaron sin problema? Ninguna especie de sapo, triton, salamandra u otro
anfibio se extinguid, que sepamos, en Norteamérica. «;,Coémo pudieron haber salido ilesas esas delicadas
criaturas de un desastre sin parangdén como aquél?»,28 pregunta Tim Flannery en su fascinante prehistoria de
Norteamérica, The Eternal Frontier [La frontera eterna].

En los mares sucedi6 més o menos lo mismo.29 Desaparecieron todos los amonites, pero sus primos, los
nautiloides, que vivian un tipo de vida similar, siguieron nadando. Entre el plancton, algunas especies
quedaron practicamente barridas (el 92% de los foraminiferos, por ejemplo) mientras que otros organismos
como los diatomos, disefiados segun un plano similar y que vivian al lado de ellos, salieron relativamente
ilesos.

Son contradicciones dificiles de explican Como comenta Richard Fortey: «La verdad es que no parece
satisfactorio limitarse a calificarlos de "afortunados" y zanjar el asunto con eso».30 Si, como parece muy
probable, al acontecimiento siguieron meses de oscuridad y humo asfixiante, resulta dificil explicar la
supervivencia de muchos de los insectos. «Algunos insectos, como los escarabajos comenta Fortey-, podian
vivir de la madera y de otras cosas que encontrasen por alli. ;Pero qué decir de otros como las abejas que
navegan con la luz del sol v necesitan polen? Su supervivencia no es tan facil de explicar »

Sobre todo, estan los corales. Los corales necesitan algas para sobrevivir y las algas precisan luz solar En
los ultimos afios se ha dado mucha publicidad a corales que mueren por cambios en la temperatura del mar de
aproximadamente un grado. Si son tan vulnerables a pequefios cambios, ;como sobrevivieron al largo
invierno del impacto?

Hay también muchas variaciones regionales que son dificiles de explicar. Las extinciones parecen haber
sido mucho menos graves en el hemisferio sur que en el hemisferio norte. Nueva Zelanda en particular parece
haber salido mayoritariamente ilesa y, sin embargo, apenas tenia criaturas que viviesen en madrigueras. Hasta
su vegetacion se libré mayoritariamente de la extincion y, sin embargo, la escala de la conflagracion en otros
lugares indica que la devastacion fue global. En suma, hay muchas cosas que no sabemos.

Algunos animales prosperaron de forma notoria... incluidas una vez mas, un poco sorprendentemente, las
tortugas. Como comenta Flannery, el periodo que sigui6 a la extincion de los dinosaurios podria muy bien
considerarse la Era de las Tortugas.31 En Norteamérica sobrevivieron 16 especies y afloraron poco después a
la existencia tres mas.

No hay duda de que ayud¢ el hecho de vivir en el agua. El impacto KT liquido casi el 90% de las especies
basadas en tierra pero sélo el 10% de las que vivian en agua dulce. Es evidente que el agua protegioé del calor
y de las llamas, pero es de suponer que proporcioné también mas sustento en el periodo de escaseces que
sigui6. Todos los animales terrestres que sobrevivieron tenian la costumbre de retirarse a un medio seguro en
los periodos de peligro, al agua o bajo tierra, refugios ambos que les habrian proporcionado una proteccion
considerable contra los estragos del exterior. Los animales que se alimentaban de carrofia también habrian
disfrutado de una ventaja. Los lagartos eran, y son, inmunes en gran medida a las bacterias de los restos de
animales en descomposicion. De hecho, suelen atraerles y es evidente que tuvo que haber carrofia en
abundancia durante mucho tiempo.

Se suele afirmar erroneamente que s6lo sobrevivieron al acontecimiento KT los animales pequefios. En
realidad, entre los supervivientes figuraron los cocodrilos, que no sélo eran grandes sino tres veces mayores
de lo que son hoy. Pero es verdad, en general, que casi todos los supervivientes eran animales pequefios y
furtivos. De hecho, con un mundo a oscuras y hostil, fue un periodo perfecto para ser pequefio, de sangre
caliente, nocturno, flexible en la dieta y cauto por naturaleza, precisamente las caracteristicas de nuestros
antepasados mamiferos. Si hubiésemos avanzado mas en la evolucién, probablemente habriamos perecido.
Pero, en vez de eso, los mamiferos se encontraron en con mundo para el que estaban mejor adaptados que
ningln otro ser vivo,

Sin embargo, lo que sucedid no fue que los mamiferos se multiplicaban explosivamente para llenar todos
los huecos. «La evolucion puede aborrecer el vacio -escribio el paleobidlogo Steven M. Stanley-, pero a veces



tarda mucho en llenarlo.»32 Durante hasta diez millones de aflos tal vez los mamiferos se mantuvieron
cautamente pequefos.33 A principios del Terciario, si eras del tamafio de un lince podias ser rey.

Pero en cuanto se pusieron en marcha, los mamiferos se expandieron prodigiosamente... a veces hasta un
grado casi grotesco. Hubo durante un tiempo conejillos de Indias del tamafio de rinocerontes v rinocerontes
del tamafio de una casa de dos pisos.34 Donde quiera que hubiese un vacio en la cadena predadora, los
mamiferos se apresuraban (a veces literalmente) a llenarlo. Miembros primitivos de la familia del mapache
emigraron a Suramérica, descubrieron un vacio v evolucionaron convirtiéndose en criaturas del tamafo v de
la ferocidad del oso. También las aves prosperaron de una forma desproporcionada. Posiblemente, durante
millones de afios, una gigantesca ave carnivora no voladora, llamada Titanis, fue la criatura mas feroz de
Norteamérica.35 Fue, sin duda alguna, el ave mas sobrecogedora que haya existido, media tres metros de
altura, pesaba unos 350 kilos y tenia un pico que podia arrancarle la cabeza a cualquier cosa que le molestase.
Su familia sobrevivié sin problema durante cincuenta millones de afios, pero, hasta que no se descubri6 un
esqueleto en Florida en 1963, no teniamos ni idea de que hubiese existido alguna vez.

Lo que nos lleva a otra razon de nuestra inseguridad respecto a las extinciones: la escasez del registro
fosil. Hemos hablado de lo dificil que es que un conjunto de huesos llegue a quedar fosilizado, pero el registro
es en realidad peor de lo que te puedas imaginan Considera los dinosaurios. Los museos dan la impresion de
que tenemos una abundancia global de fosiles de dinosaurios. Pero lo que se exhibe en los museos es
abrumadoramente artificial. El diplodocus gigante que domina el vestibulo de entrada del Museo de Historia
Natural de Londres, y que ha deleitado e informado a generaciones de visitantes, estd hecho de yeso, se
construyd en 1903 en Pittsburgh y se lo regalé al Museo Andrew Carnegie.36 El vestibulo de entrada del
Museo Americano de Historia Natural de Nueva York estd dominado por un cuadro vivo aun mayor: el
esqueleto de un gran barosaurio defendiendo a su cria del ataque de un agil y dentudo allosaurio. Es un
despliegue maravilloso e impresionante (el barosaurio) tal vez se eleva nueve metros hacia el alto techo), pero
también completamente falso. Todos v cada uno de los varios centenares de huesos que se exhiben son de
yeso. Visita casi cualquier museo grande de historia natural del mundo (en Paris, Viena, Francfort, Buenos
Aires, México...) y re recibiran modelos de anticuario, no huesos antiguos.

La verdad es que no sabemos mucho de los dinosaurios. De toda la era que les corresponde, se han
identificado menos de 1.000 especies (casi la mitad de ellas conocidas por un solo espécimen), que es
aproximadamente un cuarto del nimero de especies de mamiferos que viven hoy. No olvides que los
dinosaurios dominaron la Tierra durante unas tres veces mas tiempo de lo que lo han hecho los mamiferos, asi
que, o bien eran notablemente poco productivos de especies, o bien no hemos hecho mas que arafiar la
superficie -por echar mano de un topico irresistiblemente apropiado.

Hay periodos de millones de afios de la Era de los Dinosaurios de los que atn no se ha encontrado un solo
fosil. Hasta el periodo del Cretacico superior (el periodo prehistéorico mas estudiado, gracias a nuestro
prolongado interés por los dinosaurios y su extincion), puede que atin queden por descubrir tres cuartas partes
de las especies que existian. Puede que hayan vagado por la Tierra miles de animales mucho mas
voluminosos que el diplodocus o maés sobrecogedores que el tiranosaurio), puede que no lleguemos nunca a
saberlo. Hasta fechas muy recientes, todo lo que se sabia de los dinosaurios de este periodo procedia de unos
trescientos especimenes- que representaban a unas 16 especies. La escasez de restos llevo a la creencia
generalizada de que los dinosaurios estaban proximos a la extincion cuando se produjo el impacto KT.

A finales de la década los ochenta un paleont6logo del Museo Publico de Milwaukee, Peter Sheehan,
decidi6 realizar un experimento. Valiéndose de 200 voluntarios elaboré un censo minucioso de una zona bien
definida, pero también bien explorada de la famosa Formacion de Hell Creek, Montana. Los voluntarios,
cribando meticulosamente, recogieron hasta el ultimo diente y la tltima vértebra y fragmento de hueso... todo
lo que los buscadores anteriores habian pasado por alto. La tarea durd tres afios. Cuando terminaron se
encontraron con que habian més que triplicado (para todo el planeta) el nimero de fosiles de dinosaurio del
Cretacico superior El estudio demostré que los dinosaurios habian seguido siendo numerosos hasta el
momento del impacto KT. «No hay ningin motivo para creer que los dinosaurios se estuviesen extinguiendo
gradualmente38 durante los ultimos tres millones de afios del Cretacico», informo Sheehan.

Estamos tan acostumbrados a la idea de nuestra propia inevitabilidad como especie dominante de la vida
que es dificil comprender que estamos aqui solo debido a oportunos impactos extraterrestres y otras
casualidades aleatorias. Lo inico que tenemos en comuin con el resto de los seres vivos es que, durante casi



4.000 millones de afios, nuestros antepasados consiguieron colarse a través de una serie de puertas que se
cerraban cada vez que necesitdbamos que lo hiciesen. Stephen Jay Gould lo expresé sucintamente con
palabras bien conocidas: «Los seres humanos estamos hoy aqui porque nuestra linea concreta nunca se
rompio...39 ni una sola vez en ninguno de los miles de millones de sucesos que podrian habernos borrado de
la historiay.

Empezamos este capitulo con tres cuestiones: la vida quiere ser; la vida no siempre quiere ser mucho; y la
vida de cuando en cuando se extingue. A estas tres cuestiones debemos afiadir una cuarta: la vida sigue. Y a
menudo lo hace, como veremos, de formas que son decididamente sorprendentes.

23. LA RIQUEZA DEL SER

En el Museo de Historia Natural de Londres, aqui y alla, en huecos y recodos a lo largo de los pasillos en
penumbra, entre vitrinas de minerales y huevos de avestruz y un siglo o asi mas de provechoso revoltijo, hay
puertas secretas... al menos secretas en el sentido de que no hay nada en ellas que atraiga la atencion del
visitante. De vez en cuando, tal vez puedas ver que alguien con el aire distraido y el cabello curiosamente
rebelde, que caracterizan al investigador, sale de una de las puertas y se lanza pasillo abajo, probablemente
para desaparecer por otra puerta que hay un poco mas alla, pero se trata de un acontecimiento relativamente
raro. Durante la mayor parte del tiempo, esas puertas estan cerradas, sin que haya el menor indicio de que tras
ellas exista otro Museo de Historia Natural (uno paralelo) tan grande corno el que conoce y adora el publico,
y en muchos sentidos mas maravilloso aun.

El Museo de Historia Natural contiene unos 70 millones de objetos de cada reino de la vida y cada rincén
del planeta. con otros 100.000 o asi que se afladen cada afio a la coleccion, pero solo entre bastidores llegas a
hacerte una idea de los tesoros que encierra. En armarios y vitrinas y largas habitaciones llenas de estanterias
atestadas se guardan decenas de miles de animales encurtidos en frascos, millones de insectos clavados en
cuadrados de cartulina, cajones de brillantes moluscos, huesos de dinosaurios, craneos de humanos primitivos,
interminables carpetas de plantas cuidadosamente prensadas. Es algo asi como pasearse por el cerebro de
Darwin. Soélo la sala del alcohol contiene 24 kilometros de estanteriasl con tarros y tarros de animales
conservados en alcohol metilado.

Alli detrés hay especimenes recogidos por Joseph Banks en Australia, por Alexander von Humboldt en la
Amazonia y por Darwin en el viaje del Beagle... y mucho mas que es o muy raro o histéricamente importante
o ambas cosas. A muchas personas les encantaria poder ponerles las manos encima a esas cosas. Unas cuantas
lo hacen realmente. En 1934 el museo adquirié una notable coleccion ornitoldgica procedente del patrimonio
de un devoto coleccionista llamado Richard Meinertzhagen. autor de Birds of Arabia [Pajaros de Arabia],
entre otras obras eruditas. Meinertzhagen habia sido usuario asiduo del museo durante muchos afios, acudia a
éste casi a diario a tomar notas para sus libros y monografias. Cuando llegaron las cajas, los conservadores se
apresuraron a abrirlas deseosos de ver lo que les habia dejado y descubrieron sorprendidos, por decirlo
suavemente, que un grandisimo numero de especimenes llevaba la etiqueta del propio museo. El sefior
Meinertzhagen se habia pasado afios proveyéndose alli de ejemplares para sus colecciones. Eso explicaba su
costumbre de llevar un abrigo largo hasta cuando hacia calor.

Unos afos mas tarde se sorprendié a un viejo y encantador habitual del departamento de moluscos («un
caballero muy distinguido», me dijeron), introduciendo valiosas conchas marinas en las patas huecas de su
andador

-No creo que haya nada aqui que no codicie alguien en algun sitio
-me explicoé Richard Fortey con aire pensativo, mientras me guiaba por ese mundo seductor que es la parte
oculta del museo.

Recorrimos muchos departamentos, donde habia gente sentada a grandes mesas haciendo tareas de
investigacion que exigian intensa concentracién con artropodos, hojas de palma y cajas de huesos
amarillentos. Habia por todas partes un ambiente de meticulosidad pausada, de gente consagrada a una tarea
gigante que nunca podia llegar a terminarse y en la que tampoco habia que precipitarse. Yo habia leido que el
museo habia publicado en 1967 su informe sobre la expedicion de John Murray, una investigacion que se
habia hecho en el océano Indico, cuarenta v cinco afios después de que la expedicion hubiese concluido. Se



trata de un mundo en el que las cosas se mueven a su propio ritmo, incluido un pequefio ascensor que Fortey y
yo compartimos con un anciano con aspecto de cientifico, con el que Fortey charlé cordial y familiarmente
mientras subiamos a una velocidad parecida a la de los sedimentos cuando se asientan.

Después de que el hombre se fue, Fortey me dijo:

-Es un tipo muy agradable que se llama Norman y que se ha pasado cuarenta y dos afios estudiando una
especie vegetal, el hipericon. Se jubild en 1989, pero sigue viniendo todas las semanas.

- Como puedes pasarte cuarenta y dos afios con una especie vegetal? -pregunté.

-Es tremendo, ¢verdad? -coincidid Fortey; se quedé un momento pensando y afiadio-: Parece ser que es
una persona muy concienzuda.

La puerta del ascensor se abrid revelando una salida tapiada con ladrillos. Fortey parecié sorprenderse:

-Qué raro -dijo-. Ahi detras era donde estaba Boténica.

Pulso el boton de otro piso y acabamos encontrando el camino que nos llevaria a Boténica, a través de
unas escaleras que habia al fondo y de un discreto recorrido por mas departamentos donde habia
investigadores trabajando amorosamente con objetos que, en otros tiempos, habian estado vivos. Y asi fue
como fui presentado a Len Ellis y al silencioso mundo de los briofitos... musgos para el resto de nosotros.

Cuando Emerson coment6 poéticamente que los musgos prefieren el lado norte de los arboles («El musgo
sobre la corteza del bosque era la Estrella Polar en las noches oscuras») se referia en realidad a los liquenes,
ya que en el siglo XIX no se distinguia entre unos y otros. A los auténticos musgos no les importa crecer en
un sitio u otro, asi que no sirven como brujulas naturales. En realidad, los musgos no sirven para nada. «Puede
que no haya ningun gran grupo de plantas que tenga tan pocos usos, comerciales o econdomicos, como los
musgosy, escribio Henry 5. Conard, tal vez con una pizca de tristeza, en How to Mosses and Liverworts
[Como reconocer los musgos buenos para el higado], publicado en 1936 y que atin se puede encontrar en
muchas estanterias de bibliotecas como casi la tnica tentativa de popularizar el tema.3

Son, sin embargo, prolificos. Incluso prescindiendo de los liquenes, el reino de las briofitas es populoso,
con mas de 10.000 especies distribuidas en unos 700 géneros. El grueso e imponente Moss of Britain and
Ireland [Musgos de Inglaterra e Irlanda] de A. J. E. Smith tiene 700 paginas, e Inglaterra e Irlanda no son
paises que sobresalgan por sus musgos, ni mucho menos.

-En los tropicos encuentras la variedad4 -me explico Len Ellis. Es un hombre enjuto y calmoso, que lleva
veintisiete afios en el Museo de Historia Natural y que es conservador del departamento desde 1990.

-En un sitio como la selva tropical de Malasia, puedes salir y encontrar nuevas variedades con relativa
facilidad. Yo mismo lo hice hace poco. Bajé la vista y habia una especie que nunca habia sido registrada.

-¢Asi que no sabemos cuantas especies hay aun por descubrir?

-Oh, no. Ni idea.

Puede que te parezca increible que haya tanta gente en el mundo dispuesta a dedicar toda una vida al
estudio de algo tan inexorablemente discreto, pero lo cierto es que la gente del musgo se cuenta por
centenares y se toma muy a pecho su tema.

-Oh, Sr. -me dijo Ellis-, las reuniones pueden llegar a ser muy movidas a veces.

Le pedi que me diese un ejemplo de discusion.

-Bueno, aqui hay una que nos ha planteado uno de nuestros compatriotas-dijo, con una leve sonrisa, v
abri6 una voluminosa obra de consulta que contenia ilustraciones de musgos cuya caracteristica mas notable
para el ojo no ilustrado era la asombrosa similitud que habia entre todos ellos.

-Este -dijo, sefialando un musgo-, era antes un género, Drepanocldadus. Ahora se ha reorganizado en tres:
Drepanocldadus, Warnstorfia y Hamatacoulis.

- Y eso hizo que hubiese bofetadas? -pregunté, tal vez con una leve esperanza de que asi fuese.

-Bueno, tenia sentido. Tenia mucho sentido. Pero significaba tener que volver a ordenar un montén de
colecciones y poner al dia todos los libros, asi que, bueno, en fin, hubo algunas protestas.

Los musgos plantean misterios también, me explic6. Un caso famoso (famoso para la gente del musgo,
claro) es el relacionado con un esquivo tipo de espécimen, Hyophila stanfordensis, que se descubrié en el
campus de la Universidad de Stanford, en California, y mas tarde se comprobo6 que crecia también al borde de
un sendero de Cornualles, pero que nunca se ha encontrado en ningun punto intermedio. La pregunta que se
hace todo el mundo es cdémo pudo nacer en dos lugares tan desconectados.



-Ahora se le conoce como Hennendiella stanfordensis -dijo Ellis - Otra revision.

Asentimos cavilosamente.

Cuando se descubre un nuevo musgo hay que compararlo con todos los demas para cerciorarse de que no
esta ya registrado. Luego hay que redactar una descripcion oficial, preparar ilustraciones y publicar el
resultado en una revista respetable. El proceso completo raras veces lleva menos de seis meses. El siglo XX
no fue un gran periodo para la taxonomia de los musgos. Gran parte del trabajo se dedicé en €l a aclarar las
confusiones y repeticiones que habia dejado tras ¢él el siglo XIX.

Ese siglo fue la época dorada de la recoleccion de musgos. (Has de saber que el padre de Charles Lyell era
un gran especialista en musgos.) Un inglés llamado George Hunt se dedico con tal asiduidad a buscar musgos
que es probable que contribuyese a la extincion de varias especies. Pero gracias a sus esfuerzos la coleccion
de Len Ellis es una de las mas completas del mundo. Los 780.000 especimenes con que cuenta estan
prensados en grandes hojas dobladas de papel grueso, en algunos casos muy viejo, y cubierto con los trazos
delgados e inseguros de la caligrafia decimononica. Por lo que sabernos, algunos de ellos podrian haber
estado en las manos de Robert Brown, el gran botanico del siglo xix, descubridor del movimiento browniano
y del nucleo de las células, que fundé y dirigié el departamento de botanica del museo durante sus primeros
treinta y un aflos de existencia, hasta 1858, en que murid. Todos los especimenes estan guardados en viejos y
lustrosos armarios de caoba, tan asombrosamente delicados que hice un comentario sobre ellos.

-Oh, ésos eran de sir Joseph Banks, de su casa de Soho Square -dijo Ellis despreocupadamente, como si
identificase una compra reciente de Ikea-. Los mandé hacer para guardar sus especimenes del viaje del
Endeavour.

Contempld los armarios cavilosamente, como silo hiciera por primera vez en mucho tiempo.

-No sé como acabamos nosotros con ellos, embriologia -afiadio.

Era una revelacion sorprendente. Joseph Banks fue el botdnico mas grande de Inglaterra y el viaje del
Endeavour (es decir, aquel en el que el capitdin Cook cartografid el transito de Venus en 1769 y reclamé
Australia para la corona britanica, entre un monton de cosas mas) fue la expedicion botanica mas grande de la
historia. Banks pagé 10.000 libras, unos 400.000 euros en dinero de hoy, para poder participar, y llevar a un
grupo de nueve personas (un naturalista, un secretario, tres dibujantes y cuatro criados) en una aventura de
tres aflos viajando alrededor del mundo. Quién sabe lo que haria el campechano capitan Cook con semejante
coleccion aterciopelada y consentida, pero parece que le cayo bastante bien Banks y que no pudo por menos
de admirar su talento botanico, un sentimiento compartido por la posteridad.

Jamas ha logrado un equipo botanico mayores triunfos ni antes ni después. Se debi6 en parte a que el viaje
incluia muchos lugares nuevos o poco conocidos (Tierra del Fuego, Tahiti, Nueva Zelanda, Australia, Nueva
Guinea), pero, sobre todo, a que Bafias era un investigador astuto y de gran inventiva. Aunque no pudo
desembarcar en Rio de Janeiro debido a una cuarentena, anduvo hurgando en una bala de pienso enviada
desde tierra para el ganado del barco e hizo nuevos descubrimientos.5 Nada parecia escapar a su atencion.
Volvié con 30.000 especimenes de plantas en total, entre ellas 1.400 nunca vistas hasta entonces. Lo
suficiente para aumentar en un 25 % aproximadamente el nimero de plantas conocidas en el mundo.

Pero el gran botin de Bafas era solo una parte del total de lo que fue una época casi absurdamente
codiciosa. La recoleccion de plantas se convirtid, en el siglo XVIII en una especie de mania internacional. La
gloria y la riqueza aguardaban por igual a quienes eran capaces de encontrar nuevas especies, y botanicos y
aventureros hacian los esfuerzos mas increibles para satisfacer el ansia de novedad horticultural del mundo.
Thomas Nuttall, el hombre que puso nombre a la wisteria por Gaspar Wistar, llegd a Estados Unidos como un
impresor sin estudios, pero descubri6 que le apasionaban las plantas y se fue hasta la mirad del pais y regreso
recolectando centenares de ellas de las que no se habia tenido noticia hasta entonces. John Fraser, cuyo
nombre lleva el abeto Fraser; se pasé afos recorriendo bosques y estepas para recolectar plantas por encargo
de Catalina /a Grande y, cuando regresé al fin, se enter6 de que Rusia tenia un nuevo zar que le consideraba
un loco y se negaba a cumplir el acuerdo al que Catalina habia llegado con ¢él. Asi que se llevo todo a Chelsea,
donde abri6 un vivero y se gandé muy bien la vida vendiendo rododendros, azaleas, magnolias, parra virgen,
asters y otras plantas coloniales exoticas a una aristocracia inglesa encantada de adquirirlas.

Podian obtenerse sumas enormes con los hallazgos adecuados. John Lyon, un botanico aficionado, se pasé dos duros y
peligrosos afios recolectando especimenes, pero obtuvo casi 84.000 euros en dinero de hoy por sus esfuerzos. Hubo, sin
embargo, muchos que lo hicieron sélo por amor a la botdnica. Nuttall don6 la mayor parte de lo que encontr6 a los
Jardines Botanicos de Liverpool. Acabaria siendo director del Jardin Botdnico de Harvard y autor de la enciclopedia



Genera of North American Plants [Género de las plantas de Norteamérica] (que no sélo escribi6 sino que en gran
parte también editd).

Y eso solo por lo que se refiere a las plantas. Estaba también toda la fauna de los nuevos mundos: canguros, kiwis,
mapaches, linces rojos, mosquitos y otras curiosas formas que desafiaban la imaginacion. El volumen de vida de la Tierra
era aparentemente infinito, como comentaba Jonathan Swift en unos versos famosos:

Asi un a pulga, nos indican tos naturalistas,

tiene otras mas pequefias que hacen presa en ella

y éstas, a su vez, otras mas pequeflas que tas picotean.
Y asi sigue el proceso ad infinitum.

Esta nueva informacion tenia que archivarse, ordenarse y compararse con lo que ya se conocia. El mundo
necesitaba desesperadamente un sistema viable de clasificacion. Por suerte habia un hombre en Suecia que
estaba en condiciones de proporcionarlo.

Se llamaba Carl Linné (lo cambié mas tarde, con permiso, por el mas aristocratico Von Linné), pero hoy
se le recuerda por la forma latinizada Carolus Linnaeus o Linneo. Nacio en 1707 en la aldea de Rashult, en la
Suecia meridional, hijo de un coadjutor luterano pobre pero ambicioso, y fue un estudiante tan torpe que su
exasperado padre le coloc6 como aprendiz de zapatero (o, segiun algunas versiones, estuvo a punto de hacerlo).
Horrorizado ante la perspectiva de desperdiciarla vida clavando tachuelas en el cuero, el joven Linné pidi6 otra
oportunidad, que le fue concedida, y a partir de entonces no dejo nunca de obtener distinciones académicas. Estudio
medicina en Suecia y en Holanda, aunque fue el mundo de la naturaleza lo que se convirtié en su pasion. A principios de
la década de 1730, aiin con veintitantos afios, empezo a elaborar catalogos de las especies de vegetales y animales del
mundo, utilizando un sistema ideado por él, y su fama fue aumentando gradualmente.

Pocas veces ha habido un hombre que se haya sentido méas comodo con su propia grandeza. Dedico una gran parte de
su tiempo de ocio a escribir largos y halagadores retratos de si mismo, proclamando que nunca habia habido «un boténico
ni un zodlogo mas grande» que ¢l y que su sistema de clasificacién era «el mayor logro en el reino de la cienciax.
Propuso, modestamente, que su lapida llevase la inscripcion Princeps Botanicorum (principe de los botanicos). Nunca
fue prudente poner en tela de juicio sus generosas autovaloraciones. Los que lo hacian podian encontrarse con hierbas
bautizadas con sus nombres.

Otro rasgo sorprendente de Linneo fue una preocupacion pertinaz (a veces uno podria decir que febril) por la
sexualidad. Le impresiond particularmente la similitud entre ciertos bivalvos y las partes pudendas femeninas. A las
divisiones del cuerpo de una especie de almeja le dio los nombres6 de «vulvay, «labiosy», «pubes», «ano» e «himeny.
Agrupo las plantas segun la naturaleza de sus Organos reproductores y las doté de un apasionamiento
fascinantemente antropomorfico. Sus descripciones de las flores y de su conducta estan llenas de alusiones a
«relaciones promiscuasy, «concubinas estériles» v «lecho nupcial». En primavera escribi6é en un pasaje muy
citado:

El amor llega incluso a las plantas. Machos y hembras... celebran sus nupcias...7 mostrando, por sus 6rganos
sexuales, cudles son machos y cudles son hembras. Las hojas de las flores sirven como un lecho nupcial,
dispuesto gloriosamente por el Creador, adornado con excelso cortinajes y perfumado con suaves aromas para
que el novio pueda celebrar alli sus nupcias con la novia con la maxima solemnidad. Una ve; dispuesto asi el
lecho, es el momento de que el novio abrace a su novio amada y se entregue a ella.

Llamo a un género de plantas Clitoria. Mucha gente lo considero extrafio, lo que no es sorprendente. Antes de
Linneo se daban a las plantas nombres que eran ampliamente descriptivos. El guindo comuan se denominaba
Physalis amno ramosissime ramis angulosis glabris foliis dentoserratis. Linneo lo abrevié en Physalis
angulata,8 que aln sigue usandose. El mundo vegetal estaba igualmente desordenado por incoherencias de
denominacion. Un boténico podia no estar seguro de si Rosa sylvestris alba cum rubore, folio glabro era la misma
planta que otros llamaban Rosa sylvestris inodora seu canina. Linneo resolvié el problema llamandola simplemente
Rosa canina. Efectuar estas extirpaciones utiles y agradables para todos exigia mucho maés que ser simplemente decidido
y resuelto. Hacia falta un instinto (un talento, en realidad) para localizar las caracteristicas destacadas de una especie.

El sistema de Linneo esta tan bien establecido que casi no podemos concebir una alternativa, pero antes de él, los
sistemas de clasificacion solian ser extremadamente caprichosos. Podian clasificarse los animales siguiendo el criterio de
si eran salvajes o estaban domesticados, si eran terrestres o acudticos, grandes o pequefios, incluso si se
consideraban nobles y apuestos o vulgares e intrascendentes. Buffon ordend los animales en funcion de su



utilidad para el hombre. Apenas se tenian en cuenta las caracteristicas anatomicas. Linneo convirtié en la
tarea de su vida rectificar esa deficiencia, clasificando todo lo que estaba vivo de acuerdo con sus atributos
fisicos. La taxonomia (es decir; la ciencia de la clasificacion) nunca ha mirado atras.

Todo esto llevo tiempo, claro. La primera edicién de su gran Systema naturae9 de 1735 sélo tenia 14
paginas. Pero crecié y crecié hasta que, en la doceava edicion (la dltima que Linneo viviria para ver),
abarcaba ya tres volumenes y 2.300 paginas. Al final nombraba o reseflaba unas 13.000 especies de plantas y
animales. Otras obras fueron mas amplias aun (los tres volimenes de la Historia Generalis Plantarum que
publico John Ray en Inglaterra,10 completada una generacion antes, incluia nada menos que 18.625 especies
solo de plantas) pero en lo que nadie podia igualar a Linneo era en coherencia, orden, sencillez y sentido de la
oportunidad. Aunque su obra date de la década de 1730, no llegd a conocerse de forma generalizada en
Inglaterra hasta la década de 1760, justo a tiempo para convertir a Linneo en una especie de figura paterna para
los naturalistas ingleses.11 En ningun lugar se adoptd su sistema con mayor entusiasmo (ése es, en parte, el
motivo de que la Sociedad Linneana tenga su sede en Londres y no en Estocolmo).

Linneo no era infalible. Incluyé animales miticos y «humanos monstruosos», cuyas descripciones, hechas
por los hombres de mar y por otros viajeros imaginativos,12 aceptdé crédulamente. Entre ellos habia un
hombre salvaje, Homo ferus que caminaba a cuatro patas y ain no habia dominado el arte de hablar, y Homo
caudatus, «hombre con colay. Pero se trataba, no debemos olvidarlo, de una época mucho mas crédula. Hasta
el gran Joseph Banks se tomo un vivo v candido interés por una serie de supuestos avistamientos de sirenas en
la costa escocesa a finales del siglo XVIII. Sin embargo, los fallos de Linneo quedaron compensados en su
mayor parte por una taxonomia solida y a menudo brillante. Supo darse cuenta, entre otros aciertos, de que las
ballenas pertenecian junto con las vacas, los ratones y otros animales terrestres comunes al orden de los
cuadripedos (mas tarde cambiado por mamiferos),13 clasificacion que nadie habia hecho antes.

Linneo intentd, al principio, asignar a cada planta un nombre de género y un ntimero (Convolvutus I,
Convolvulus 2, etcétera.) Pero se dio cuenta enseguida de que eso no era satisfactorio y se inclind por la forma
binaria, que sigue siendo la base del sistema. Su primera intencion fue utilizar el sistema binario para rocas,
minerales, enfermedades, vientos... todo lo que existia en h naturaleza. No todo el mundo adopto el sistema
entusidsticamente. A muchos les molestod su tendencia a la procacidad, lo que resultaba un tanto irdnico, ya
que antes de Linneo los nombres vulgares de muchas plantas y animales habian sido bastante groseros. En
inglés, el diente de ledn se conocid popularmente, durante mucho tiempo como «mea en la cama» por sus
supuestas propiedades diuréticas, y otros nombres de uso cotidiano incluian pedo de yegua, damas desnudas,
orina de perro y culo abierto.14 Uno o dos de estos apelativos vulgares deben de sobrevivir atin en inglés. El
«cabello de doncella» del musgo que se llama en inglés asi, por ejemplo, no se refiere al pelo de la cabeza de la
mujer De todos modos, hacia mucho que se creia que las ciencias naturales se dignificarian apreciablemente
con una dosis de denominacidon clasica, asi que causé cierta decepcion al descubrir que el autoproclamado
principe de la botanica salpicase sus textos con designaciones como Clitoria, Fornicata 'y Vulva.

Con el paso de los afios, muchos de estos nombres se desecharon discretamente (aunque no todos, la
llamada en inglés «lapa zapatilla» alin recibe a veces la denominacion oficial de Crepidula fornicata) y se
introdujeron muchos otros perfeccionamientos a medida que las ciencias naturales se fueron especializando
mas. El sistema se reforz6 sobre todo con la introduccion gradual de jerarquias adicionales. Genus (plural
genera) y species habian sido utilizados por los naturalistas mas de cien afios antes de Linneo, y orden, clase
y familia, en sus acepciones biologicas, empezaron a usarse en las décadas de 1750 y 1760. Pero filum no se
acufi6 hasta 1876 (lo hizo el aleman Ernst Haeckel), y familia y orden se consideraron intercambiables hasta
principios del siglo XX. Los zodlogos utilizaron durante un tiempo familia donde los botanicos situaban

orden, para esporadicas confusiones de casi todos.*

* Diremos a modo de ejemplo que los humanos estamos en el dominio eucaria, en el reino de los animales, en el filum de los cordados,
en el subfilum de los vertebrados, en la clase de los mamiferos, en el orden de los primates, en la familia de los hominidos, en el género
Horno, en la especie sapiens. (Se me informa que en la forma convencional se escriben en cursiva los nombres de género y especie, pero
no los de las divisiones superiores.) Algunos taxonomistas emplean mas subdivisiones: tribu, suborden, infraorden, parvorden, etcétera.
(N del A)

Linneo habia dividido el mundo animal en seis categorias: mamiferos, reptiles, aves, peces, insectos y
«vermes» 0 gusanos, para todo lo que no encajaba en los cinco primeros. Resulté evidente desde el principio
que situar las langostas y las gambas en la misma categoria que los gusanos era insatisfactorio, y se crearon
varias categorias nuevas como los moluscos y los crustaceos. Desgraciadamente, estas nuevas clasificaciones
no se aplicaron uniformemente en todos los paises. En 1842 los ingleses, en un intento de restablecer el orden,



propusieron una serie de normas llamadas Coédigo Stricklandiano, pero los franceses lo consideraron
arbitrario y la Sociedad Zoolégica de Francia respondid con su propio cddigo opuesto. Entre tanto, la
Sociedad Ornitoldgica Americana estadounindese, por razones misteriosas, decidio6 utilizar la edicion de 1758
del Systema naturae como base para todas sus denominaciones, en vez de la edicion de 1766 utilizada en los
otros paises, lo que significo que muchas aves estadounidenses se pasaron el siglo XIX, clasificadas en
géneros distintos de sus primas avicolas de Europa. Hasta 19022, no empezaron por fin los naturalistas, en una
de las primeras reuniones del Congreso Internacional de Zoologia, a mostrar un espiritu de colaboracion y a
adoptar un codigo universal.

La taxonomia se describe a veces como una ciencia y otras veces como un arte, pero es en realidad un campo de
batalla. Hoy incluso hay mas desorden en el sistema de lo que la mayoria de la gente sabe. Consideremos la
categoria del filum, la divisién que describe los planos corporales basicos de los organismos. Hay unos
cuantos filums que son bien conocidos, como el de los moluscos (donde estan las almejas y los caracoles)9 el
de los artrépodos (insectos y crustaceos) y el de los cordados (nosotros y rodos los demas animales con espina
dorsal o protoespina dorsal); a partir de ahi, las cosas se adentran rapidamente en la region de la oscuridad.
Entre lo oscuro podriamos enumerar los gnastostomtilidos (gusanos marinos), los cnidarios (p6lipos, medusas,
anémonas v corales) y los delicados priapulidos (o pequefios «gusanos penes»). Familiares o no, son divisiones
elementales. Pero, aunque parezca extrafio hay poco acuerdo sobre como son o deberian ser muchos filums.
La mayoria de los bidlogos fija el total en unos 30, algunos optan por poco mas de 20, mientras que Edward O.
Wilson en La diversidad de la vida se inclina por un toral sorprendente por lo abultado de 89.15 Depende de
donde decidas establecer tus divisiones, si eres un «amontonador» o un «divididor», como dicen en el mundo
biolodgico.

Al nivel mas cotidiano de las especies, las posibilidades de discrepancia son ain mayores. El que una
especie de hierba deba llamarse Aegilops incurva, Aegilops incurbata o Aegilops ovata puede no ser una
cuestion que agite pasiones entre los botanicos, pero puede ser un motivo de enfrentamiento muy acalorado en
los sectores correspondientes. El problema es que hay 5.000 especies de hierbas v muchas de ellas les parecen
terriblemente iguales incluso a gente que sabe de hierbas. En consecuencia, algunas especies han sido halladas
y nombradas lo menos veinte veces, Y parece ser que apenas hay una que no haya sido identificada
independientemente dos veces como minimo. El Manual of the Grasses of the United States [Manual de
hierbas de Estados Unidos] en dos volumenes dedica 200 paginas de apretada tipografia a aclarar todas las
sinonimias, que es como el mundo de la biologia denomina a sus involuntarias pero frecuentes repeticiones. Y
se trata de las hierbas de un pais.

Para abordar las discrepancias a escala mundial, hay un organismo llamado Asociacion Internacional para
la Taxonomia Vegetal que arbitra sobre cuestiones de prioridad y repeticion. Emite periddicamente decretos,
proclamando que Zauschneria californica (una planta frecuente en los jardines de rocas) debe pasar a
llamarse Epilobium canun; o que Aglaothamnion tenuissimuln debe pasar a considerarse coespecifica de
Aglaotbamnion byssoides, pero no de Aglaothamnion pseudobyssoides. Suele tratarse de cuestiones de poca
monta que despiertan poco interés, pero, cuando afectan a las amadas plantas de jardin, como sucede a veces,
se alzan inevitablemente gritos de indignacion. A finales de la década de los ochenta se expulsé al crisantemo
comun (basandose al parecer en solidos fundamentos cientificos) del género del mismo nombre y se le relegd
al mundo del género Dendranthema, insulso e indeseable en comparacion.

Los criadores de crisantemos son un grupo numeroso y orgulloso y pro-testaron ante el (real aunque suene a
inverosimil) Comité de Espermatofitos. (Hay también comités de pteridofitos, briofitos y hongos, entre otros,
todos los cuates tienen que informar a un ejecutivo llamado el Rapporteur Général; una institucion a tener
muy en cuenta, sin duda.) Aunque se supone que las reglas de la nomenclatura se aplican rigurosamente, los
botéanicos no son indiferentes al sentimiento y, en 1995, se revoco la decision. Fallos similares han salvado a
las petunias, al evonimo y a una popular especie de amarilis de la degradacion, pero no a muchas especies de
geranios, que hace unos cuantos afios se transfirieron, en medio de sonoras protestas, al género

Pelargonium. 16 El libro de Charles Elliott, The Potting-Shed Papers, incluye una entretenida descripcion de
esas disputas.

Pueden encontrarse disputas y reordenaciones similares en todos los demas reinos de los seres vivos, por
lo que mantener una concordancia global no es algo tan sencillo como podria suponerse. En consecuencia, el
hecho bastante sorprendente es que no tenemos la menor idea («ni siquiera el orden mas préoximo de
magnitud», en palabras de Edward O. Wilson) del nimero de seres que viven en nuestro planeta. Las



estimaciones oscilan entre los tres millones y los doscientos millones.17 y, mas sorprendente aun, segun un
informe de The Economist, puede que todavia quede por descubrir nada menos que el 97 % de las especies de
animales y vegetales del mundo.18

De los organismos de los que s7 sabemos, mas del 99% esta s6lo esquematicamente descrito: «Un nombre
cientifico, un pufiado de especimenes en un museo y unas cuantas definiciones someras en publicaciones
cientificas» es como describe Wilson el estado de nuestro conocimiento. En La diversidad de la vida
calculaba el nimero de especies conocidas de todos los tipos (plantas, insectos, microbios, algas...) en
1.400.000,19 pero afiadia que era s6lo una conjetura. Otras autoridades han situado el nimero de especies
conocidas un poco mas alto, en torno al 1.500.000 o al 1.800.000;20 pero aunque no hay ningun registro
central de estas cosas y, por tanto, ningin lugar en el que cotejar cifras. En resumen, la curiosa posicién en la
que nos hallamos es que no sabemos, en realidad, lo que en realidad sabemos.

Deberiamos poder acudir a especialistas de cada sector de especializacion, preguntar cuantas especies hay
en sus campos y luego sumar los totales. Lo han hecho muchas personas, en realidad. El problema es que
raras veces coinciden dos personas. Algunas fuentes sitian el numero de tipos conocidos de hongos en los
70.000, otros en los 100.000..., es decir, casi la mitad mas. Podemos encontrar afirmaciones seguras de que el
numero de especies de lombrices de tierra descritas es de 4.000 y afirmaciones, igual de seguras, de que la
cifra es 12.000. En el caso de los insectos, las cifras oscilan entre las 750.000 y las 950.000 especies. Se trata,
supuestamente, claro, del nimero de especies conocidas. En el caso de los vegetales las cifras que en general
se aceptan oscilan entre las 248.000 a las 265.000. Eso puede no parecer una discrepancia demasiado grande,
pero es mas de veinte veces el numero de plantas que florecen en toda Norteamérica.

Poner las cosas en orden es una tarea que no tiene nada de facil. A principios de la década de 1960 Colin
Groves, de la Universidad Nacional Australiana, inicid un estudio sistematico de las mas de 250 especies
conocidas de primates. Resultaba a menudo que la misma especie habia sido descrita méas de una vez (en
ocasiones varias veces) sin que ninguno de los descubridores se diese cuenta de que se trataba de un animal
que la ciencia ya conocia. Groves tardd cuatro décadas en aclararlo todo,21 y se trataba de un grupo
relativamente pequefio de criaturas faciles de distinguir y, en general, poco polémicas. Quién sabe cudles
serian los resultados si alguien intentase una tarea similar con los 10.000 tipos de liquenes que se supone que
hay en el planeta, las 50.000 especies de moluscos o los mas de 400.000 escarabajos.

De lo que no hay duda es de que hay mucha vida por ahi fuera, aunque las cantidades concretas sean
inevitablemente céalculos basados en extrapolaciones, a veces extrapolaciones demasiado amplias. En la
década de los ochenta, Terry Erwin, del Instituto Smithsoniano, en un experimento famoso, satur6é un grupo
de 19 arboles de una selva tropical de Panama con una niebla insecticida, luego recogi6 todo lo que cayd en
sus redes de las copas. Entre las piezas de su botin (en realidad botines, ya que repitié el experimento
estacional mente para cerciorarse de que capturaba especies migratorias) habia 1.200 tipos de escarabajos.
Basandose en la distribucion de los escarabajos en otras zonas, el nimero de otras especies arboricolas en el
bosque, el nimero de bosques en el mundo, el nimero de otros tipos de insectos y asi sucesivamente hasta
recorrer una larga cadena de variables, calculé una cifra de 30 millones de especies de insectos para todo el
planeta... cifra que diria mas tarde ¢l mismo que era demasiado conservadora. Otros, utilizando los mismos
datos u otros similares, han obtenido cifras de 13 millones, 80 millones o 100 millones de tipos de insectos,
resaltando la conclusion de que esas cifras, por muy meticulosamente que se llegase a ellas, tenian que ser sin
duda, en el mismo grado como minimo, tanto conjetura como ciencia.

Segtn el Wall Street Journal, el mundo cuenta con «unos 10.000 taxonomistas en activo»... no es un gran
numero si se considera cuanto hay que resefiar y registran Pero el Wall Street Journal anade que, debido al
coste (unas 1.250 libras por especie) y al trabajo de papeleo, en total sélo se clasifican unas 15.000 nuevas
especies al afio.12

-iNo es una crisis de biodiversidad, es una crisis de taxonomistas!13

-grité Koen Maes.

Maes, belga de origen, es jefe de invertebrados en el Museo Nacional de Kenia de Nairobi, y tuve una
breve charla con ¢l en una visita al pais en el otoflo de 2002. Me explicd que no habia ninglin taxonomista
especializado en toda Africa.

-Habia uno en Costa de Marfil, pero creo que ya se ha jubilado
-dijo.



Hacen falta de diez a doce afios para formar a un taxonomista, pero no hay ninguno que vaya a Africa.

-Ellos son los auténticos fosiles -afiadié Maes.

El mismo tenia que irse a finales de afio, me explico. Después de siete afios en Kenia, no le iban a renovar
el contrato.

-No hay fondos -explico.

El bidlogo britanico, G. H. Godfray, comentaba hace unos meses en un articulo publicado en Nature que
hay una «carencia de fondos y de prestigio» crdnica, en todas partes, para los taxonomistas. En consecuencia,
«se estan describiendo pobremente muchas especies en publicaciones aisladas,24 sin ningun intento de
relacionar un nuevo taxén< con clasificaciones y especies ya existentes». Ademas, una gran parte del tiempo
de los taxonomistas lo absorbe no tanto la descripcion de nuevas especies como la ordenacion de las antiguas.
Segiin Godfray, muchos «dedican la mayor parte de su carrera a intentar interpretar la obra de los
sistematizadores del siglo XIX: a deconstruir sus descripciones publicadas, a menudo incorrectas, o a recorrer
los museos del mundo en busca de un material tipo que suele estar en condiciones bastante deficientesy.
Godfray insiste, sobre todo, en la nula atencion que se presta a las posibilidades de sistematizacion que brinda
Internet. El hecho es que la taxonomia atn estd, en general, curiosamente vinculada al papel.

En 2001, en un intento de situar las cosas en la edad moderna, Kevin Kelly, cofundador de la revista
Wired, puso en marcha un proyecto denominado la All Species Foundation25 con el objetivo de hallar y
registrar, en una base de datos, todos los organismos vivos. Se ha calculado que el coste de ese proyecto
oscila entre los 1.300 millones y los 30.000 millones de libras. En la primavera del afio 2002, la fundacion
solo tenia unos fondos de 750.000 libras y cuatro empleados a jornada completa.

* Es el término oficial para una categoria zoologica, como filum o género. (N. del 4.)

Si, como indican los nimeros, tal vez tengamos 100 millones de especies de insectos ain por descubrir, y
si nuestras tasas de descubrimiento siguen al ritmo actual, podriamos tener un total definitivo para los insectos
en poco mas de 15.000 aflos. El resto del reino animal podria llevar un poco mas de tiempo.

(Por qué sabemos, pues, tan poco? Hay casi tantas razones como animales quedan por contar, pero he aqui
algunas de las causas principales:

Casi todos los seres vivos son pequefios y pasan muy facilmente desapercibidos. En términos practicos,
esto no siempre es malo. No podrias dormir tan tranquilo si tuvieses conciencia de que tu colchoén es el hogar
de casi dos millones de acaros microscopicos,26 que salen a altas horas de la noche a cenar tus grasas
sebaceas y a darse un banquete con todos esos encantadores y crujientes copos de piel que desprendes cuando
te mueves en suefios. S6lo en tu almohada puede haber 40.000. (Para ellos, tu cabeza no es mas que un
enorme bombodn aceitoso.) Y no creas que cambiar el forro de la almohada cambiara las cosas. Para alguien
de la escala de esos acaros, el tejido de la tela humana mas tupida es como las jarcias de un barco. De hecho,
si la almohada tiene seis afos (que parece ser que es mas o menos la edad media de una almohada), se ha
calculado que una décima parte de su peso estard compuesta de «piel desprendida, dcaros vivos, acaros
muertos y excrementos de acaros«, seguin la persona que efectud el célculo, el doctor John Maunder, del
Centro Médico Entomologico Britanico.17 (Pero, al menos, son fus acaros. Piensa encima de qué te acurrucas
cuando te metes en la cama de un hotel.) Estos acaros llevan con nosotros desde tiempo inmemorial, 28 pero
no se descubrieron hasta 1965.

Si criaturas tan intimamente relacionadas con nosotros como los 4caros nos pasaron inadvertidas hasta la
época de la television en color, no tiene nada de sorprendente que apenas tengamos conocimiento de la mayor
parte del resto del mundo a pequefia escala. Sal al bosque (a cualquiera), agachate y coge un puiiado de tierra,
y tendras en la mano 10.000 millones de bacterias, casi todas desconocidas por la ciencia. Esa muestra
contendra también quizas un milléon de rechonchas levaduras,19 unos 200.000 honguitos peludos, conocidos
como mohos, tal vez 10.000 protozoos (de los que el mas conocido es la ameba) y diversos rotiferos,
platelmintos, nematelmintos y otras criaturas microscopicas, conocidas colectivamente como criptozoos. Una
gran parte de ellos seran también desconocidos.

* En realidad estarnos empeorando en algunas cuestiones de higiene. El doctor Maunder cree que el mayor uso de detergentes de

lavadora de baja temperatura ha estimulado la proliferacion de bichos. Segun dice él: «Si lavas la ropa con parasitos a bajas
temperaturas, lo Gnico que consigues son parasitos mas limpios». (N. del A.)



El manual més completo de microorganismos, Bergey's Manual of Systematic Bacteriology {Manual
Bergey de bacteriologia sistematica], enumera unos 4.000 tipos de bacterias. Los cientificos noruegos Jostein
Gokseyr y Vigdis Torsvik recogieron, en la década de los ochenta, un gramo de tierra elegido al azar en un
bosque de abedules, proximo a su laboratorio de Bergen, y analizaron meticulosamente su contenido
bacteriano. Descubrieron que aquella pequefia muestra contenia entre 4.000 y 5.000 especies diferenciadas de
bacterias, mas que todas las incluidas en el Bergey’s Manual. Se trasladaron luego a una zona costera, situada
a unos kilometros de distancia, recogieron otro gramo de tierra y se encontraron con que contenia de 4.000 a
5.000 especies distintas. Como comenta Edward O. Wilson: «Si hay mas de 9.000 tipos microbianos en dos
pequeiias muestras de sustrato de dos localidades noruegas,30 ;cuantas mas aguardan el descubrimiento en
otros habitats radicalmente distintos?». Pues segiin una estimacion, podrian ser hasta 400 millones.31

No miramos en los sitios adecuados. Wilson describe en La diversidad de la vida como un botanico se pasé
unos cuantos dias pateando diez hectareas de selva en Borneo y descubrié un millar de nuevas especies de
plantas floridas,31 mas de las que hay en toda Norteamérica. Las plantas no eran dificiles de encontrar Se
trataba simplemente de que nadie habia mirado alli antes. Koen Maes, del Museo Nacional de Kenia, me
cont6 que ¢l fue a un bosque de nubes, que es como se llaman en Kenia los bosques de las cumbres de las
montafias, y en media hora, «de una inspeccion no particularmente concienzuday», encontrd cuatro nuevas
especies de milpiés, tres de las cuales constituian géneros nuevos, y una nueva especie de arbol. «Un arbol
grandey, afiadid, y colocd los brazos como si estuviese a punto de bailar con una pareja muy grande. Los
bosques de nubes se encuentran en lo alto de mesetas y han permanecido aislados, en algunos casos, millones
de afios. «Proporcionan el clima ideal para la biologia y apenas han sido estudiados», me dijo.

Las selvas tropicales ocupan sélo un 6 % de la superficie de la Tierra,33 pero albergan mas de la mitad de
su vida animal y aproximadamente dos tercios de sus plantas floridas... y la mayor parte de esa vida sigue
siéndonos desconocida porque son demasiado pocos los investigadores que le dedican su tiempo. Y hay que
tener en cuenta que gran parte de eso podria ser muy valioso. Un 99% de las plantas floridas, como minimo,
nunca ha sido investigado en relacion con sus propiedades medicinales. Las plantas, como no pueden huir de
los predadores, han tenido que recurrir a complejas defensas quimicas y son, por ello, particularmente ricas en
intrigantes compuestos. Incluso hoy, casi una cuarta parte de todas las medicinas recetadas procede de 40
plantas y un 16% de animales o microbios, asi que con cada hectarea de bosque que se tala corremos un grave
peligro de perder posibilidades médica mente vitales. Los quimicos, utilizando un método llamado quimica
combinatoria, pueden generar 40.000 compuestos a la vez en los laboratorios, pero esos productos se obtienen
al azar y son a menudo inttiles, mientras que cualquier molécula natural habra pasado ya por lo que The
Economist llama «el programa de revision definitivo: unos 3.000 millones y medio de afios de evolucion ».34

Pero buscar lo desconocido no es simplemente cuestion de viajar a lugares remotos o lejanos. Richard
Fortey comenta en su libro La vida: una biografia no autorizada cdmo se encontrd una bacteria antigua en la
pared de un bar de una taberna rural35 «donde los hombres llevaban generaciones orinandoy... un
descubrimiento que pareceria incluir cantidades excepcionales de suerte, dedicacion y, posiblemente, alguna
que otra cualidad no especificada.

No hay suficientes especialistas. El nimero de seres que hay que buscar, examinar y registrar sobrepasa con
mucho el nimero de cientificos de que se dispone para hacerlo. Consideremos esos organismos tan resistentes
y poco conocidos 1lamados rotiferos bdeloides. Se trata de animales microscépicos que pueden sobrevivir casi
a cualquier cosa. Cuando las condiciones son duras, se enroscan adoptando una forma compacta, desconectan
su metabolismo y esperan tiempos mejores. En ese estado puedes echarlos en agua hirviendo o congelarlos
casi hasta el cero absoluto (es decir; el nivel al que hasta los a&tomos se rinden) y, cuando ese tormento haya
concluido y hayan regresado a un entorno mas placentero, se desperezaran y seguiran con su vida como si no
hubiese pasado nada. Se han identificado hasta ahora unas 500 especies (aunque otras fuentes hablan de
360),36 pero nadie tiene la mas remota idea de cuantas puede haber en total. Casi todo lo que se supo de ellos
durante muchos afios se debi6 al trabajo de un fervoroso aficionado, un oficinista de Londres llamado David
Bryce, que los estudi6 en su tiempo libre. Se pueden encontrar en todo el mundo, pero podrias invitar a cenar
a todos los especialistas en rotiferos bdeloides del mundo sin tener que pedir platos prestados a los vecinos.
Hasta unas criaturas tan importantes y ubicuas como los hongos (y los hongos son ambas cosas) atraen
relativamente poca atenciéon. Hay hongos en todas partes y adoptan muchas formas (como setas, mohos,



mildius, levaduras y bejines, por mencionar s6lo unos cuantos) y los hay en cantidades que no sospechamos
siquiera la mayoria de nosotros. Junta todos los hongos que hay en una hectarea tipica de praderia37 y tendras
unos 2.800 kilos de ellos. No se trata de organismos marginales. Sin los hongos no habria pestes de la patata,
enfermedad del olmo de Holanda, pie de atleta, pero tampoco habria yogures ni cervezas ni quesos. Han sido
identificadas unas 70.000 especies de ellos, pero se cree que el nimero total podria llegar hasta el
1.800.000.38 Hay un montén de micélogos que trabajan para la industria, haciendo quesos, yogures y
alimento parecido, asi que es dificil saber cuantos estan dedicados activamente a la investigacion, pero
podemos estar seguros de que hay mas especies de hongos por descubrir que gente dedicada a descubrirlas.

El mundo es un sitio realmente grande. Lo facil que resulta viajar en avion y otras formas de comunicacion
nos han inducido a creer que el mundo no es tan grande, pero a nivel de suelo, que es donde deben trabajar los
investigadores, es en realidad enorme... lo suficientemente enorme como para estar lleno de sorpresas. Hoy
sabemos que hay ejemplares de okapi, el pariente vivo mas cercano de la jirafa, en nimero sustancial en las
selvas de Zaire (la poblacion toral se estima en unos 30.000), pero su existencia ni siquiera se sospecho hasta
el siglo XX. La gran ave no voladora de Nueva Zelanda llamada takahe39 se habia considerado extinta
durante doscientos afios hasta que se descubri6 que vivia en una zona abrupta del campo de la isla del Sur En
1995, un equipo de cientificos franceses y britanicos, que estaban en el Tibet, se perdieron en una tormenta de
nieve en un valle remoto y se tropezaron con una raza de caballos, llamada riwoche, que hasta entonces s6lo
se conocia por dibujos de cuevas prehistoricas. Los habitantes del valle se quedaron atonitos al enterarse de
que aquel caballo se consideraba una rareza en el mundo exterior40

Algunos creen que pueden aguardarnos sorpresas ain mayores. «Un destacado etnobidlogo britanico -
decia The Economist en 1995-cree que el megaterio, una especie de perezoso gigante que erguido puede llegar
a ser tan alto como una jirafa...41 puede vivir oculto en las espesuras de la cuenca amazonica.» No se
nombraba, tal vez significativamente, al etnobidlogo; tal vez aun mads significativamente, no se ha querido
decir nada méas de €l ni de su perezoso gigante. Pero nadie puede afirmar con seguridad que no haya tal cosa
hasta que se hayan investigado todos los rincones de la selva, y estamos muy lejos de lograr eso.

De todos modos, aunque formasemos miles de trabajadores de campo y los enviasemos a los cuatro
extremos del mundo, no seria un esfuerzo suficiente, ya que la vida existe en todos los lugares en que puede
existir Es asombrosa su extraordinaria fecundidad, gratificante incluso, pero también problematica.
Investigaria en su totalidad exigiria alzar cada piedra del suelo, hurgar en los lechos de hojas de todos los
lechos de los bosques, cribar cantidades inconcebibles de arena y tierra, trepar a todas las copas de los arboles
e idear medios mucho mas eficaces de investigar los mares. E incluso haciendo eso podrian pasarnos
desapercibidos ecosistemas enteros. En la década de los ochenta, exploradores de cuevas aficionados entraron
en una cueva profunda de Rumania, que habia estado aislada del mundo exterior durante un periodo largo
pero desconocido, y encontraron 33 especies de insectos y otras pequefias criaturas arafias, ciempiés,
piojos...) todos ciegos, incoloros y nuevos para la ciencia. Se alimentaban de los microbios de la espuma
superficial de los charcos, que se alimentaban a su vez del sulfuro de hidrogeno de fuentes termales.

Ante la imposibilidad de localizarlo todo es posible que tendamos a sentirnos frustrados y desanimados, y
hasta que nos sintamos muy mal, pero también puede considerarse eso algo casi insoportablemente
emocionante. Vivimos en un planeta que tiene una capacidad mas o menos infinita para sorprendernos. ;Qué
persona razonable podria, en realidad, querer que fuese de otro modo?

Lo que resulta casi siempre mas fascinante, en cualquier recorrido que se haga por las dispersas disciplinas
de la ciencia moderna, es ver cuanta gente se ha mostrado dispuesta a dedicar su vida a los camps de
investigacion mas suntuosamente esotéricos. Stephen Jay Gould nos habla, en uno de sus ensayos, de un
héroe llamado Henry Edward Crampton que se pasod cincuenta afios, desde 1906 a 1956 en que murio,
estudiando tranquilamente un género de caracol de tierra, llamado Partula, en la Polinesia. Crampton midi6é
una y otra vez, aflo tras afio, hasta el minimo grado (hasta ocho cifras decimales) las espiras y arcos y suaves
curvas de innumerables Pdrmuia, compilando los resultados en tablas meticulosamente detalladas. Una sola
linea de texto de una tabla de Crampton42 podia representar semanas de calculos y mediciones.

Solo ligeramente menos ferviente, y desde luego mas inesperado, fue Alfred C. Kinsey, que se hizo
famoso por sus estudios sobre la sexualidad humana en las décadas de 1940 y 1950. Antes de que su mente se
llenara de sexo, como si dijésemos, Kinsey era un entomologo, y un entomdlogo obstinado ademas. En una



expedicion que durd dos afios recorridé 4.000 kilometros para reunir una coleccion de 300.000 avispas.43 No
esta registrado, desgraciadamente, cuantos aguijones recogio de paso.

Algo que habia estado desconcertindome era la cuestion de como asegurabas una cadena de sucesion en
esos campos tan arcanos. Es evidente que no pueden ser muchas las instituciones del mundo que necesiten o
estén dispuestas a mantener especialistas en percebes o en caracoles marinos del Pacifico. Cuando nos
despediamos en el Museo de Historia Natural de Londres, pregunté a Richard Fortey cémo garantiza la
ciencia que, cuando una persona muere, haya alguien listo para ocupar su puesto.

Se ri6 entre dientes con ganas ante mi ingenuidad.

-Siento decirte que no es que tengamos sustitutos sentados en el banco en algln sitio, esperando a que los
llamen para jugar. Cuando un especialista se jubila o, mas lamentable aun, cuando se muere, eso puede
significar que queden paralizadas cosas en ese campo, a veces durante muchisimo tiempo.

-Y supongo que es por eso por lo que valoras a alguien que es capaz de pasarse cuarenta y dos aflos
estudiando una sola especie de planta, aunque no produzca nada que sea terriblemente nuevo.

-Exactamente -dijo ¢l-. Exactamente.

Y parecia decirlo muy en serio.

24. CELULAS

Todo empieza con una sola célula. La primera célula se divide para convertirse en dos, estas dos se convierten
en cuatro y asi sucesivamente. Justo después de 42 duplicaciones, tienes 10.000 billones (10.000.000.000.000)
de células en el cuerpo y estas listo para aflorar como un ser humano.*

* En realidad, se pierden muchisimas células en el proceso de desarrollo, asi que el nimero con que nacen no es mas que una

conjetura. Segun la fuente que consultes, puede variar en varios 6rdenes de magnitud. La cifra de 10.000 billones es de Microcosmos, de
Margulis y Sagan. {N. del A.)

Y cada una de esas células sabe perfectamente qué es lo que tiene que hacer para preservarte y nutrirte desde
el momento de la concepcion hasta tu ultimo aliento.

T1 no tienes secretos para tus células. Saben mucho mas de ti que lo que sabes ti. Cada una de ellas lleva
una copia del codigo genético completo (el manual de instrucciones de tu cuerpo), asi que sabe como hacer no
so6lo su trabajo sino también todos los demas trabajos del cuerpo. Nunca en tu vida tendrds que recordarle a
una célula que vigile sus niveles de adenosin trifosfato o que busque un sitio para el chorrito extra de acido
folico que acaba de aparecer inesperadamente. Hara por ti eso y millones de cosas mas.

Cada célula de la naturaleza es una especie de milagro. Hasta las mas simples superan los limites del
ingenio humano. Para construir, por ejemplo, la célula de la levadura més elemental tendrias que miniaturizar
aproximadamente el mismo nimero de piezas que tiene un reactor de pasajeros Boeing 7771 y encajarias en
una esfera de sdlo cinco micras de anchura; luego tendrias que arreglartelas para convencer a la esfera de que
debia reproducirse.

Pero las células de levadura no son nada comparadas con las células humanas, que no s6lo son mas variadas y
complejas, sino muchisimo mas fascinantes debido a sus enrevesadas interacciones.

Tus células son un pais de 10.000 billones de ciudadanos, dedicados cada uno de ellos, de forma intensiva y
especifica, a tu bienestar general. No hay nada que ellas no hagan por ti. Te dejan sentir placer y formar pensamientos. Te
permiten estar de pie y estirarte, asi como dar saltos y brincos. Cuando comes, extraen los nutrientes, distribuyen la
energia y expulsan los desechos (todas aquellas cosas que aprendiste en las clases de biologia), pero también se acuerdan
de hacer que sientas hambre antes y de recompensarte con una sensacion de bienestar después, para que no te olvides de
comer otra vez. Por ellas crece el pelo, hay cerumen en los oidos, ronronea quedamente el cerebro. Filas se ocupan de
todos los rincones de tu cuerpo. Saltardn en tu defensa en el instante en que estés amenazado. Moriran por ti sin vacilar;
miles de millones de ellas lo hacen diariamente. Y ni una sola vez en toda tu vida le has dado las gracias a una sola de
ellas. Asi que dediquemos ahora un momento a considerarlas con la admiracion y el aprecio que se merecen.

Sabemos un poco de como las células hacen las cosas que hacen (como se libran de la grasa o fabrican insulina o
realizan muchos de los otros actos que son necesarios para mantener una entidad compleja como tu), pero s6lo un poco.
Tienes como minimo 200.000 tipos diferentes de proteinas trabajando laboriosamente dentro de ti y, hasta ahora, sélo



entendemos aproximadamente un 2% de lo que hacen.2 (otros sitaan la cifra mas bien en el 50% parece ser que depende
de lo que se quiera decir con «entender».)

Aparecen constantemente sorpresas al hablar de células. En la naturaleza, el 6xido nitrico es una toxina temible v uno
de los componentes mas comunes de la contaminacion atmosférica. Asi que los cientificos se sorprendieron un poco
cuando descubrieron a mediados de la década de los afios ochenta que lo producian con curioso fervor las células
humanas. Su finalidad, era en principio, un misterio, pero luego los cientificos empezaron a encontrarlo por todas partes:3
controla el flujo sanguineo y los niveles de energia de las células, ataca canceres y otros patdgenos, regulan el sentido del
olfato, ayudan incluso al pene en sus erecciones... También explicaba por qué la nitroglicerina, el famoso explosivo, alivia
el dolor del corazén llamado angina. (Se convierte en 0xido nitrico en el torrente sanguineo, relaja las paredes musculares
de los vasos y permite que la sangre fluya con mas libertad.4) En el espacio de apenas una década, esta sustancia gaseosa
pasé de ser una toxina externa a convertirse en un ubicuo elixir

Tt posees, segun el bioquimico belga Christian de Duve, «unos cuantos centenares» de tipos diferentes de células.5
Estas varian enormemente en tamafo y forma, desde las células nerviosas, cuyos filamentos pueden extenderse mas de un
metro, a las células rojas de la sangre, pequeiias y en forma de disco, y a las fotocélulas en forma de varillas que ayudan a
proporcionarnos la vision. Adoptan también una gama de tamafios de suntuosa amplitud, lo que es especialmente
impresionante en el momento de la concepcion, en que un solo y esforzado espermatozoo se enfrenta a un huevo 85.000
veces mayor que ¢l (lo que relativiza bastante la idea de la conquista masculina). Sin embargo, una célula humana tiene
como media una anchura de 29 micras (es decir, unas dos centésimas de milimetro) lo que es demasiado pequefio para que
pueda verse, pero lo bastante espacioso para albergar miles de complicadas estructuras como las mitocondrias y millones
y millones de moléculas. Las células también varian, en el sentido mas literal, en cuanto a su vivacidad. Las de la piel
estan todas muertas. Es una idea algo mortificante pensar que todos los centimetros de tu superficie estan muertos. Si eres
un adulto de talla media, andas arrastrando por ahi més de dos kilos de piel muerta,6 de los que se desprenden cada dia
varios miles de millones de pequefios fragmentos. Recorre con un dedo una estanteria cubierta de polvo y estaras
dibujando una linea formada principalmente por piel vieja.

La mayoria de las células vivas raras veces duran mas de un mes o asi, pero hay algunas notables excepciones. Las
células del higado pueden sobrevivir afios,7 aunque los componentes que hay en ellas se puedan renovar cada pocos dias.
Las células cerebrales duran todo lo que dures ta. Estas provisto de unos 100.000 millones de ellas al nacer y eso es todo
lo que tendras. Se ha calculado que se pierden 5000 cada hora, asi que, si tienes que pensar en algo serio no tienes
realmente tiempo que perder La buena noticia es que los componentes individuales de tus células cerebrales se renuevan
constantemente, como sucede con las células hepaticas, por lo que ninguna parte de ellas es en realidad probable que
tenga mas de un mes de vida. De hecho, se ha dicho que no hay ni un solo pedacito de cualquiera de nosotros (ni tan
siquiera una molécula perdida)8 que formase parte de nosotros hace nueve afios. Puede que no dé esa sensacion, pero al
nivel celular somos todos unos jovencitos.

La primera persona que describié una célula fue Robert Hooke, al que dejamos paginas atrds peleandose con Isaac
Newton por la atribucion de invento de la Ley del Cuadrado Inverso. Hooke consiguié hacer muchas cosas en sus sesenta
y ocho afios de vida (fue al mismo tiempo un tedrico consumado y un manitas haciendo instrumentos ingeniosos y utiles),
pero por nada de lo que hizo se le admird tanto como por su popular libro Micrografia, o algunas descripciones
fisiologicas de los cuerpos diminutos realizadas mediante cristales de aumento, publicado en 1665. Revel6 a
un publico fascinado un universo de lo muy pequeilo, que era mucho mas diverso y estaba mucho mas poblado y
delicadamente estructurado que nada que se hubiese llegado a imaginar hasta entonces.

Entre las caracteristicas de lo microscopico que primero identifico Hooke estaban las pequefias cdmaras de las
plantas, que ¢l llamd «célulasy» porque le recordaron las celdas de los monjes. Hooke calculdé que en una
pulgada cuadrada de corcho habia 1.259.712.000 de aquellas pequefias camaras9 (la primera aparicion de un
numero tan largo en la ciencia). Los microscopios llevaban circulando por entonces una generacion o asi, pero
lo que distingui6 los de Hooke fue su superioridad técnica. Lograban ampliar los objetos treinta veces, lo que
los convirtié en lo mejorcito de la tecnologia optica del siglo XVII.

Asi que se produjo toda una conmocioén cuando, so6lo una década después, Hooke y el resto de los
miembros de la Real Sociedad de Londres empezaron a recibir dibujos e informes, de un iletrado comerciante
de pafos de la ciudad holandesa de Delft, que conseguia ampliaciones de hasta 275 veces. El pafiero se
llamaba Antoni van Leeuwenhoek. Aunque tenia escasos estudios oficiales y carecia de bagaje cientifico, era
un observador sensible y fervoroso, asi como un genio técnico.

Aln no se sabe como consiguid unas ampliaciones tan magnificas con unos instrumentos manuales tan
simples, que eran poco mas que unas modestas espigas de madera, con una pequefia burbuja de cristal
engastada en ellas, algo mucho mas parecido a una lupa que a lo que la mayoria de nosotros consideramos un
microscopio, pero tampoco demasiado parecido. Leeuwenhoek hacia un nuevo instrumento para cada



experimento que realizaba y era extremadamente reservado sobre a sus técnicas, aunque brindd a veces
sugerencias a los ingleses sobre como podrian mejorar la resolucion de su instrumental. *

* Leeuwenhoek era intimo amigo de otro notable de Delft, el pintor Jan Vermeer. A mediados de la década de 1.600, Vermeer, que
antes habia sido un pintor competente pero no sobresaliente, pas6 de pronto a dominar las técnicas de la luz y de la perspectiva por lo que
ha sido alabado desde entonces. Aunque nunca se ha demostrado, hace tiempo que se sospecha que utilizaba una camara oscura, un
instrumento para proyectar imagenes sobre una superficie plana a través de una lente. No se enumerd ningun instrumento de este tipo
entre los efectos personales de Vermeer después de su muerte, pero da la casualidad de que el albacea de su testamento era ni mas ni
menos que Antoni van Leeuwenhoek, el fabricante de lentes mas reservado de su tiempo. (N. del A.)

A lo largo de un periodo de cincuenta aflos (que se inicid, bastante notablemente, cuando ¢l pasaba ya de los
cuarenta), Leeuwenhoek hizo casi 200 informes para la Real Sociedad, todos escritos en bajo holandés, la
unica lengua que ¢l dominaba. No exponia ninguna interpretacion, solo los datos de lo que habia encontrado
acompanados de exquisitos dibujos. Envid informes sobre casi todo lo que podia resultar util examinas el
moho del pan, un aguijon de abeja, las células sanguineas, los dientes, el cabello humano, su propia saliva,
algo de excremento y semen (esto ultimo con preocupadas disculpas por su caracter ineludiblemente sucio y
desagradable). Ninguna de aquellas cosas se habia visto microscopicamente hasta entonces.

Después de que inform6 de haber hallado «animalculos» en una muestra de infusiéon de pimienta negra en
1676 10 los miembros de la Real Sociedad pasaron un afio buscando, con los mejores instrumentos que era
capaz de producir la tecnologia inglesa, los «animalitos» hasta que consiguieron, por fin, la ampliacion
correcta. Lo que Leeuwenhoek habia encontrado eran los protozoos. Calculd que habia 8.280.000 de aquellos
pequetios seres en una sola gota de aguall (més que el nimero de habitantes de Holanda). El mundo estaba
repleto de vida en cantidades y formas que nadie habia sospechado hasta entonces.

Inspirados por los fantasticos hallazgos de Leeuwenhoek, hubo otros que empezaron a atisbar por
microscopios con tal ansia que a veces encontraban cosas que, en realidad, no estaban alli. Un respetado
observador holandés, Nicolaus Hartsoecker; estaba convencido de haber visto «hombrecillos preformados» en
células espermaticas. Llamo a aquellos pequefios seres «homunculos»12 y, durante un tiempo, mucha gente
creyé que todos los seres humanos (en realidad, todas las criaturas) eran s6lo versiones infladas de seres
precursores, chiquitines pero completos. También el propio Leeuwenhoek se dejaba extraviar de vez en
cuando por sus entusiasmos. En uno de sus experimentos menos felices'3 intentd estudiar las propiedades
explosivas de la pdlvora observando una pequeia explosion a corta distancia; estuvo a punto de perder la
vista.

En 1683, Leeuwenhoek descubrid las bacterias, pero eso fue practicamente todo lo que pudo avanzar la
ciencia en el siglo y medio siguiente, debido a las limitaciones de la tecnologia microscopica. Hasta 1831 no
veria nadie por primera vez el niicleo de una célula. Ese alguien fue el botanico escocés Robert Brown, ese
visitante frecuente pero misterioso de la historia de la ciencia. Brown, que vividé de 1773 a 1858, le llam6
nuicleo, de la palabra latina nucula, que significa nuececita o almendra. Pero, hasta 1839, no hubo nadie que se
diera cuenta de que foda la materia viva era celular.14 Fue a un aleman, Theodor Schwann, al que se le
ocurri6 esa idea, y no s6lo aparecid con relativo retraso, trataindose de una idea cientifica, sino que no se
acepto al principio de forma general.

Hasta la década de 1860, y la obra decisiva de Louis Pasteur en Francia, no quedé demostrado
concluyentemente que la vida no puede surgir de forma espontanea, sino que debe llegar de células
preexistentes. Esta creencia pas6 a conocerse como «teoria celulary y es la base de toda la biologia moderna.

La célula se ha comparado con muchas cosas, 15 desde «una compleja refineria quimica» (el fisico James
Trefil) a « una vasta y populosa metrépoli» (el bioquimico Guy Brown). Una célula es ambas cosas y ninguna
de ellas. Es como una refineria porque estd consagrada a la actividad quimica a gran escala y como una
metropolis porque estd muy poblada y llena de actividad y de interacciones que parecen confusas y al azar;
pero que es evidentemente se atienen a cierto sistematismo. Pero es mucho mas un lugar de pesadilla que
cualquier ciudad o fabrica que hayas podido ver alguna vez. Para empezar; no hay arriba y abajo dentro de la
célula (la gravedad no tiene una importancia significativa a escala celular> y no hay ni un d&tomo de espacio
desaprovechado. Hay actividad por fodas partes y un repiqueteo constante de energia eléctrica. Puede que no
te sientas terriblemente eléctrico, pero lo eres. La comida que comes y el oxigeno que respiras se transforman,
en las células, en electricidad. La razén de que no nos propinemos unos a otros grandes descargas o de que no



chamusquemos el sofa cuando nos sentamos en él es que esta sucediendo todo a pequefia escala: se trata so6lo
de o, r voltios que recorren distancias medidas en nanémetros. Sin embargo, si aumentases la escala, se traduciria
en una sacudida de 20 millones de voltios por metro,16 aproximadamente la misma carga que contiene el
cuerpo principal de un rayo.

Casi todas nuestras células, sean cuales sean su tamaflo y su forma, estan construidas practicamente sobre
el mismo plano: tienen una cubierta exterior o membrana, un nucleo en el que se halla la informacion genética
necesaria para mantenerte en marcha y un activo espacio entre ambas llamado citoplasma. La membrana no
es, como imaginamos la mayoria de nosotros, una cubierta correosa y duradera, algo que necesitases un alfiler
de buena punta para pincharlo. Estd compuesta, en realidad, de un tipo de material graso conocido como
lipido, que es de la consistencia aproximada «de un aceite de maquina de tipo ligero»,17 en palabras de
Sherwin B. Nuland. Si eso parece sorprendentemente insustancial, ten en cuenta que, a escala microscopica,
las cosas se comportan de forma diferente. A nivel molecular; el agua se convierte en una especie de gel muy
resistente y un lipido es como hierro.

Si pudieses visitar una célula, no te gustaria. Hinchada hasta una escala en que los atomos fuesen del
tamafio aproximado de guisantes, una célula seria una esfera de unos 800 metros de anchura, sostenida por un
complejo entramado de vigas llamado citoesqueleto. Dentro de ella van de un lado a otro, como balas, millones de
objetos, unos del tamafio de balones, otros del tamafio de coches. No habria un sitio en el que pudieras estar sin
que te aporreasen y te despedazasen miles de veces por segundo en todas las direcciones. El interior de una
célula es un lugar peligroso hasta para sus ocupantes habituales. Cada filamento de ADN es atacado o dafiado
una vez cada 8,4 segundos (10.000 veces al dia) por sustancias quimicas u otros agentes que lo aporrean o lo
atraviesan despreocupadamente, y cada una de esas heridas debe suturarse a toda prisa para que la célula no
perezca.

Son especialmente vivaces las proteinas que giran, palpitan y vuelan unas en otras hasta mil millones de
veces por segundo. 18 Las enzimas, que son también un tipo de proteinas, corren por todas partes, realizan-do
mil tareas por segundo. Construyen v reconstruyen diligentemente moléculas, como hormigas obreras muy
aceleradas, sacando una pieza de ésta, anadiendo una pieza a aquélla. Algunas controlan a las proteinas que
pasan y marcan con una sustancia quimica las que estan irreparablemente danadas o son defectuosas. Una vez
seleccionadas, las proteinas condenadas se dirigen a una estructura denominada proteasoma, donde son
despiezadas y sus componentes se utilizan para formar nuevas proteinas. Algunos tipos de proteinas tienen
menos de media hora de existencia; otras sobreviven varias semanas. Pero todas llevan una vida
increiblemente frenética. Como dice De Duve, «el mundo molecular debe permanecer necesariamente fuera
del alcance de nuestra imaginacion 19 debido a la increible velocidad con que suceden alli las cosasy.

Pero aminora la marcha, hasta una velocidad en la que las interacciones se puedan observar y las cosas no
parezcan tan desquiciantes. Podras darte cuenta entonces de que una célula es s6lo millones de objetos
(lisosomas, endosomas, ribosomas, ligandos, peroxisomas, proteinas de todas las formas y tamafios...)
chocando con otros millones de objetos y realizando tareas rutinarias: extrayendo energia de nutrientes
montando estructuras, deshaciéndose de desperdicios, rechazando a los intrusos, enviando y recibiendo
mensajes, efectuando reparaciones, etcétera. Una célula suele contener unos 20.000 tipos diferentes de
proteinas, y unos 2.000 tipos de ellas representaran cada una 50.000 moléculas como minimo. «Esto significa -
dice Nuland-, que, aunque s6lo contdsemos las moléculas presentes en cuantias de mas de 50.000, el total es
aun un minimo de 100 millones de moléculas de proteinas en cada célula.20 Esa cifra tan asombrosa nos da cierta
idea de la pululante inmensidad de actividades bioquimicas que hay dentro de nosotros.»

Se trata, en conjunto, de un proceso inmensamente exigente. Para mantener esas células bien oxigenadas
el corazon ha de bombear 343 litros de sangre por hora, unos 8.000 litros al dia, 3 millones de litros al afio (lo
suficiente para llenar cuatro piscinas olimpicas). (Y eso es en condiciones de descanso. Durante el ejercicio, la
cuantia puede llegar a ser de hasta seis veces mas.) El oxigeno lo absorben las mitocondrias. Son las centrales
eléctricas de las células y suele haber unas 1.000 por célula, aunque el nlimero varia considerablemente segun
lo que la célula haga y la cantidad de energia que necesite.

Puede que recuerdes de un capitulo anterior que las mitocondrias se cree que fueron en principio bacterias
cautivas y que viven basicamente como inquilinos en nuestras células, conservando sus propias instrucciones
genéticas, dividiéndose segln su propio programa, hablando su propio idioma... Puede que recuerdes también
que estamos a merced de su buena voluntad. He aqui por qué. Practicamente todo el alimento y todo el



oxigeno que entran en tu cuerpo se entregan, una vez procesados, a las mitocondrias, en las que se convierten
en una molécula llamada adenosin trifosfato o ATP.

Es posible que no hayas oido nunca hablar del ATP, pero es lo que te mantiene en marcha. Las moléculas
de ATP son basicamente paquetitos de baterias que se desplazan por la célula, proporcionando energia para
todos los procesos celulares. Y gastas muchisimo de eso. Una célula tipica de tu cuerpo tendra en cualquier
momento dado unos 1.000 millones de moléculas de ATP21 y en dos minutos habran quedado todas vaciadas
y ocuparan su lugar otros 1.000 millones. Produces y utilizas cada dia un volumen de ATP equivalente
aproximadamente a la mitad de tu peso corporal.12 Aprecia el calor de tu piel. Es tu ATP que esta trabajando.

Las células, cuando ya no son necesarias, mueren con lo que sélo se puede calificar de gran dignidad.
Desmantelan todos los puntales y contrafuertes que las sostienen y devoran tranquilamente los elementos que
las componen. El proceso se denomina apoptosis o muerte celular programada. Miles de millones de células
tuyas mueren cada dia a tu servicio y otras miles de millones de ellas limpian los desechos. Las células
pueden morir también violentamente (por ejemplo, cuando resultan infectadas™>, pero mueren principalmente
porque se les dice que lo hagan. De hecho, si no se les dice que vivan, si no les da algun tipo de instruccion
activa alguna otra célula, se suicidan automaticamente. Las células necesitan muchisimo apoyo.

Cuando una célula, como a veces ocurre, no expira de la forma prescrita, sino que en lugar de eso empieza
a dividirse ya proliferar descontroladamente, llamamos al resultado cancer Las células cancerosas
simplemente son células confundidas. Las células cometen ese error con bastante regularidad, pero el cuerpo
ha elaborado mecanismos para lidiar con él. S6lo muy raras veces se descontrola el proceso. Los humanos
padecen como media de un tumor maligno por cada 100.000 billones de divisiones celulares.13 El cancer es
mala suerte en todos los sentidos posibles del término.

Lo asombroso de las células es no que las cosas vayan mal a veces sino que consigan que todo vaya tan
bien durante décadas seguidas. Consiguen que sea asi enviando y controlando corrientes de mensajes (una
cacofonia de mensajes) de todo el conjunto del cuerpo: instrucciones, preguntas, correcciones, peticiones de
ayuda, puestas al dia, avisos de dividirse o de expirar... La mayoria de esas sefiales llegan por medio de
correos llamados hormonas, entidades quimicas como la insulina, la adrenalina, el estrogeno y la testosterona
que transmiten informacion desde puestos destacados remotos, como las glandulas tiroides v la endocrina.
Hay otros mensajes mas que llegan por telégrafo del cerebro o de centros regionales, en un proceso
denominado sefializacion paracrina. Por tltimo, las células se comunican directamente con sus vecinas para
cerciorarse de que sus acciones estan coordinadas.

Lo mas notable puede que sea el que se trate solo de accion frenética al azar, una serie de encuentros
interminables gobernados inicamente por las reglas elementales de atraccion y repulsion. Es evidente que 110
hay ninguna presencia pensante detras de ninguna de las acciones de las células. Sucede todo de una forma
fluida y reiterada y tan fiable que raras veces llegamos siquiera a darnos cuenta de ello; sin embargo, de
alguna manera, todo esto produce no s6lo orden dentro de la célula sino una armonia perfecta en todo el
organismo. De modo que apenas si hemos empezado a entender, billones y billones de reacciones quimicas
reflexivas dan como resultado total un ti que se mueve, piensa y toma decisiones... 0, ya puestos, un
escarabajo pelotero bastante menos reflexivo pero aun asi increiblemente organizado. Cada ser vivo, nunca lo
olvides, es un milagro de ingenieria atdmica.

De hecho, algunos organismos que nos parecen primitivos gozan de un grado de organizacién celular que
hace parecer el tuyo despreocupadamente pedestre. Disgrega las células de una esponja (haciéndolas pasar por
un cedazo, por ejemplo), échalas luego en una solucion y ellas solas encontraran el medio de volver a unirse y
organizarse en una esponja. Puedes hacerles eso una y otra vez y se reconstruiran obstinadamente porque,
como tl, como yo y como todos los demas seres vivos, tienen un impulso imperativo: seguir siendo.

Y eso se debe a una molécula curiosa, decidida y apenas entendida, que no esta por su parte viva y que no
hace en general absolutamente nada. Le llamamos ADN y para empezar a entender la suma importancia que
tiene para la ciencia y para nosotros necesitamos retroceder unos 160 afios, hasta la Inglaterra decimondnica,
hasta el momento en que el naturalista Charles Darwin tuvo lo que se ha denominado «la mejor idea que haya
tenido nadie nunca» ... 24 y luego, por razones un poco claras de explicar, la meti6 en un cajon y la dejo alli
los quince afios siguientes.



25. LA IDEA SINGULAR DE DARWIN

A finales del verano o principios del otofio de 1859, Whitwell Elwin, director de la respetada revista inglesa
Quarterly Review, recibi6 un ejemplar de adelanto de un nuevo libro del naturalista Charles Darwin. Elwin leyo
el libro con interés y reconocié que tenia merito, pero temia que el tema fuese excesivamente especializado y
no atrajese a un publico amplio. Insté6 a Darwin a escribir un libro sobre palomas en vez de aquél. «Las
palomas le interesan a todo el mundo>', comenté amablemente.

El sabio consejo de Elwin fue ignorado On the origen of Species by Means of Natural Selecion, o the
Presertation of Favoured Races in the Struggle for Life [El origen de las especies por seleccion natural o la
preservacion de las razas favorecidas en la lucha por la vida] se publicé a finales de noviembre de 1859, al
precio de 15 chelines. La primera edicion de 1.250 ejemplares se vendié el primer dia. Nunca ha estado
agotado, y casi siempre ha provocado controversias en el tiempo transcurrido desde entonces, lo que no esta
mal tratdindose de un hombre cuyo otro interés principal eran las lombrices de tierra y que, si no hubiese sido
por la decision impetuosa de navegar alrededor del mundo, probablemente se habria pasado la vida como un
parroco rural famoso por..., bueno, por su interés por las lombrices de tierra.

Charles Robert Darwin nacié el 12 de febrero de 1809* en Shrewsbury, una poblacion tranquila con
mercado situada en la zona oeste de las Midlands. Su padre era un médico rico v bien considerado. Su madre,
que muri6 cuando Charles contaba sdlo ocho afios de edad, era hija de Josiah Wedgwood, un famoso alfarero.

* Una fecha auspiciosa de la historia: ese mismo dia nacia en Kentucky Abraham Lincoln. (N. del 4.)

Darwin disfruto de todas las ventajas de la educacion, pero atribuldé continuamente a su padre viudo con su
rendimiento académico poco brillante. «De lo Ginico que te preocupas es de andar dando gritos, de los perros y
de cazar ratas,2 y serds una desgracia para ti y para toda tu familia», escribia el viejo Darwin, es una cita que
casi siempre aparece a esta altura en toda descripcion de la primera parte de la vida de Charles Darwin.
Aunque ¢l se sentia inclinado hacia la historia natural, intent6 estudiar medicina en la Universidad de
Edimburgo por satisfacer a su padre, pero no fue capaz de soportar la sangre y el sufrimiento. La experiencia
de presenciar una operacion practicada a un nifilo comprensiblemente aterrado3 (era en los tiempos en que no
se utilizaban ain anestésicos, claro> le dejo traumatizado de por vida. Intentd estudiar derecho en vez de
medicina, pero le parecio insoportablemente aburrido. Consigui6 al final graduarse en teologia en Cambridge,
un poco como ultimo recurso.

Parecia aguardarle una vida de vicario rural cuando surgié inesperadamente una oferta mas tentadora.
Darwin fue invitado a participar en una travesia del buque de investigacién naval Beagle, basicamente como
compaiiero en la mesa del comedor del capitan, Robert FitzRoy, cuyo rango le impedia socializar con alguien
que no fuese un caballero. FitzZRoy, que era muy raro, eligié a Darwin en parte porque le gustaba la forma de
su nariz. (Creia que indicaba profundidad de caracter.) No fue su primera eleccion, sino que le eligié después
de que el acompafiante preferido abandonase. Desde la perspectiva del siglo XXI, el rasgo mas sorprendente
que los dos hombres compartian era su extremada juventud. Cuando zarparon en su viaje, FitzZRoy tenia sélo
veintitrés afos y, Darwin, veintidos.

La mision oficial que tenia Fitzkoy era cartografiar aguas costeras, pero su aficion (pasion, en realidad)
era buscar pruebas para una interpretacion biblica literal de la creacion. El que Darwin tuviese una formacion
eclesiastica fue basico en la decision de FitzZRoy de tenerle a bordo. El que Darwin resultase luego no ser del
todo un ferviente devoto de los principios cristianos fundamentales daria motivo a roces constantes entre los
dos.

El periodo que Darwin pasoé a bordo del Beagle, de 1831 a 1836, fue obviamente la experiencia formativa
de su vida, pero también una de las mas duras. Compartia con su capitdn un camarote pequefio, lo que no
debiod resultar facil pues FitzRoy padecia arrebatos de furia seguidos de periodos de resentimiento latente.
Darwin y ¢l estaban constantemente enzarzados en disputas, algunas de las cuales «bordeaban la locurax»,4
segun recordaria mas tarde Darwin. Las travesias ocednicas tendian a convertirse en experiencias



melancélicas en el mejor de los casos (el anterior capitan del Beagle se habia atravesado el cerebro de un
balazo en un momento de pesimismo solitario), y FitzZRoy procedia de una familia famosa por sus tendencias
depresivas. Su tio, el vizconde de Castlereagh, se habia cortado el cuello en la década anterior cuando era
canciller del tesoro. (El propio FitzRoy se suicidaria por el mismo procedimiento en /865.) El capitan resultaba
extrafio e incomprensible hasta en sus periodos mas tranquilos. Darwin se quedd estupefacto al enterarse, al
final del viaje, de que FitzRoy se iba a casar casi inmediatamente con una joven con la que estaba prometido.
En los cinco afios que habia pasado con €1, no habia insinuado que tuviese esa relacion sentimental5 ni habia llegado
a mencionar siquiera el nombre de su prometida.

Pero en todos los demads aspectos, la travesia del Beagle fue un éxito. Darwin pasd por aventuras suficientes
como para toda una vida v acumuld una coleccion de especimenes que le bastaron para hacerse famoso y para
mantenerle ocupado muchos afios: encontré espléndidos fosiles gigantes antiguos, entre ellos el mejor
Megatherium hallado hasta la fecha; sobrevivié a un mortifero terremoto en Chile; descubrié una nueva
especie de delfin (a la que llamo servicialmente Delphinus fitzroyi); realiz6 diligentes y provechosas
investigaciones geologicas en los Andes; y elabor6 una teoria nueva y muy admirada sobre la formacion de
atolones coralinos, que sugeria, significativamente, que los atolones necesitaban como minimo un millon de
aflos6 para formarse, primer atisbo de su adhesion perdurable a la extrema antigiiedad de los procesos
terrestres. En 1836, a los veintisiete afios, regres6 a casa después de una ausencia de cinco afios y dos dias.
Nunca volvié a salir de Inglaterra.

Una cosa que no hizo Darwin en el viaje fue proponer la teoria (o incluso una teoria) de la evolucion. Para
empezar, evolucion como concepto tenia ya varias décadas de antigiiedad en la de 1830. El propio abuelo de
Darwin, Erasmus, habia rendido tributo a los principios evolucionistas en un poema de inspirada mediocridad
titulado «El templo de Natura» afios antes de que Charles hubiese nacido siquiera. Hasta que el joven Charles
no regresé a Inglaterra y leyd el Ensayo sobre el principio de la poblacion de Thomas Malthus7 (que
postulaba que el aumento del suministro de alimentos nunca podria ser equiparable, por razones matematicas,
al crecimiento demografico) no empezo a filtrarse en su mente la idea de que la vida es una lucha perenne y
que la seleccion natural era el medio por el que algunas especies prosperaban mientras otras fracasaban. Lo
que Darwin percibié concretamente fue que los organismos competian por los recursos y que los que tenian
alguna ventaja innata prosperaban y transmitian esa ventaja a sus véastagos. Ese era el medio por el que
mejoraban continuamente las especies.

Parece una idea terriblemente simple, (y lo es) pero explicaba muchisimo y Darwin estaba dispuesto a
consagrar su vida a ella. «jQué estpido fui por no haberlo pensado!»8 - exclamo6 T. H. Huxley cuando leia
Sobre El origen de las especies. Es una idea que ha ido refiriéndose desde entonces.

Conviene sefialar que Darwin no utiliz6 la frase «supervivencia del mas apto» en ninguna de sus obras
aunque expresase su admiracion por ella». La expresion la acufio, en 1864, cinco afnos después de la
publicacion de Sobre el origen de las especies, Herbert Spencer en su Principios de biologia. Tampoco utilizé
la palabra «evolucion» en letra impresa hasta la sexta edicion de Sobre el origen (época en la que su uso
estaba ya demasiado generalizado para no utilizarla), prefiriendo en su lugar «ascendencia con modificaciony.
Y, sobre todo, lo que inspird sus conclusiones no fue el hecho de que apreciase, en el tiempo que estuvo en las
islas Galapagos, una interesante diversidad en los picos de los pinzones. La version convencional de la
historia (O al menos la que solemos recordar muchos) es que Darwin, cuando iba de isla en isla, se dio cuenta
de que, en cada una de ellas los picos de los pinzones estaban maravillosamente adaptados para el
aprovechamiento de los recursos locales (en una isla, los picos eran fuertes, cortos y buenos para partir frutos
con cascara dura, mientras que, en la siguiente, eran, por ejemplo, largos, finos y muy bien adaptados para
sacar alimento de hendiduras y rendijas) y eso le hizo pensar que tal vez aquellas aves no habian sido hechas
asi, si no que en cierto modo se habian hecho asi ellas mismas.

Ciertamente, las aves se habian hecho a si mismas, pero no fue Darwin quien se dio cuenta de ello. En la
época del viaje del Beagle Darwin acababa de salir de la universidad v atin no era un naturalista consumado,
por eso no fue capaz de darse cuenta de que las aves de las islas de los Galapagos eran todas del mismo tipo.
Fue su amigo el ornitélogo John Gould9 quien se dio cuenta deque lo que Darwin habia encontrado habia sido
muchos pinzones con distintas habilidades. Por desgracia, Darwin no habia resefiado, por su inexperiencia,
qué aves correspondian a cada isla. (Habia cometido un error similar con las tortugas.) Tardo6 afios en aclarar
todas estas cosas.



Debido a estos diversos descuidos, y a la necesidad de examinar cajas y cajas de otros especimenes del
Beagle, Darwin no empezd hasta 1842, cinco afnos después de su regreso a Inglaterra, a bosquejar los
rudimentos de su nueva teoria. Los desarrollé dos afos después en un «esbozo» de 230 paginas.10 Y luego
hizo una cosa extraordinaria: dejo a un lado sus notas y, durante la década y media siguiente, se ocup6 de
otros asuntos. Engendré diez hijos, dedicé casi ocho afios a escribir una obra exhaustiva sobre los percebes
(«Odio el percebe como ningiin hombre lo ha odiado jamas», ‘‘ afirmo, y es comprensible, al concluir su
obra) y cayo presa de extrafios trastornos que le dejaron cronicamente apatico, débil y «aturullado», como
decia ¢€l. Los sintomas casi siempre incluian unas terribles nauseas, acompafiadas en general de palpitaciones,
migrafias, agotamiento, temblores, manchas delante de los ojos, insuficiencia respiratoria, vértigo y, Como es
natural, depresion.

No ha llegado a determinarse la causa de la enfermedad. La mas romantica, y tal vez la mas probable
de las posibilidades propuestas, es que padeciese el mal de Chagas, una enfermedad persistente que podria
haber contraido en Suramérica por la picadura de un insecto. Una explicacién mas prosaica es que su
trastorno era psicosomatico. De todos modos el sufrimiento no lo era. Era frecuente que no pudiese trabajar
mas de veinte minutos seguidos, y a veces ni siquiera eso.

Gran parte del resto del tiempo lo dedicaba a una serie de tratamientos cada vez mas terribles: se daba
gélidos bafios de inmersion, se rociaba con vinagre, se ponia «cadenas eléctricas« que le sometian a pequefias
descargas de corriente... Se convirtié en una especie de eremita que raras veces abandonaba su casa de Kent,
Down House. Una de las primeras cosas que hizo al instalarse en aquella casa fue colocar un espejo, por la
parte de fuera de la ventana de su estudio, para poder identificar v, en caso necesario, evitar a los visitantes.

Darwin mantuvo en secreto su teoria porque sabia muy bien la tormenta que podia desencadenarse. En
r 844, el afio en que guard6 sus no-tas, un libro titulado Vestiges of the Natural History of Creation
[Vestigios de la historia natural de la Creacion enfurecié a gran parte del inundo intelectual al sugerir que los
seres humanos podrian haber evolucionado a partir de primates inferiores, sin la ayuda de un creador divino.
El autor, previendo el escandalo, habia tomado medidas cuidadosas para ocultar su identidad, manteniendo el
secreto incluso con sus mas intimos amigos durante los cuarenta afos siguientes. Habia quien se preguntaba si
el autor no podria ser el propio Darwin.12 Otros sospechaban del principe Albert. En realidad, el autor era un
escocés, un editor de prestigio y hombre en general modesto, se llamaba Robert Chambers y su resistencia a
hacer publica la autoria del libro tenia una dimension practica ademas de la personal: su empresa era una

importante editorial de biblias.

* Darwin fue uno de los pocos que hicieron una conjetura acertada. Dio la casualidad de que estaba visitando a Chambers un dia
en que se entregaba un ejemplar de avance de la sexta edicion de Vestiges. La atencion con que Chamhers cotejaba las revisiones fue una
especie de indicio delator, aunque parece que no hablaron del asunto (N. del A.)

El libro de Chambers fue fogosamente atacado desde los pulpitos por toda Inglaterra y muchos otros
paises, pero provocd también una buena cuantia de colera mas académica. La Edimburg Review dedico casi
un nimero completo (85 paginas) a hacerlo pedazos. Hasta T. H. Huxley, que creia en la evolucion, ataco el
libro bastante venenosamente sin saber que el autor era un amigo suyo.

En cuanto al manuscrito de Darwin podria haber seguido guardado hasta su muerte si no hubiese sido por
un aviso alarmante que llegdé de Extremo Oriente, a principios del verano de 1858, en forma de paquete, que
contenia una amable carta de un joven naturalista, llamado Alfred Russel Wallace y el borrador de un articulo,
Sobre la tendencia de las variedades a separarse indefinidamente del tipo original», en que se esbozaba una
teoria de la seleccion natural que era asombrosamente parecida a las notas secretas de Darwin. Habia incluso
frases que le recordaban las suyas. «No he visto nunca una coincidencia tan asombrosa -reflexionaba
consternado Darwin-. Si Wallace tuviese el esbozo de mi manuscrito redactado en 1842, no podria haber
hecho mejor un breve extracto.» 13

Wallace no aparecié en la vida de Darwin de una forma tan inesperada como se dice a veces. Hacia
tiempo que mantenian correspondencia y le habia enviado generosamente mas de una vez a Darwin
especimenes que le parecia que podrian ser interesantes. En estos intercambios, Darwin habia advertido
discretamente a Wallace que consideraba el tema de la creacion de las especies un territorio exclusivamente
suyo. «Este verano hara veinte afios (!) que abri mi primer cuaderno de notas14 sobre la cuestion de como y
cuanto difieren entre si las especies y las variedades -le habia escrito tiempo atras a Wallace-. Estoy
preparando mi obra para la publicaciony, anadia, aunque en realidad no estaba haciéndolo.



Wallace no se dio cuenta de qué era lo que Darwin estaba intentan do decirle... y, de todos modos, claro,
no podria haber tenido la menor idea de que su propia teoria fuese casi idéntica a la que Darwin habia estado,
digamos, haciendo evolucionar desde hacia veinte afios.

Darwin se hallaba ante un dilema torturante. Si corria a la imprenta para preservar su prioridad, estaria
aprovechandose de un chivatazo inocente de un admirador lejano. Pero, si se hacia a un lado, como una
conducta caballerosa se podia alegar que exigia, perderia el reconocimiento debido por una teoria que €l habia
postulado independientemente. La teoria de Wallace era, segiin su propio autor confesaba, fruto de un
ramalazo de intuicion; la de Darwin era producto de afios de pensamiento meticuloso, pausado y metddico.
Era todo de una injusticia aplastante.

Para aumentar las desgracias, el hijo mas pequefio de Darwin, que se llamaba también Charles, habia
contraido la escarlatina y estaba en un estado critico. Muri6 en el punto algido de la crisis, el 28 de junio. A
pesar del desconsuelo que le causaba la enfermedad de su hijo, Darwin encontrd tiempo para escribir cartas a
sus amigos (Charles Lyell y Joseph Hooker ofreciendo hacerse a un lado pero indicando que hacerlo
significaba que toda su obra, «tenga el valor que pueda tener, quedara hecha trizas».'S Lyell y Hooker
propusieron la solucion de compromiso de presentar un resumen conjunto de las ideas de Darwin y de
Wallace. Acordaron que se efectuaria en una de las reuniones de la Sociedad Linneana, que estaba por
entonces luchando por recuperar la condicién de entidad cientifica prestigiosa. El 1 de julio de 1838, se revelo
al mundo la teoria de Darwin y Wallace. Darwin no estuvo presente. Ese mismo dia, su esposa y él estaban
enterrando a su hijo.

La presentacion de la teoria de Darwin y Wallace fue una de las siete disertaciones de esa velada (una de
las otras fue sobre la flora de Angola) y, si las treinta personas, mas o menos del publico se dieron cuenta de
que estaban siendo testigos del acontecimiento cientifico del siglo, no mostraron el menor indicio de ello. No
hubo al final ningun debate. Tampoco atrajo el asunto mucha atenciéon en otros circulos. Darwin comento
muy contento, mds tarde, que so6lo una persona, un tal profesor Haughton de Dublin, menciond los dos
articulos en letra impresa y su conclusion fue que «todo lo que era nuevo en ellos era falso y, todo lo que era
verdad, era viejo».

Wallace, aun en Extremo Oriente se entero de estos acontecimientos mucho después de que se produjesen,
pero fue notablemente ecuanime, y parecié complacerle el hecho de se le hubiese llegado a incluir Hasta se
refirio siempre a la teoria como «darwinismo.

Quien no se mostro tan bien dispuesto a aceptar la reivindicacion de prioridad de Darwin fue un jardinero
escocés llamado Patrick Matthew 17 que, habia planteado los principios de la seleccion natural mas de veinte
afios antes, en realidad el mismo aflo en que Darwin se habia hecho a la mar en el Beagle. Por desgracia, Mate
habia expuesto esas ideas en un libro titulado Naval Timber and Arboriculture [Madera Naval y
Arboricultura)], y no soélo le habia pasado desapercibido a Darwin sino a todo el mundo. Matthew armé un
gran escandalo, a través de tina carta a Gardener’s Chronicle, al ver que se honraba a Darwin en todas partes
por una idea que en realidad era suya. Darwin se disculpé inmediatamente, aunque puntualizaba: «Creo que
nadie se sorprendera de que ni yo, ni al parecer ninglin otro naturalista, se haya enterado de las ideas del sefior
Matthew, considerando la brevedad con que se expusieron y que aparecieron en el Apéndice a una obra sobre
madera naval y arboricultura».

Wallace continué otros cincuenta afios en activo como naturalista v pensador, a veces muy bueno, pero
fue perdiendo progresivamente prestigio en los medios cientificos al interesarse por temas dudosos, como el
espiritismo y la posibilidad de la existencia de vida en otras partes del universo. Asi que la teoria paso a ser,
por defecto basicamente, s6lo de Darwin.

A Darwin le atormentaron siempre sus propias ideas. Se calificaba a si mismo de «capellan del diablo» 18
y decia que, al revelar la teoria, sinti6 «como si confesase un asesinato»19. Aparte de cualquier otra
consideracion, sabia que apenaba profundamente a su amada y devota esposa. Aun asi, se lanzd a trabajar
inmediatamente ampliando su manuscrito en una obra con extension de libro. La tituldé provisionalmente Un
extracto de un ensayo sobre el origen de las especies y las variedades a través de la seleccion natural... titulo
tan tibio y vacilante que su editor, John Murray, decidié hacer una tirada de sélo 500 ejemplares. Pero
después de recibir el manuscrito, y un titulo algo mas atractivo, Murray reconsiderd el asunto y aumento el
numero de ejemplares de la tirada inicial hasta los 1.250.

Aunque El origen de las especies tuvo un éxito comercial inmediato, tuvo bastante menos éxito de critica.
La teoria de Darwin planteaba dos problemas insolubles. Necesitaba mucho mas tiempo del que lord Kevin



estaba dispuesto a otorgarle y contaba con escaso apoyo en el testimonio fosil. ;Ddonde estaba, se preguntaban
los criticos mas sesudos, las formas transicionales que su teoria tan claramente exigia? Si la evolucion estaba
creando continuamente nuevas especies, tenia que haber, sin duda, muchisimas formas intermedias esparcidas

por el registro fosil; y no las habia. *
*Dio la casualidad deque, en 1861, cuando el debate estaba en su punto algido, aparecio precisamente un testimonio. Unos obreros
de Baviera encontraron los huesos de un antiguo arqueopterix, una criatura a medio camino entre un ave y un dinosaurio. (Tenia
plumas, pero también tenia dientes.) Pero aunque era un hallazgo impresionante y providencial y su significado fue muy discutido,
un solo descubrimiento dificilmente podia considerarse concluyente. (N del A).

En realidad, los testimonios fosiles con que se contaba entonces (y se contaria durante mucho tiempo
después) no indicaban que hubiese habido vida antes de la famosa explosion cambrica.

Pero ahora alli estaba Darwin, sin ninguna prueba, insistiendo en que los mares primitivos anteriores
debian haber contado con vida abundante y que no se habia encontrado ain porque no se habia preservado,
por alguna razén. Tenia que haber sido asi sin duda, segiin Darwin. « De momento, la teoria ha de seguir sin
poder explicarse;20 y eso debe alegarse, ciertamente, como argumento valido contra las ideas que aqui se
sostieneny», admitia con la mayor sinceridad. pero se negaba a aceptar una posibilidad alternativa. A modo de
explicacion especulaba2l (con inventiva, pero incorrectamente) que, tal vez, los mares precambricos hubiesen
estado demasiado limpios para dejar sedimentos y. por eso, no se hubiesen conservado fosiles.

Hasta los amigos mas intimos de Darwin se sentian atribulados por la poca seriedad que recelaban a su
juicio algunas de sus afirmaciones. Adan Sedgwick, que habia sido profesor suyo en Cambridge y le habia
llevado en una gira geologica por Gales en 1831 dijo que el libro le causaba «mas dolor que placer». Louis
Agassiz, el célebre paleontologo suizo, lo desdefi6 como una pobre conjetura. Hasta Lyell dijo lugubremente
«Darwin va demasiado lejos»

A T. H. Huxley no le agradaba la insistencia de Darwin en cantidades inmensas de tiempo geoldgico porque él era un
saltacionista,2 lo que significa que creia en la idea de que los cambios evolutivos se producen no gradualmente sino de
forma subita. Los saltacicinistas (la palabra viene del latin saltatio que significa «salto») no podian aceptar que pudiesen
surgir organos complicados en etapas lentas. ;De qué vale, en real dad, un décimo de ala o la mitad de un ojo? Esos
organos, pensaban, solo tienen sentido si aparecen completos.

Esa creencia resultaba un poco sorprendente en un espiritu tan radical como Huxley porque recordaba mucho una idea
religiosa, muy conservadora, que habia expuesto por primera vez el tedlogo inglés Willian Paley en 1802, conocida como
el argumento del disefio. Paley sostenia que, si te encuentras un reloj de bolsillo en el suelo, aunque fuese el primero que
vieses en tu vida, te darias cuenta inmediatamente de que lo habia hecho un ser inteligente. Lo mismo sucedia, segtn ¢l,
con la naturaleza: su complejidad era prueba de que estaba disefiada. La idea tuvo mucha aceptacion en el siglo XIX y
también le causo problemas a Darwin «El ojo me da hasta hoy escalofrios »,24 reconocia en una carta a un amigo. En E/
origen de las especies acepta que «admito libremente que parece absurdo en el mas alto grado posible» que la seleccion
natural pudiese producir un instrumento asi en etapas graduales.25

Aun asi, y para infinita exasperacion de sus partidarios, Darwin no so6lo insisti6 en que todo cambio era gradual, sino
que casi cada nueva' edicion de El origen de las especies aumentaba la cantidad de tiempo que consideraba necesario
para que la evolucion pudiese progresar, lo que hacia que su propuesta fuese perdiendo cada vez mas apoyo. «Al final
segun el cientifico y historiador Jeffrey Schwartz-, Darwin perdio casi todo el apoyo que alin conservaba26 entre las filas
de sus colegas gedlogos y naturalistas.»

Irénicamente, si consideramos que Darwin tituld su libro El origen de las especies, la tnica cosa que no podia
explicar era como se originaban las especies. Su teoria postulaba un mecanismo que explicaba cémo una especie podia
hacerse mas fuerte, mejor o mas rapida (en una palabra, mas apta) pero no daba indicio alguno de como podia producirse
una especie nueva. Fleeming Jenfrin, un ingeniero escocés, considerd el problema y aprecié un fallo importante en el
argumento de Darwin. Darwin creia que cualquier rasgo beneficioso que surgiese en una generacion se transmitiria a las
generaciones siguientes, fortaleciéndose asi la especie. Jenkin sefialé que un rasgo favorable en un progenitor se haria
dominante en las generaciones siguientes, pero se diluiria en realidad a través de la mezcla. Si echas whisky en un vaso de
agua, no reforzards el whisky, lo hards mas débil. Y si echas esa solucion diluida en otro vaso de agua, se vuelve mds
débil atn. Asi también, cualquier rasgo favorable introducido por un progenitor iria aguandose sucesivamente por los
posteriores apareamientos hasta desaparecer del todo. Por tanto, la teoria de Darwin era una receta no para el cambio, sino
para la permanencia. Podian producirse de vez en cuando casualidades afortunadas, pero no tardarian en esfumarse ante el
impulso general a favor de que todo volviese a una situacion de mediocridad estable. Para que la seleccion natural operase
hacia falta un mecanismo alternativo no identificado.

Aunque ni Darwin ni nadie mas lo supiera, a 1.200 kilometros de distancia, en un tranquilo rincén de Europa central,
un monje recoleto llamado Gregor Mendel estaba dando con la solucién.



Mendel habia nacido en 1822, en una humilde familia campesina de una zona remota y atrasada del Imperio austriaco
situada en lo que es hoy la Reptblica Checa. Los libros de texto le retrataban en tiempos como un monje provinciano
sencillo, pero perspicaz, cuyos descubrimientos fueron en gran medida fruto de la casualidad, resultado de fijarse en
algunos rasgos interesantes de la herencia mientras cultivaba guisantes en el huerto del monasterio. En realidad,
Mendel poseia formacion cientifica (habia estudiado fisica y matematicas en el Instituto Filosofico de Olmiitz
y en la Universidad de Viena) y aplico los criterios de la ciencia en todo lo que hizo. Ademas, el monasterio de Brno
en el que vivid a partir de 1834 era reconocido como institucién ilustrada. Tenia una biblioteca de 20.000
volumenes y una tradicion de investigacion cientifica meticulosa.17

Mendel, antes de iniciar sus experimentos, pasé dos afios preparando sus especimenes de control, siete
variedades de guisantes, para asegurarse de que los cruces eran correctos. Luego, con la ayuda de dos ayudantes
que trabajaban a jornada completa, cruzé y recruzé hibridos de 30.000 plantas de guisantes. Era una tarea
delicada, que obligaba a los tres a esforzarse todo lo posible para evitar una fertilizacion cruzada accidental y
para que no les pasase desapercibida cualquier leve variacion en el desarrollo y la apariencia de semillas,
vainas, hojas, rallos y flores. Mendel sabia bien lo que estaba haciendo.

El no utilizé nunca la palabra «gen» (no se acuiié hasta 1913, en un diccionario médico inglés) aunque si
inventd los términos «dominante» y «recesivo». Lo que ¢l demostrd fue que cada semilla contenia dos
«factores» o elemente, como los llamaba ¢l uno dominante y otro recesivo) y que esos factores, cuando se
combinaban, producian pautas de herencia predecibles.

Mendel convirtié los resultados en formulas matematicas precisas. Dedicé ocho afios en total a sus
experimentos, luego confirmo los resultados obtenidos mediante otros experimentos similares con flores, trigo
y otras plantas. En realidad, si hubiera que reprocharle algo, seria haber sido demasiado cientifico en su
enfoque, pues, cuando presentd sus descubrimientos en 1865, en las reuniones de febrero y marzo de la
Sociedad de Historia Natural de Brno, el piblico, compuesto por unas cuarenta personas, escucho cortésmente
pero no se conmovio6 lo mas minimo, a pesar de que el cultivo de plantas era un tema que tenia un gran interés
practico para muchos de los miembros de la asociacion.

Cuando se publico el informe, Mendel envio enseguida un ejemplar de ¢l al gran botanico suizo Karl-
Wilheim von Négeli, cuyo apoyo era casi vital para las perspectivas de la teoria. Desgraciadamente, Nigeli no
fue capaz de darse cuenta de la importancia de lo que Mendel habia descubierto. Le sugirié que intentase
cruces con la vellosilla. Mendel obedeci6 servicialmente, pero no tardé en darse cuenta de que la vellosilla no
tenia ninguno de los rasgos precisos para estudiar la herencia. Era evidente que Négeli no habia leido el
articulo con atencion o tal vez no lo habia leido siquiera. Mendel, decepcionado, dejo de investigar la herencia
y dedico el resto de su vida a cultivar unas hortalizas excepcionales y a estudiar las abejas, los ratones y las
manchas solares, entre otras muchas cosas. Acabaron nombrandole abad.

Los descubrimientos de Mendel no pasaron tan desapercibidos como se dice a veces. Su estudio merecio
una elogiosa entrada en la Encyclopaedia Britannica (que era entonces un registro cientifico mas
sobresaliente de lo que es ahora) y aparecio citado varias veces en un importante articulo del aleman Wilhelm
Olbers Focke. De hecho, que las ideas de Mendel nunca llegasen a hundirse bajo la linea de flotacion del
pensamiento cientifico fue lo que permitid que se recuperasen tan rapido cuando el mundo estuvo preparado
para ellas.

Darwin y Medel establecieron los dos juntos sin saberlo los cimientos de todas las ciencias de la vida del
siglo XX. Darwin percibié que rodos los seres vivos estan emparentados, que en Ultima instancia «su
ascendencia se remonta a un origen unico comun », la obra de Mendel aporté el mecanismo que permitia
explicar como podia suceder eso. Es muy posible que Darwin y Mendel se ayudasen mutuamente, Mendel
tenia una edicion alemana del El origen de las especies, que se sabe que habia leido, asi que debio de darse
cuenta de que sus trabajos se complementaban con los de Darwin, pero parece que no hizo ningun intento de
ponerse en contacto con él. Y Darwin, por su parte, se sabe que estudio el influyente articulo de Focke28 con
sus repetidas alusiones a la obra de Mendel, pero no las relacion6 con sus propios estudios.

Curiosamente, hay algo que todo el mundo piensa que se expone en la teoria de Darwin (que los humanos
descendemos de los monos), pero esta idea no aparece en su obra mas que como una alusion sobre la marcha.
Aun asi, no hacia falta forzar mucho la imaginacion para darse cuenta de lo que implicaban las teorias de
Darwin en relacion con el desarrollo humano, y el asunto se convirtié enseguida en tema de conversacion.

El enfrentamiento se produjo el sabado 30 de junio de 1860 en una reuniéon de la Asociacion Britanica
para el Progreso de la Ciencia en Oxford. Robert Chambers,29 autor de Vestige of The Natural History of



Creation, habia instado a asistir a Huxley; que desconocia la relacion de Chambers con ese libro polémico.
Darwin no asisti6é, como siempre. La reunion se celebrd en el Museo Zoologico de Oxford. Se apretujaron en
el recinto mas de mil personas; hubo que negar el acceso a centenares de personas mas. La gente sabia que iba
a suceder algo importante, aunque tuvieran que esperar antes a que un soporifero orador llamado John
William Draper, de la Universidad de Nueva York, dedicase valerosamente dos horas a exponer con escasa
habilidad unos comentarios introductorias30 sobre «El desarrollo intelectual de Europa, considerado en
relacion con las ideas del sefior Darwiny.

Finalmente, pidi6 la palabra el obispo de Oxford, Samuel Wilberforce. Habia sido informado (o asi suele
suponerse) por el ardiente antidarwiniano Richard Owen, que habia estado en su casa la noche anterior; Como
casi siempre ocurre con acontecimientos que acaban en un alboroto, las versiones de qué fue exactamente lo
que sucedidé varian en extremo. Segin la version mas popular, Wilberforce, cuando estaba en plena
disertacion, se volvié a Huxley con una tensa sonrisa y le pregunt6 si se consideraba vinculado a los monos a
través de su abuelo o de su abuela. El comentario pretendia ser, sin duda, una ocurrencia graciosa, pero se
interpreté como un gélido reto. Huxley segun su propia version, se volvid a la persona que estaba a su lado v
murmur6: «El Sefior le ha puesto en mis manosy, luego se levant6 con visible alegria.

Otros, sin embargo, recordaban a Huxley temblando de colera e indignacion. Lo cierto es que proclamé
que preferia declararse pariente de un mono antes que de alguien que utilizaba su posicion eminente para
decir insensateces, que revelaban una profunda falta de informacion en lo que se suponia que era un foro
cientifico serio. Semejante respuesta era una impertinencia escandalosa, asi como una falta de respeto al cargo
que ostentaba Wilberforce, y el acto se convirtié inmediatamente en un tumulto. Una tal lady Brewster se
desmayo. Robert FitzRoy, el compaiiero de Darwin en el Beagle de veinticinco afios atras, vagaba por el salon
sosteniendo en alto una biblia y gritando: «jEl libro, el Libro!». (Estaba alli para presentar un articulo sobre
las tormentas en su calidad de director de un Departamento Meteorologico recién creado, Curiosamente, cada
uno de los dos bandos proclamaria después que habia derrotado al otro.

Darwin haria por fin explicita su creencia en nuestro parentesco con los simios en La descendencia

humana y la seleccion sexual en 1871. Se trataba de una conclusion audaz, porque no habia nada en el
registro fosil que apoyara semejante idea. Los tinicos restos humanos antiguo conocidos por entonces eran los
famosos huesos de Neardental, de Alemania, y unos cuantos fragmentos dudosos de mandibulas, y muchas
autoridades en la materia se negaban incluso a creer en su antigiiedad. La descendencia humana y la seleccion
sexual era un libro mucho mas polémico que El origen de las especies, pero en la época de su aparicion el
mundo se habia hecho menos excitable y los argumentos que en ¢él se exponian causaron mucho menos
revuelo.
Darwin paso6, sin embargo, sus ultimos afios dedicado mayoritariamente a otros proyectos, casi ninguno de los
cuales se relacionaba, salvo de forma tangencial, con el tema de la seleccion natural. Pasd periodos
asombrosamente largos recogiendo excrementos de aves, examinando sus contenidos con el proposito de
determinar como se difundian las semillas entre continentes, y dedic6 varios aflos mas a investigar la conducta
de los gusanos. Uno de sus experimentos consistio en tocarles el piano,31 no para entretenerlos sino para
estudiar qué efectos tenian en ellos el sonido y la vibracion. Fue el primero en darse cuenta de la importancia
vital que tienen los gusanos para la fertilidad del suelo. «Se puede considerar dudoso que haya habido muchos
otros animales que hayan tenido un papel tan importante en la historia del mundo», escribié en su obra
maestra sobre el tema, The Formation of vegentables Mound Through the Action of Worms [Formacion de la
capa vegetal por la accion de los gusanos] (1881), que fue en realidad mas popular de lo que lo habia llegado
a ser E/origen de Lis especies. Otros libros suyos son Fecundacion de las orquideas por los insectos
(publicada en inglés en 1862), Expresion de las emociones en e/hombre y' en/os anima/es (en inglés, 1872),
del que se vendieron casi 5.300 ejemplares el primer dia de su publicacion, Los efectos de la fecundacion
cruzada y de la autofecundacion en el reino vegetal (en inglés, 1876) (un tema increiblemente proximo a los
trabajos de Mendel, pero en el que no llegd a proponer en modo alguno ideas similares) y The Power of
Movement in Plants [El poder del movimiento de las plantas]. Finalmente, aunque no sea por ello menos
importante, dedico mucho esfuerzo a estudiar las consecuencias de la endogamia, un tema por el que tenia un
interés personal. Se habia casado con una prima suya,31 asi que sospechaba sombriamente que cierros
defectos fisicos y mentales de sus hijos se debian a una falta de diversidad en su arbol genealdgico.

A Darwin se le honré a menudo en vida, pero nunca por E! origen de las especies33 o La descendencia
humana y la seleccion sexual. Cuando la Real Sociedad le otorgo6 la prestigiosa Copley Medal fue por sus



trabajos en geologia, zoologia y botanica, no por sus teorias evolucionistas, y la Sociedad Linneana tuvo a
bien, por su parte, honrar a Darwin sin abrazar por ello sus ideas revolucionarias. Nunca se le nombro
caballero, aunque se le enterrd en la abadia de Westminster, al lado de Newton. Muri6é en Down en abril de
1882. Mendel muri6 dos afios después.

La teoria de Darwin no alcanzo, en realidad, una amplia aceptacién hasta las décadas de los treinta y los
cuarenta,34 con el desarrollo de una teoria perfeccionada denominada, con cierta altivez, la Sintesis Moderna,
que complementaba las ideas de Darwin con las de Mendel y otros. También en el caso de Mendel fue
postumo el reconocimiento, aunque llegd un poco antes. En 1900, tres cientificos que trabajaban
independientemente en Europa redescubrieron la obra de Mendel mas o menos a la vez. Como uno de ellos,
un holandés llamado Hugo de Vries, parecia dispuesto a atribuirse las ideas de Mendel,35 surgi6 un rival que
dejo ruidosamente claro que el honor correspondia al monje olvidado.

El mundo estaba (aunque no del todo) preparado para empezar a entender como llegamos aqui; como nos
hicimos unos a otros. Resulta bastante asombroso pensar que, a principios del siglo XX y durante algunos
anos mas, las mentes cientificas mas preclaras del mundo no podian decirte, de una forma verdaderamente
significativa, de donde vienen los nifios.

Y hay que tener en cuenta que se trataba de hombres que creian que la ciencia habia llegado casi al final.

26. EL MATERIAL DE LA VIDA

Si tus padres no se hubiesen unido justo cuando lo hicieron (posiblemente en ese segundo, posiblemente en
ese nanosegundos, ti no estarias aqui. Y si sus padres no se hubiesen unido en el momento exacto oportuno,
tampoco estarias tu aqui.

Retrocede en el tiempo y esas deudas ancestrales empezaran a sumar-se. Con que retrocedas sélo unas
ocho generaciones, hasta la época en que nacieron Charles Darwin v Abraham Lincoln, encontraras a unas
250 personas de cuyas uniones en el momento oportuno depende tu existencia. Si sigues mas atras, hasta la
época de Shakespeare y de los peregrinos del Mayfiower, y tendrds como minimo 16.384 ancestros
intercambiando afanosamente material genético de una forma cuyo resultado final y milagroso eres td.

Veinte generaciones atrds, el niumero de personas que procrearon en beneficio tuyo se ha elevado a
1.048.576. Cinco generaciones antes cie eso, habrd como minimo 33.554.431 hombres y mujeres de cuyos
ardorosos acoplamientos depende tu existencia. Treinta generaciones atras, tu nimero total de antepasados -
recuerda que no se trata de primos, tios y otros parientes intrascendentes, sino sélo de padres y padres de
padres en una linea que lleva indefectiblemente a ti es de mas de [.000 millones (1.073.741.824, para ser
exactos 1. Si retrocedieses 64 generaciones, hasta la época de los romanos, el nimero de personas de cuyos
esfuerzos cooperativos depende tu eventual existencia se ha elevado hasta la cifra aproximada de un trillon,
que es varios miles de veces el niumero total de personas que han vivido.

Es evidente que hay algo que esta mal en las cuentas que hemos hecho. Tal vez te interese saber que el
problema se debe a que tu linea no es pura. No podrias estar aqui sin un poco de incesto (en realidad, sin
mucho), aunque se guardase una distancia genéticamente prudencial. Con tantos millones de antepasados en
tu estirpe, habra habido muchas ocasiones en las que un pariente de la familia de tu madre procrease con
algtin primo lejano de la familia de tu padre. En realidad, si tienes como pareja a alguien de tu propia raza y
de tu pais, hay grandes posibilidades de que estéis emparentados en cierta medida. De hecho, si miras a tu
alrededor en el autobus, en un parque, en un café o en cualquier lugar concurrido, /a mayoria de las personas
que veas sera probablemente pariente tuvo. Cuando alguien presuma delante de ti de que es descendiente de
Shakespeare o de Guillermo el Conquistador, deberias responder inmediatamente: « jN>o también!». Todos
somos familia en el sentido mas fundamental y mas literal.

Somos también asombrosamente parecidos. Compara tus genes con los de cualquier otro ser humano y
seran iguales en un ~9,9 ~0 como media. Eso es lo que nos convierte en una especie. Esas pequefas



diferencias del 0,1 restante («una base de nucleotido de cada mil, aproximadamente»,' por citar al genetista
inglés y reciente premio Nobel John Sulston) son las que nos dotan de nuestra individualidad. Es mucho lo
que se ha hecho en afios recientes para determinar la estructura del genoma humano. En realidad, no existe
«el» genoma humano, los genomas humanos son todos diferentes. Si no fuese asi seriamos todos idénticos.
Son las interminables recombinaciones de nuestros genomas (cada uno de ellos casi idéntico a los demas, pero
no del todo> las que nos hacen lo que somos, como individuos v también como especie.

(Pero qué es exactamente eso que llamamos genoma? Y, puestos va a preguntar, ;qué son los genes?
Bueno, empecemos de nuevo con una célula. Dentro de la célula hay un nicleo y dentro de cada nucleo estan
los cromosomas, 46 hacecillos de complejidad, de los que 23 proceden de tu madre y 23 de tu padre. Con muy
pocas excepciones, todas las células de tu cuerpo (99,999% de ellas, digamos) llevan la misma dotacion de
cromosomas. (Las excepciones son las células rojas de la sangre, algunas del sistema inmune y las células del
ovulo y del esperma que, por diversas razones organizativas, no portan el bagaje genético completo.) Los
cromosomas constituyen el manual completo de instrucciones necesario para hacerte v mantenerte v estan
formadas por largas hebras de esa pequefia maravilla quimica llamada acido desoxirribonucleico o ADN, al
que se ha calificado de «la molécula mas extraordinaria de la Tierra».

El ADN so6lo existe por una razon: crear mas ADN. Y tienes un monton dentro de ti: casi dos metros de él
apretujado dentro de cada célula. Cada fragmento de ADN incluye unos 3.200 mil Iones de letras de codigo,
suficiente para proporcionar 10 3.480.000.000 combinaciones posibles, con la «garantia de que seran unicas
Frente a todas las posibilidades concebibles»,3 en palabras de Christian de Duve. Son muchisimas
posibilidades, un uno seguido de mas de 3.000 millones de ceros. «Harian falta mas de 5.000 libros de
extension media solo para imprimir esa cifra» comenta De Duve. Mirate al espejo y reflexiona sobre el hecho
de que estas contemplando 10.000 billones de células y que casi todas ellas contienen dos metros de ADN
densamente compactado. Empieza a apreciar la cantidad de ese material que llevas contigo por ahi. Si se
juntara todo tu ADN en una sola fina hebra, habria suficiente para estirarlo desde la Tierra hasta la Luna y
volver NO una o dos veces, sino una v otra v otra vez.4 En toral podrias tener empaquetados dentro de ti,
segun un calculo, hasta 20 millones de kilometros de ADN.5

En resumen, a tu cuerpo le encanta hacer ADN, y sin ¢l no podrias vivir. Sin embargo, el ADN no esta
vivo. Ninguna molécula lo esta, pero el ADN estd, como si dijésemos, especialmente «no vivo «. Figura
«entre las moléculas quimicamente inertes menos reactivas del mundo viviente <>9 e en palabras del
genetista Richard Lewontin. Por eso es por lo que se puede recuperar de fragmentos de semen o sangre que
llevan mucho tiempo secos en las investigaciones policiales y se extrae de los huesos de los antiguos
neandertales. También explica eso por que tardaron tanto los cientificos en entender como una sustancia
desconcertantemente discreta tan sin vida, en un palabra) podia encontrarse en el meollo mismo de la propia
vida.

El ADN es una entidad conocida hace mas tiempo del que podrias pesar Lo descubrid, en 1869 nada menos)
Johann Friedrich Miescher un cientifico suizo que trabajaba en la Universidad de Tubinga, en Alemania.
Cuando examinaba pus de vendajes quirirgicos, al microscopio, encontrd una sustancia que no identifico y a
la que llamé nucleina (porque residia en los nucleos de las células). Miescher hizo poco mas por entonces que
resefiar su existencia, pero es evidente que la nucleina permanecid grabada en su mente porque veintitrés afios
después, en una carta a un tio suyo, planted la posibilidad de que aquellas moléculas pudieran ser los agentes
basicos de la herencia. Era una intuicién extraordinaria, pero se adelantaba tanto a las necesidades cientificas
de la época que no atrajo la menor atencion.

Durante la mayor parte del medio siglo siguiente, el criterio general era que aquel material (Ilamado acido
desoxirribonucleico o ADN> tenia como maximo un papel subsidiario en cuestiones de herencia. Era
demasiado simple. No tenia mas que cuatro componentes basicos, llamados nucledtidos, lo que era como
tener un alfabeto de so6lo cuatro letras. ;Como se iba a poder escribir la historia de la vida con un alfabeto tan
rudimentario? (La respuesta es que lo haces de un modo muy parecido al que utilizas para crear mensajes
complejos con los simples puntos v rayas del codigo Morse: combinandolos. El ADN no hacia nada en
absoluto, que se supiera.8 Estaba simplemente instalado alli en el nucleo, tal vez ligando el cromosoma de
algin modo, afiadiendo una pizca de acidez cuando se lo mandaban o realizando alguna otra tarea trivial que
aun no se le habia ocurrido a nadie. Se creia que la necesaria complejidad tenia que estar en las proteinas del
nucleo.9



El hecho de desdefiar el ADN planteaba, sin embargo, dos problemas. Primero, habia tanto (casi dos
metros en cada nucleo) que era evidente que las células lo estimaban mucho y que tenia que ser importante
para ellas. Ademas, seguia apareciendo, como el sospechoso de un crimen no aclarado, en los experimentos.
En dos estudios en particular, uno sobre la bacteria Pneumococcus y otro sobre bacteridofagos (virus que
infectan bacterias), el ADN demostr6 tener una importancia que sélo se podia explicar si su papel era mas
trascendental de lo que los criterios imperantes admitian. Las pruebas parecian indicar que el ADN
participaba de algin modo en la formacion de proteinas, un proceso decisivo para la vida, pero estaba también
claro que las proteinas se hacian fuera del ntcleo, bien lejos del ADN que dirigia supuestamente su
ensamblaje.

Nadie podia entender como era posible que el ADN enviase mensajes a las proteinas. Hoy sabemos que la
respuesta es el ARN, o acido ribonucleico, que actiia como intérprete entre los dos. Es una notable rareza de
la biologia que el ADN y las proteinas no hablen el mismo idioma. Durante casi 4.000 millones de afios han
protagonizado la gran actuaciéon en pareja del mundo viviente y, sin embargo, responden a codigos
mutuamente incompatibles, como si uno hablase espafol y el otro hindi. Para comunicarse necesitan un
mediador en la forma de ARN. El ARN, trabajando con una especie de empleado quimico llamado ribosoma,
les traduce a las proteinas la informacién de una célula de ADN a un lenguaje comprensible para ellos para
que puedan utilizarla.

Pero, a principios de 1900, que es cuando reanudamos nuestra historia, estdbamos aun muy lejos de
entender eso o, en realidad, cualquier cosa que tuviese que ver con el confuso asunto de la herencia.

Estaba claro que hacian falta experimentos ingeniosos e inspirados. Afortunadamente, la época produjo a
un joven con la diligencia y la aptitud precisas para hacerlos. Ese joven se llamaba Thomas Hunt Morgan vy,
en 1904, justo cuatro aflos después del oportuno redescubrimiento de los experimentos de Mendel con plantas
de guisantes y todavia casi una década antes de que gen se convirtiera siquiera en una palabra, empez6 a hacer
cosas notablemente nuevas con los cromosomas.

Los cromosomas se habian descubierto por casualidad en 1888 y se llamaron asi porque absorbian
enseguida la tintura, eran faciles de ver al microscopio. En el cambio de siglo existia va la firme sospecha de
que participaban en la transmisién de rasgos, pero nadie sabia como hacian eso, o incluso si realmente lo
hacian.

Morgan eligié como tema de estudio una mosca pequeiia y delicada, llamada oficialmente Drosophilia
melanogaster, conocida como la mosca de la fruta (del vinagre, el platano o la basura). Casi todos nosotros
estamos familiarizados con Drosophila, que es ese insecto fragil e incoloro que parece tener un ansia
compulsiva de ahogarse en nuestras bebidas. Las moscas de la fruta tenian ciertas ventajas muy atractivas
como especimenes de laboratorio; no costaba casi nada alojarias y alimentarlas, se podian criar a millones en
botellas de leche, pasaban del huevo a la paternidad en diez dias o menos y s6lo tenian cuatro cromosomas, lo
que mantenia las cosas convenientemente simples.

Morgan y su equipo trabajaban en un pequefio laboratorio (que paso a conocerse, inevitablemente, como
el Cuarto de las Moscas)10 de Schermerhorn, en la Universidad de Columbia, Nueva York. Se embarcaron
alli en un programa de r«produccion v cruce con millones de moscas <un bidgrafo habla de miles de millones,
pero probablemente sea una exageracion>, cada una de las cuales tenia que ser capturada con pinzas v
examinada con una lupa de joyero para localizar pequefas variaciones en la herencia. Intentaron, durante seis
aflos, producir mutaciones por todos los medios que se les ocurrieron (liquidando las moscas con radiacion v
rayos X, criandolas en un medio de luz brillante y de oscuridad, asandolas muy despacio en hornos,
haciéndolas girar demencialmente en centrifugadores), pero nada resulté. Cuando Morgan estaba ya a punto
de renunciar se produjo una mutacion subita y repetible: una mosca tenia los ojos de color blanco en vez del
rojo habitual. Después de este éxito, Morgan y sus ayudantes consiguieron generar provechosas deformidades
que les permitieron rastrear un rasgo a lo largo de sucesivas generaciones. Pudieron determinar asi las
correlaciones entre caracteristicas particulares y cromosomas individuales, llegando a demostrar, por fin, para
satisfaccion de casi todo el mundo, que los cromosomas eran una de las claves de la herencia.

Pero seguia en pie el problema en el nivel siguiente de la herencia: los enigmaticos genes y el ADN del
que se componian. Estos eran mucho mas dificiles de aislar y de entender. Todavia en 1 933, cuando se
concedi6 a Morgan el premio Nobel por sus trabajos, habia muchos investigadores que no estaban
convencidos de que los genes existiesen siquiera. Como comenté Morgan en la época, no habia coincidencia
alguna «sobre lo que son los genes... si son reales o puramente imaginarios»11 Puede parecer sorprendente



que los cientificos fuesen capaces de resistirse a aceptar la realidad fisica de algo tan fundamental para la
actividad celular; pero, como sefialan Wallace, King y Sanders en Biologia molecular y herencia: la ciencia
de la vida (esa cosa rarisima: un libro de texto legible), hoy nos hallamos en una situacion parecida respecto a
procesos mentales como el pensamiento o la memoria.' Sabemos que los tenemos, claro, pero no sabemos qué
forma fisica adoptan, si es que adoptan alguna. Lo mismo sucedié durante mucho tiempo con los genes. La
idea de que podias sacar uno de tu cuerpo y llevartelo para estudiarlo era tan absurda para muchos de los
colegas de Morgan como la idea de que los cientificos pudiesen hoy capturar un pensamiento descarriado y
examinarlo al microscopio.

De lo que no cabia la menor duda era de que algo relacionado con los cromosomas estaba dirigiendo la
reproduccion celular Por ultimo, en 1944, después de quince afios de trabajos, un equipo del Instituto
Rockefeller de Manhattan, dirigido por un canadiense inteligente pero timido, Oswald Avery, consiguid
demostrar, con un experimento de una delicadeza extraordinaria, en el que se convirtié en permanentemente
infecciosa una cepa inocua de bacterias, cruzandola con ADN distinto, que el ADN era mucho més que una
molécula pasiva y que se trataba, casi con seguridad, del agente activo de la herencia. Mas tarde un
bioquimico de origen austriaco, Erwin Chargaff, afirmé con toda seriedad que el descubrimiento de Avery
merecia dos premios Nobel.13

Desgraciadamente se opuso a Avery uno de sus propios colegas del instituto, un entusiasta de las
proteinas, terco y desagradable, llamado Alfred Mirsky, que hizo cuanto pudo por desacreditar su obra,
llegando incluso a presionar a las autoridades del Instituto Karolinska de Estocolmo para que no dieran a
Avery el premio Nobel.14 Avery tenia por entonces sesenta y seis aios y estaba cansado. Incapaz de afrontar
la tension y la polémica, dimiti6 de su cargo y nunca mas volvid a pisar un laboratorio. Pero otros
experimentos efectuados en otras partes respaldaron abrumadoramente sus conclusiones y no tardé en
iniciarse la carrera para hallar la estructura del ADN.

Si hubieses sido una persona aficionada a las apuestas a principios de la década de los afios cincuenta, casi
habrias apostado tu dinero a Linus Pauling, del Instituto Tecnoldgico de California, el quimico mas
sobresaliente del pais, como descubridor de la estructura del ADN. Pauling no tenia rival en la tarea de
determinar la arquitectura de las moléculas v habia sido un adelantado en el campo de la cristalografia de
rayos X, una técnica que resultaria crucial para atisbar el corazéon del ADN. Obtendria, en una trayectoria
profesional extraordinariamente distinguida, dos premios Nobel <de Quimica en 1954 y de la Paz en 1962),
pero con el ADN acabd convenciéndose de que la estructura era una hélice triple, no una doble, y nunca
consigui6 llegar a dar del todo con el procedimiento adecuado. La victoria no le corresponderia a ¢€l, sino a un
cuarteto inverosimil de cientificos de Inglaterra que no trabajaban como equipo, se enfadaban a menudo, no
se hablaban y eran mayoritariamente novatos en ese campo.

El que mas se aproximaba a la condicion de cerebrito convencional era Maurice Wilkins, que habia
pasado gran parte de la Segunda Guerra Mundial ayudando a proyectar la bomba atomica. Dos de los otros,
Rosalind Franklin y Francis Crick, habian pasado los afios de la guerra trabajando para el Gobierno britanico
en minas... Crick en las que explotaban, Franklin en las que producian carboén.

El menos convencional de los cuatro era lames Watson, un nifio prodigio estadounidense que ya se habia
distinguido de muchacho como participante en un programa de radio muy popular llamado The Quiz Kids 15
(y podria asi afirmar haber inspirado, al menos en parte, algunos de los miembros de la familia Glass de
Frannie and Zooey y otras obras de J. D. Salinger) y que habia ingresado en la Universidad de Chicago
cuando sélo tenia quince afos. Habia conseguido doctorarse a los veintidos y ahora estaba trabajando en el
famoso Laboratorio Cavendish de Cambridge. En 1951 era un joven desgarbado de veintitrés afios, con un
cabello tan asombrosamente vivaz que parece en las fotos estar esforzandose por pegarse a algin potente
iman que queda justo fuera de la imagen.

Crick, doce afios mas viejo y aun sin un doctorado, era menos memorablemente hirsuto y un poco mas
campestre. En la version de Watson se le presenta como tempestuoso, impertinente, amigo de discutir;
impaciente con el que no se apresurase a compartir una idea y constantemente en peligro de que le pidiesen
que se fuese a otro sitio. No tenia ademds una formacion oficial en bioquimica.

La cuestion es que supusieron (correctamente, como se demostraria> que, si se podia determinar la forma
de la molécula de ADN, se podria ver como hacia lo que hacia. Parece ser que tenian la esperanza de
conseguir esto haciendo el menor trabajo posible aparte de pensar, y eso no mas de lo estrictamente necesario.



Como Watson comentaria alegremente (aun-que con una pizca de falsedad) en su libro autobiografico La
doble hélice, «yo albergaba la esperanza de poder resolver lo del gen sin tener que aprender quimica» 6 En
realidad, no tenian asignada la tarea de trabajar en el ADN vy, en determinado momento, les dieron orden de
dejar de hacerlo.

En teoria, Watson estaba estudiando el arte de la cristalografia y, Crick, terminando una tesis sobre la
difraccion de rayos X en las grandes moléculas.

Aunque a Crick y a Watson se les atribuyd en las versiones populares casi todo el mérito de haber
aclarado el misterio del ADN, su descubrimiento tuvo como base crucial el trabajo experimental de sus
rivales> que obtuvieron sus resultados «fortuitamente»,17 segin las diplomaticas palabras de la historiadora
Lisa Jardine. Muy por delante de ellos, al menos al principio, se encontraban dos académicos del Colegio
King de Londres, Wilkins y Franklin.

Wilkins, oriundo de Nueva Zelanda, era un personaje retraido, casi hasta el punto de la invisibilidad. Un
documental del Public Broadcasting Service estadounidense de 1998, sobre el descubrimiento de la estructura
del ADN (una hazafia por la que compartio el premio Nobel con Crick y Watson), conseguia pasarle por alto
del todo.

Franklin era el personaje mas enigmatico de todos ellos. Watson, en La doble hélice, hace un retrato nada
halagador18 de ella en el que dice que era una mujer muy poco razonable, reservada, que siempre se negaba a
cooperar y (esto parecia ser lo que mas le irritaba) casi deliberadamente antierética. El admitia que «no era fea
y podria haber sido bastante sensacional si se hubiese tomado un minimo de interés por la ropa», pero en esto
frustraba todas las expectativas. Nunca usaba ni siquiera barra de labios, comentaba asombrado, mientras que
su sentido del atuendo «mostraba toda la imaginaciéon de las adolescentes inglesas que se las dan de
intelectuales.

Sin embargo, tenia las mejores imagenes que existian de la posible estructura del ADN, conseguidas por
medio de la cristalografia de rayos X, la técnica perfeccionada por Linus Pauling. La cristalografia se habia
utilizado con éxito para cartografiar atomos en cristales (de ahi «cristalografia»), pero las moléculas de ADN
eran un asunto mucho mas peliagudo. S6lo Franklin estaba consiguiendo buenos resultados del proceso pero,
para constante irritacion de Wilkins, se negaba a compartir sus descubrimientos.

*  En 1968 Harvard Universiry Press canceld la publicacion de La doble hélice después de que Crick y
Wilkins se quejasen de la caracterizacion que se hacia de ellos, que Lisa Jardine ha calificado de
«gratuitamente ofensiva».19 Las descripciones que hemos mencionado se corresponden con las que hizo
Watson después de suavizar sus comentarios. (N. del A.)

No se le puede echar a Franklin toda la culpa por no compartir cordialmente sus descubrimientos. A las
mujeres se las trataba en el Colegio King en la década de los afios cincuenta con un desdén formalizado que
asombra a la sensibilidad moderna len realidad, a cualquier sensibilidad. Por muy vete ranas que fuesen o
mucho prestigio que tuviesen no se les daba acceso al comedor del profesorado y tenian que comer en una
habitacion mas funcional, que hasta Watson admitia que era deprimentemente carcelaria ». Ademas la
presionaban sin parar a veces, la acosaban activamente) para que compartiera sus resultados con un trio de
hombres cuya ansia desesperada de echarles un vistazo raras veces iba acompafiada de cualidades mas
atractivas, como el respeto. «Por desgracia, creo que siempre adoptdbamos digamos que una actitud
paternalista con ella», recordaria mas tarde Crick. Dos de aquellos hombres eran de una institucion rival v el
tercero se alineaba mas o menos abiertamente con ellos. No deberia haber sorprendido a nadie que ella
guardase bien cerrados sus resultados.

Que Wilkins v Franklin no congeniasen fue un hecho que Watson y Crick parece ser que explotaron en
beneficio propio. Aunque estaban adentrandose con bastante desvergiienza en territorio de Wilkins, era con
ellos con los éste se alineaba cada vez mas... 1(5 que no tiene nada de sorprendente si consideramos que la
propia Franklin estaba empezando a actuar de una forma decididamente extrafia. Aunque los resumidos que
habia obtenido dejaban muy claro que el ADN tenia forma helicoidal, ella les decia a todos insistentemente
que no la tenia. En el verano de 1952, hemos de suponer que para vergiienza y desanimo de Wilkins. Franklin
colocd una nota burlona2 en el departamento de fisica del Colegio King que decia: «Tenemos que
comunicarles, con gran pesar, la muerte, el viernes 18 de julio de 1951, de la hélice del ADN... Se espera que
el doctor M. H. F. Wilkins diga unas palabras en memoria de la hélice difuntay.



El resultado de todo esto fue que, en enero de 1953 Wilkins mostré a Watson las imagenes de Franklin.
«Al parecer, sin que ella lo supiese ni lo consintiese. »21 Seria muy poco considerar esto una ayuda
significativa. Afos después, Watson admitiria que «fue el acontecimiento clave... 1105 movilizé».22 Watson
y Crick, armados con el conocimiento de la forma basica de la molécula de ADN y algunos elementos
importantes de sus dimensiones, redoblaron sus esfuerzos. Ahora todo parecia ir a su favor Pauling se
disponia a viajar a Inglaterra para asistir a una conferencia, en la que se habria encontrado con toda
probabilidad con Wilkins y se habria informado lo suficiente para corregir los errores conceptuales que le
habian inducido a seguir una via erronea de investigacion, pero todo esto sucedia en la era McCarthy, asi que
Pauling fue detenido en el aeropuerto de Idlewild, en Nueva York, y le confiscaron el pasaporte, basandose en
que tenia un caracter demasiado liberal para que se le pudiera permitir viajar al extranjero. Crick y Watson
tuvieron, ademas, la oportuna buena suerte de que el hijo de Pauling estuviese trabajando en el Laboratorio
Cavendish y de que les mantuviese inocentemente bien informados de cualquier noticia o acontecimiento.

Watson y Crick, que atn se enfrentaban a la posibilidad de que se les adelantasen en cualquier momento,
se concentraron febrilmente en el problema. Se sabia qué el ADN tenia cuatro componentes quimicos
(llamados adenina, guanina, citosina y tiamina) y que esos componentes se emparejaban de formas
determinadas. Asi que, jugando con piezas de carton cortadas segun la forma de las moléculas, Watson y
Crick consiguieron determinar como encajaban las piezas. A partir de ahi construyeron un modelo tipo
Mecano (tal vez el mas famoso de la ciencia moderna>, que consistia en placas metalicas atornilladas en una
espiral, ¢ invitaron a Wilkins, a Franklin y al resto del mundo a echarle un vistazo. Cualquier persona
informada podia darse cuenta inmediatamente de que habian resuelto el problema. Era sin duda un brillante
ejemplo de trabajo detectivesco, con o sin la ayuda de la imagen de Franklin.

La edicion del 25 de abril de Nature incluia un articulo de 900 palabras de Watson y Crick, titulado («Una
estructura para el acido desoxirribonucleico».23 Iba acompaiado de articulos independientes de Wilkins y
Franklin. Era un momento en el que estaban sucediendo acontecimientos de gran importancia en el mundo
(Edmund Hillary estaba a punto de llegar a la cima del Everest, e Isabel II a punto de ser coronada reina de
Inglaterra), asi que el descubrimiento del secreto de la vida paso casi desapercibido. Se hizo una pequefia
mencion en el New Chronicle y fue, por lo demas, ignorado.24

Rosalind Franklin no compartié el premio Nobel. Murié de cancer de ovarios con sélo treinta y siete afios,
en i 958, cuatro afios antes de que se otorgara el galardon. Los premios Nobel no se conceden a titulo
postumo. Es casi seguro que el cancer se debid a una exposicion crénica excesiva a los rayos X en su trabajo,
que podria haberse evitado. En la reciente biografia, muy alabada, que de ella ha hecho Brenda Maddox, se
dice que Franklin raras veces se ponia el delantal de plomo y era frecuente que se pusiese
despreocupadamente delante de un haz de rayos.25 Oswald Avery tampoco llegd a conseguir un Nobel y la
posteridad apenas se acord6 de ¢l, aunque tuviese por lo menos la satisfaccion de vivir justo lo suficiente para
ver confirmados sus hallazgos. Muri6 en 1955.

El descubrimiento de Watson y Crick no se confirmoé, en realidad, hasta la década los afios ochenta. Como
dijo Crick en uno de sus libros: «Hicieron falta veinticinco afios para que nuestro modelo de ADN pasase de
ser solo bastante plausible a ser muy plausible...26 y de ahi, a ser casi con seguridad correctoy.

Aun asi, una vez aclarada la estructura del ADN, los avances en genética fueron répidos y, en 1968, la
revista Science pudo publicar un articulo titulado «Asi es como era la biologia»,- donde se aseguraba (parece
casi imposible, pero es cierto) que la tarea de la genética estaba casi tocando a su fin.

En realidad casi no se habia hecho mas que empezar, claro. Hoy dia incluso hay muchas peculiaridades
del ADN que apenas entendemos, entre ellas por qué hay gran porcentaje que no parece hacer nada en
realidad. E1 97% de tu ADN consiste en largas extensiones de materia extrafia sin sentido... «basura» o «<ADN
sin codigo» como prefieren decir los bioquimicos. Solo aqui y all4, a lo largo de cada filamento, encuentras
secciones que controlan y organizan funciones vitales. Se trata de los curiosos genes, tan esquivos y
escurridizos durante mucho tiempo.

Los genes no son nada mas (ni menos) que instrucciones para hacer proteinas. Esto lo hacen con una
fidelidad monoétona y segura. En este sentido, son mas bien como las teclas de un piano, que cada una de ellas
da so6lo una nota y nada mas28 lo que es evidentemente un poco mondtono. Pero, si combinas los genes, igual
que haces con las notas del piano, puedes crear acordes y melodias de infinita variedad. Pon juntos todos esos



genes y tendras (continuando la metafora) la gran sinfonia de la existencia, conocida como el genoma
humano.

Un medio alternativo y mas comun de enfocar el genoma es como un manual de instrucciones para el

cuerpo. Visto de ese modo, podemos imaginar los cromosomas como los capitulos de un libro y los genes
como instrucciones individuales para hacer proteinas. Las palabras con las que estan escritas las instrucciones
se llaman codones y las letras se llaman bases. Las bases (las letras del alfabeto genético) consisten en los
cuatro nucledtidos mencionados anteriormente: adenina, tiamina, guanina y citosina. A pesar de la
importancia de lo que hacen, estas sustancias no estan compuestas de nada exotico. la guanina, por ejemplo,
es el mismo material que abunda en el guano,29 que le da su nombre.
La forma de una molécula de ADN es, como todo el mundo sabe, bastante parecida a una escalera de caracol
o una escala de cuerda retorcida: la famosa doble hélice. Los soportes verticales de esa estructura estan
hechos de un tipo de azlcar llamado «desoxirribosa» y toda la hélice es un acido nucleico, de ahi el nombre
de « acido desoxirribonucleico». Los travesafios (o escalones) estan formados por dos bases que se unen en el
espacio intermedio, y s6lo pueden combinarse de dos modos: la guanina estd siempre emparejada con la
citosina y la tiamina siempre con la adenina. El orden en el que aparecen esas letras, cuando te desplazas
hacia arriba o hacia abato por la escalera, constituye el codigo del ADN; descubrirlo ha sido la tarea del
Provecto Genoma Humano.

Pues bien, la espléndida particularidad del ADN reside en su forma de reproducirse. Cuando llega la hora
de producir una nueva molécula de ADN, los dos filamentos se abren por la mitad, como la cremallera de una
prenda de vestir, y cada mitad pasa a formar una nueva asociacion. Como cada nucleétido que hay a lo largo
de un filamento se empareja con otro nucledtido especifico, cada filamento sirve como una plantilla para la
formacién de un nuevo filamento parejo. Aunque sélo poseyeses un filamento de tu ADN, podrias reconstruir
con bastante facilidad la parte pareja determinando los emparejamientos necesarios: si el travesafio mas alto
de un filamento estuviese compuesto de guanina, sabrias que el travesailo mas alto del filamento parejo
deberia ser citosina. Si siguieses bajando la escalera por todos los emparejamientos de nucledtidos acabarias
teniendo al final el cédigo de una nueva molécula. Eso es lo que pasa exactamente en la naturaleza, salvo que
la naturaleza lo hace rapidisimo... en s6lo cuestion de segundos, lo que es toda una hazaa.

Nuestro ADN se reduplica en general con diligente exactitud, pero solo de vez en cuando
(aproximadamente una vez en un millon) hay una letra que se coloca en el sitio equivocado. Esto se conoce
como un polimorfismo nucleétido tnico, o SNP lo que los bioquimicos llaman familiarmente un «snip». Estos
«snips» estdn generalmente enterrados en extensiones de ADN no codificante y no tienen ninguna
consecuencia desagradable para el cuerpo. Pero, de vez en cuando, pueden tener consecuencias, Podrian
dejarte predispuesto para alguna enfermedad, pero también podrian otorgarte alguna pequefia ventaja, como
por ejemplo, mas pigmentacion protectora o una mayor produccion de células rojas en sangre para alguien
que vive a mucha altitud. Con el tiempo, esas leves modificaciones se acumulan, tanto en los individuos como
en las poblaciones, contribuyendo al caracter distintivo de ambos.

El equilibrio entre exactitud y errores en la reproduccion es delicado. Si hay demasiados errores, el
organismo no puede funcionar pero, si hay demasiado pocos, lo que se sacrifica es la capacidad de
adaptacion. En un organismo debe existir un equilibrio similar entre estabilidad e innovacién. Un aumento del
numero de células rojas en la sangre puede ayudar, a una persona o a un grupo que viva a gran altitud, a
moverse y respirar mas facilmente porque hay mas células rojas que pueden transportar mas oxigeno. Pero las
células rojas adicionales espesan también la sangre. Si se afiaden demasiadas «es como bombear petroleo»,
segun Charles Weitz, antropdlogo de Universidad Temple. Eso le pone las cosas mas dificiles al corazon. Asi
que los disefiados para vivir a gran altitud alcanzan una mayor eficiencia en la respiracion, pero pagan por ello
con corazones de mayor riesgo. La seleccion natural darwiniana cuida de nosotros por esos medios. Asi
también puede explicarse por qué somos todos tan singulares. Y es que la evolucion no te dejara hacerte muy
distinto... salvo que te conviertas en una nueva especie, claro.

La diferencia del 0,1% entre tus genes y los mios se atribuye a nuestros snips. Ahora bien, si comparases
tu ADN con el de una tercera persona, habria también una correspondencia del 99,9%, pero los snips estarian,
en su mayor parte, en sitios distintos. Si aflades mas gente a la comparacion, tendrds aun mas snips en mas
lugares aun. Por cada una de tus 3.200 millones de bases, habra en algin lugar del planeta una persona, o un
grupo de personas, con una codificacion distinta en esa posicion. Asi que no solo es incorrecto hablar de «el»
genoma humano, sino que en cierto modo ni siquiera tenemos «un» genoma humano. Tenemos 6.000



millones de ellos. Somos todos iguales en un 99,9 tu, pero, al mismo tiempo, en palabras del bioquimico
David Cox, «podrias decir que no hay nada que compartan todos los humanos y también eso seria correcto»
30

Pero aun tenemos que explicar por qué tan poco de ese ADN tiene una finalidad discernible. Aunque
empiece a resultar un poco desconcertante, la verdad es que parece que el proposito de la vida es perpetuar el
ADN. El 97% de nuestro ADN que suele denominarse basura estd compuesto principalmente de grupos de
letras que, como dice Matt Ridley, «existen por la pura y simple razén de que son buenos en lo de conseguir
duplicarse».*31 En otras palabras, la mayor parte de tu ADN estd dedicada no a ti sino a si misma. Tu eres
una maquina a su servicio, en vez de serlo ella al tuyo. La vida, como recordaras, solo quiere ser, y el ADN es
lo que la hace asi.

. El ADN basura 34 tiene una utilidad. Es la parte que se utiliza en la detecciéon policial. Su
utilidad para ese fin la descubri6 accidentalmente Alec Jeffreys, un cientifico de la Universidad
de Leicester. Cuando estaba estudiando, en 1986, secuencias de ADN, para marcadores genéricos
relacionados con enfermedades hereditarias, la policia recurri6 a €l para pedirle que la ayudase a
relacionar a un sospecboso con dos asesinatos. Jcffreys se dio cuenta de que su técnica podia
servir perfectamente para resolver casos policiales... y resulté que era asi. Un joven panadero, con
el nombre inverosimil de Colin Pirchfork (horca), fue condenado a dos cadenas perpetuas por los
asesinatos. (N. del 4.>

Ni siquiera cuando el ADN incluye instrucciones para hacer genes (cuando codifica para ellos, como
dicen los cientificos) lo hace necesariamente pensando en un mejor funcionamiento del organismo. Uno de
los genes mas comunes que tenemos es para una proteina llamada transcriptasa inversa, que no tiene
absolutamente ninguna funcioén conocida beneficiosa para los seres humanos. Lo tinico que hace es permitir
que retrovirus, como el VIH, penetren de forma inadvertida en el organismo.

Dicho de otro modo, nuestro cuerpo dedica considerable energia a producir una proteina que no hace nada
que sea beneficioso y que a veces nos perjudica. Nuestro organismo no tiene mas remedio que hacerlo por-
que lo ordenan los genes. Somos juguetes de sus caprichos. En conjunto, casi la mitad de los genes humanos
(la mayor proporcion conocida en un organismo) no hace absolutamente nada mas, por lo que podemos
saber,32 que reproducirse.

Todos los organismos son, en cierto modo, esclavos de sus genes. Por eso es por lo que el salmén y las
arafias y otros tipos de criaturas mas o menos innumerables estdn dispuestas a morir en el proceso de
apareamiento. El deseo de engendrar; de propagar los propios genes, es el impulso mas potente de la
naturaleza. Tal como ha dicho Sherwin B. Nuland: «Caen los imperios, explotan los ids, se escriben grandes
sinfonias y, detrds de todo eso, hay un solo instinto que exige satisfaccion» .33 Desde un punto de vista
evolutivo, la sexualidad no es en realidad mas que un mecanismo de gratificaciéon para impulsarnos a
transmitir nuestro material genético.

Los cientificos casi no habian asimilado aun la sorprendente noticia de que la mayor parte de nuestro ADN no
hace nada, cuando empezaron a efectuarse descubrimientos todavia mas inesperados. Los investigadores
realizaron, primero en Alemania y después en Suiza, algunos experimentos bastante extrafios que produjeron
resultados curiosamente normales.34 En uno de ellos cogieron el gen que controlaba el desarrollo del ojo de
un ratéon y lo insertaron en la larva de una mosca de la fruta. La idea era que podria producir algo
interesantemente grotesco. En realidad, el gen de ojo de raton no solo hizo un ojo viable en la mosca de la
fruta, hizo un ojo de mosca. Se trataba de dos criaturas que llevaban quinientos millones de afios35 sin
compartir un ancestro comun, sin embargo podian intercambiar material genético como si fueran hermanas.
La historia era la misma donde quiera que miraran los investigadores. Descubrieron que podian insertar
ADN humano en ciertas células de moscas y que las moscas lo aceptaban como si fuese suyo. Resulta que
mas del 60 % de los genes humanos son basicamente los mismos que se encuentran en las moscas de la fruta.
El 90 %, como minimo, se corresponde en cierto modo con los que se encuentran en los ratones.36 (Tenemos
incluso los mismos genes para hacer una cola, bastaria activarlos.)37 Los investigadores descubrieron en un
campo tras otro que, fuese el que fuese el organismo con el que trabajasen, solian estar estudiando
esencialmente los mismos genes. Parecia que la vida se construyese a partir de un solo juego de planos.
Investigaciones posteriores revelaron la existencia de un grupo de genes encargados del control, cada uno
de los cuales dirigia el desarrollo de un sector del cuerpo, a los que se denomin6 homeoéticos (de una palabra
griega que significa «similar» o genes hox.38 Los genes hox aclaraban un interrogante que llevaba mucho



tiempo desconcertando a los investigadores: como miles de millones de células embrionarias, surgidas todas
de un solo huevo fertilizado, que llevaban un ADN idéntico, sabian adénde tenian que ir y qué tenian que
hacer, es decir, una tenia que convertirse en una célula hepatica, otra en una neurona elastica, una tercera en
una burbuja de sangre, otra en parte del brillo de un ala que bate... Los genes hox son los que les dan las
instrucciones y lo hacen, en gran medida, del mismo modo para todos los organismos.

Curiosamente, la cuantia de material genético y como estd organizado no reflejan siempre, ni siquiera en
general, el nivel de complejidad de la criatura correspondiente. Nosotros tenemos 46 cromosomas, pero
algunos helechos tienen mas de 600.39 El pez pulmonado, uno de los animales complejos menos
evolucionados, tiene 40 veces mas ADN que nosotros.40 Hasta el tritobn comun es genéticamente mas
esplendoroso que nosotros, cinco veces mas.

Esta claro que lo importante no es el nimero de genes que tienes, sino lo que haces con ellos. Conviene
saberlo, porque el nimero de genes de los humanos se ha visto muy reducido tltimamente. hasta hace poco se
creia que los seres humanos tenian como minimo 100.000 genes, tal vez bastantes mas, pero el numero se
redujo drasticamente con los primeros resultados del Proyecto Genoma Humano, que indicoé una cifra mas
cercana a los 35.000 040.000 genes, mas o menos el mismo nimero de los que se encuentran en la hierba.
Esto fue una sorpresa y una decepcién al mismo tiempo.

No habra escapado a tu atencion que se ha sélido implicar a los genes en todo género de flaquezas
humanas. Algunos cientificos han proclamado entusiasmados, en varias ocasiones, que han hallado los genes
responsables de la obesidad, la esquizofrenia, la homosexualidad, la delincuencia, la violencia, el
alcoholismo, incluso el simple hurto y la condicion de los sintecho. El punto culminante (o nadir) de esta fe en
el biodeterminismo puede que haya sido un estudio, que publico en 1980 la revista Science,41 en que se
sostenia que las mujeres son genéticamente inferiores en matematicas. En realidad, sabemos que no hay casi
nada nuestro que sea tan acomodaticiamente simple.

Esto es, claro, una lastima en un sentido importante porque, si tuvieses genes individuales que
determinasen la estatura o la propension a la diabetes o a la calvicie o a cualquier otro rasgo distintivo, seria
facil (relativamente, por supuesto) aislarlos y manipularlos. Por desgracia, 35.000 genes funcionando
independientemente no son ni mucho menos suficientes para producir el tipo de complejidad fisica que hace
un ser humano satisfactorio. Es evidente, pues, que los genes tienen que cooperan Hay unos cuantos
trastornos (la hemofilia, la enfermedad de Parkinson, la enfermedad de Huntington y la fibrosis quistica, por
ejemplo) que se deben a genes disfuncionales solitarios, pero la norma es que la seleccion natural elimina los
genes perjudiciales mucho antes de que puedan llegar a ser un problema permanente para una especie o una
poblacion. Nuestro destino y nuestro bienestar (y hasta el color de nuestros ojos) no los determinan, en
general, genes individuales, sino conjuntos de genes que trabajan coaligados. Por eso es tan dificil saber como
encaja todo y por qué no empezaremos todavia a producir bebés de disefio.

En realidad, cuanto mas hemos ido aprendiendo en afios recientes, mas han tendido a complicarse las
cosas. Resulta que hasta el pensamiento influye en el modo de trabajar de los genes. La rapidez con la que
crece la barba de un hombre depende en parte de cuanto piense en las relaciones sexuales42 (porque ese
pensamiento produce una oleada de testosterona). A principios de la década de los noventa, los cientificos
hicieron un descubrimiento ain mas trascendental cuando se encontraron con que, al destruir genes
supuestamente vitales de ratones embrionarios y aun asi comprobar que los ratones no solo solian nacer sanos,
a veces eran mas aptos en realidad que sus hermanos y hermanas que no habian sido manipulados. Resultaba
que cuando quedaban destruidos ciertos genes importantes acudian otros a llenar el hueco. Se trataba de
excelentes noticias para nosotros como organismos, pero no tan buenas para nuestro conocimiento del modo
de funcionar de las células, ya que introducian una capa extra de complejidad en algo que apenas habiamos
empezado a comprender en realidad.

Es principalmente por estos factores que complican las cosas por lo que el desciframiento del genoma
humano vino a considerarse casi inmediatamente s6lo un principio. El genoma, como ha dicho Eric Lander
del MIT, es como una lista de piezas del cuerpo humano: nos dice de qué estamos hechos, pero no dice nada
de como funcionamos. Lo que hace falta ahora es el manual de funcionamiento, las instrucciones para saber
como hacerlo funcionar. Aun estamos lejos de eso.

Asi que ahora lo que se intenta es descifrar el proteoma humano -un concepto tan novedoso que el término
proteoma ni siquiera existia hace una década-. El proteoma esta biblioteca de la informacioén que crea las



proteinas. «Por desgracia -comentaba Scientific American en la primavera de 2002, el proteoma es mucho
mas complicado que el genoma.» 43

Y decir eso es decir poco. Como recordaras, las proteinas son las bestias de carga de todos los organismos
vivos, en cada célula puede haber, en cada momento, hasta 100 millones de ellas trabajando. Es muchisima
actividad para intentar desentrafiarla. Lo que es atn peor, la conducta y las funciones de las proteinas no se
basan simplemente en su composicion quimica, como sucede con los genes, sino que depende también de sus
formas. Una proteina debe tener, para funcionar; no so6lo los componentes quimicos necesarios,
adecuadamente ensamblados, sino que debe estar a demas, plegada de una forma extremadamente especifica.
«Plegado» es el término que se usa, pero es un término engafioso, ya que sugiere una nitidez geométrica que
no se corresponde con la realidad. Las proteinas serpentean y se enroscan y se arrugan adoptando formas que
son extravagantes y complejas al mismo tiempo. Parecen mas perchas ferozmente destrozadas que toallas
dobladas.

Ademas, las proteinas son las desinhibidas del mundo biolégico. Segin del humor que estén y segun la
circunstancia metabdlica, se permitiran que las fosforilicen, glicosilicen, acetilicen, ubicuitinicen,44
farneisilicen, sulfaten y enlacen con anclas de glicofosfatidilinositol, entre otras muchisimas cosas. Parece ser
que no suele costar mucho ponerlas en marcha. Como dice Scientific American, bebe un vaso de vino y
alterards materialmente el numero y los tipos de proteinas de todo el organismo.45 Esto es agradable para los
bebedores, pero no ayuda gran cosa a los genetistas que intentan entender qué es lo que pasa.

Puede empezar a parecer todo de una complejidad insuperable y en algunos sentidos, lo es. Pero hay
también una simplicidad subyacente en todo esto, debida a una unidad subyacente igual de elemental en la
forma de actuar de la vida. Todos los habilidosos y diminutos procesos quimicos que animan las células (los
esfuerzos cooperativos de los nucledtidos, la trascripcion del ADN en ARN) evolucionaron s6lo una vez y se
han mantenido bastante bien fijados desde entonces en toda la naturaleza. Tal como dijo, s6lo medio en
broma, el ya difunto genetista francés Jacques Monod, «cualquier cosa que sea cierta de E. Coli debe ser
cierta de los elefantes, salvo que en mayor cuantia» 46
Todo ser vivo es una ampliaciéon hecha a partir de un tinico plan original. Somos, como humanos, meros
incrementos: un mohoso archivo cada uno de nosotros de ajustes, adaptaciones, modificaciones y retoques
providenciales que se remontan hasta 3.800 millones de afios atrds. Estamos incluso muy intimamente
emparentados con las frutas y las verduras. La mitad mas o menos de las funciones quimicas que se presentan
en un platano son fundamentalmente las mismas que las que se producen en nosotros.

No hay que cesar de repetirlo: la vida es toda una. Esa es, y sospecho que sera siempre, la mas profunda y
veraz de las afirmaciones.

VL EL CAMINO HASTA NOSOTROS

Descendemos de los monos?. Esperemos, querido que no sea verdad pero, si lo es, recemos para que no
llegue a saberlo todo el mundo.-
Comentario atribuido a la esposa del obispo de Worcester después de que le explicaron la teoria
de la evolucion de Darwin.

27. TIEMPO DE HIELO

Yo tuve un sueiio, que no era un suerio.
El luminoso sol se habia extinguido y las estrellas
vagaban sin rumbo...



LORD BYRON, Darkness

En 1815, en la isla Indonesia de Sumbawa, una bella montana, inactiva durante mucho tiempo, llamada
Tambora, estalld espectacularmente. matando a 100.000 personas en la explosion y en los tsunamis
relacionados. Nadie que esté hoy vivo ha presenciado jamas una furia tal. Lo de Tambora fue algo mucho
mayor que todo lo que haya podido experimentar cualquier ser humano vivo. Fue la mayor explosion
volcanica de los ultimos 10.000 afios, 150 veces mayor que la del monte St. Helen, equivalente a 60.000
bombas atdmicas del tamafio de la de Hiroshima.

Las noticias no viajaban demasiado rapido en aquellos tiempos. The Times de Londres public6 un pequefio
reportaje (en realidad una carta de un comerciante) siete meses después del acontecimiento. Pero, por
entonces, se estaban sintiendo ya los efectos de Tambora. Se habian esparcido por la atmoésfera 240
kilémetros cubicos de ceniza humeante, polvo y arenilla, que Oscurecian los rayos del Sol y hacian que se
enfriase la Tierra. Las puestas de Sol eran de un colorido insélito pero empafiado, algo que captod
memorablemente el artista J. M. W. Turner Aunque ¢l no podria haberse sentido mas feliz, el mundo se
hallaba cubierto en su mayoria por un sudario oscuro y opresivo. Fue esa penumbra sepulcral lo que indujo a
Lord Byron a escribir esos versos que hemos citado.

Ni llegd la primavera ni calentd el verano:2 1815 pasaria a conocerse como el afio sin verano. No
crecieron los cultivos en ninguna parte. En Irlanda, una hambruna y una epidemia de tifus relacionada
mataron a 65.000 personas. En Nueva Inglaterra, el afio pasé a llamarse popularmente Mil Ochocientos Hielo
y Muerte. Las heladas matutinas duraron hasta junio y casi ninguna semilla plantada creci6. La escasez de
forraje hizo que muriese mucho ganado o que hubiese que sacrificarlo prematuramente. Fue en todos los
aspectos un afio horrible casi con seguridad el peor de los tiempos modernos para los campesinos. Sin
embargo, a escala mundial la temperatura descendié menos de t Y. Como los cientificos aprenderian, el
temostato de la Tierra es un instrumento extremadamente delicado.

El siglo xix era un periodo trio. Europa y Norteamérica llevaban va doscientos afios experimentando lo
que ha llegado a llamarse Pequefia Edad del Hielo, que permitid todo tipo de actividades invernales que hoy
son imposibles (ferias sobre el hielo en el Tamesis, carreras de patines en el hielo por los canales holandeses>.
En otras palabras, fue un periodo en que la gente tenia el frio mucho mas presente. Asi que tal vez podamos
excusar a los gedlogos del siglo xix por tardar en darse cuenta de que el mundo en el que vivian era, en
realidad, templado y agradable comparado con pocas anteriores y que gran parte de la tierra que les rodeaba la
habian moldeado unos glaciares trituradores y un frio que podria dar al traste hasta con una feria sobre el
hielo.

Sabian que habia algo extrailo en el pasado. El paisaje europeo estaba plagado de anomalias inexplicables
(huesos de reno artico en el calido sur de Francia, rocas inmensas plantadas en sitios inverosimiles...) y los
cientificos solian proponer soluciones imaginativas pero no demasiado plausibles. Un naturalista francés
llamado De Luc3 sugiri6, para explicar la presencia de rocas de granito en lo alto de las laderas de caliza de
las montafas del Jura, que tal vez las habia lanzado alli el aire comprimido en las cavernas, lo mismo que los
corchos de las pistolas de juguete. A la roca desplazada se la denomina roca erratica, pero en el siglo xix el
adjetivo parecia muchas veces mas aplicable a las teorias que las rocas.

El gran gedlogo inglés Arthur Hallam ha comentado que si James Hutton, el padre de la geologia del siglo
XVIII, hubiese visitado Suiza, se habria dado cuenta inmediatamente de lo que significaban los valles
esculpidos, las pulidas estriaciones, las reveladoras lineas de la orilla donde habian sido depositadas las rocas
y el resto de abundantes claves que indicaban el paso de capas de hielo.4 Desgraciadamente, Hutton no era un
viajero. Pero incluso sin nada mejor a su disposicion que lo que otros le contaban, rechazd de plano la idea de
que las inundaciones pudiesen explicar la presencia de rocas inmensas en las laderas de las montafias a 1.000
metros de altitud («ni siquiera toda el agua del mundo hara flotar una roca», comentd) y se convirtié en uno
de los primeros que postularon una glaciacion generalizada. Por desgracia, sus ideas pasaron desapercibidas y,
durante otro medio siglo. la mayoria de los naturalistas sigui¢ insistiendo en que los boquetes de las rocas
podian atribuirse al paso de carros o incluso al roce de las botas de clavos.

Pero los campesinos de la zona, que no estaban contaminados por la ortodoxia cientifica, sabian mas. El
naturalista Jean Charpentier contaba5 que un dia iba caminando, en 1834, por un sendero rural con un lefiador
suizo y se pusieron atablar de las rocas que habia a los lados. El lefiador le explico, con toda naturalidad, que



las rocas procedian del Crimsel, una zona de granito que quedaba a cierta distancia. «Cuando le pregunté
como creia €l que habian llegado aquellas rocas a su emplazamiento, contesto sin vacilacion: “El glaciar del
Crimsel las transporté a ambos lados del valle, porque en el pasado el glaciar llegaba hasta la ciudad de
Berna".»

Charpentier se quedd encantado porque también habia llegado por su cuenta a la misma conclusion, pero,
cuando la expuso en reuniones cientificas, la rechazaron. Uno de los amigos mas intimos de Charpentier era
otro naturalista suizo, Louis Agassiz, que tras cierto escepticismo inicial, acabd abrazando la teoria y mas
tarde casi apropiandosela.

Agassiz habia estudiado con Couvier en Paris y era profesor de historia natural en la Universidad de
Neuchatel, Suiza. Otro amigo de Agassiz, un botanico llamado Karl Schimper, fue en realidad el primero que
acufid el término Edad del Hielo (en aleméan, Eiszeit), en 1837, y que afirm6 que habia sélidas pruebas que
demostraban que el hielo habia cubierto en otros tiempos no sélo los Alpes suizos sino gran parte de Europa,
Asia y Norteamérica. Era una idea revolucionaria. Schimper presté sus notas a Agassiz,6 accién que habria de
lamentar mucho luego, cuando empezo6 a atribuirse a este ultimo el mérito por lo que él creia, con cierta
legitimidad, que era una teoria suya. También Charpentier acabd convirtiéndose en un acerbo enemigo de su
viejo amigo. Otro amigo, Alexander von Humboldt, tal vez pensase, en parte al menos, en Agassiz cuando
dijo que habia tres etapas en un descubrimiento cientifico:7 primero, la gente rechaza lo que es verdad; luego,
niega que sea importante, y; finalmente, atribuye el mérito a quien no corresponde.

Lo cierto es que Agassiz se apoder6 del campo. En su esfuerzo por entender la dinamica de la glaciacion8
fue a todas partes, penetrd en profundas y peligrosas grietas y ascendi6 a las cumbres de los picos alpinos mas
escarpados, sin parecer darse cuenta, muchas veces, de que su equipo y €l eran los primeros que los escalaban.
Se enfrento en casi todas partes con una resistencia inflexible a aceptar sus teorias. Humboldt le insté a volver
al tema del que era especialista, los peces fosiles, y a abandonar aquella loca obsesion por el hielo, pero
Agassiz estaba poseido por Su teoria hall6 aun menos respaldo en Inglaterra. donde la mayoria de los
naturalistas no habia visto en su vida un glaciar v no solia hacerse cargo, por ello, de las fuerzas aplastantes y
trituradoras que ejerce el hielo en masa. «;Podrian las raspaduras y pulimentos ser debidos al hielo?»,
preguntaba Roderick Murchison en un tono jocoso en una reunion cientifica, imaginando, evidentemente, las
rocas cubiertas por una especie de leve escarcha vitrea. Mostraria, hasta el dia de su muerte, la mas franca
incredulidad ante aquellos gedlogos «locos del hielo». que creian que los glaciares podian explicar tanto.
William Hopkins. profesor de Cambridge y miembro destacado de la Sociedad Geologica,9 apoyd esa
posicién, argumentando que la idea de que el hielo pudiese transportar rocas entrafia «sinsentidos mecéanicos
tan evidentes» que la hacia indigna de que la institucion le prestase atencion.

Agassiz, sin dejarse intimidar por esto, viajo incansablemente para defender y difundir su teoria. En 1840
levo un articulo en una reunién de la Asociacion Britdnica para el Progreso de la Ciencia de Glasgow> en la
que el gran Charles Lyell le critic abierta mente. Al afio siguiente, la Sociedad Geoldgica de Edimburgo
aprob6 una resolucion en la que se admitia que la teoria podia tener cierta validez general, pero que desde
luego no podia aplicarse a Escocia.

Lyell acabaria aceptando la idea. Su momento de epifania llegé cuando se dio cuenta de que una morrena,
o hilera de rocas, que habia cerca de la finca que su familia tenia en Escocia, por la que habia pasado cien-tos
de veces, so6lo se podia entender si se aceptaba que aquellas piedras las habia depositado alli un glaciar Pero,
pese a esa conversion, perdio luego el valor y retird su apoyo publico a la idea de la Edad del Hielo. Fue un
periodo de contrariedades para Agassiz. Su matrimonio hacia aguas, Schimper le acusaba fogosamente de
haberle robado sus ideas, Charpentier no queria hablar con ¢él y el gedlogo mas prestigioso del momento s6lo
le ofrecia un apoyo sumamente tibio v vacilante.

En 1846, Agassiz hizo un viaje a Estados Unidos para dar una serie de conferencias y encontr6 alli por fin
la estimacion que ansiaba. Harvard le brind6 una catedra y le construyd un museo de primera categoria, el
Museo de Zoologia Comparativa. Ayudé sin duda el hecho de que se habia establecido en Nueva Inglaterra,
donde los largos inviernos fomentaban una mejor aceptacion de la idea de periodos interminables de frio.
También ayud6d que, seis afios después de su llegada, la primera expedicion cientifica a Groenlandia
informase que casi la totalidad de aquel continente estaba cubierta de una capa de hielo que era igual que la
que se postulaba en la teoria de Agassiz. Por fin, sus ideas empezaron a encontrar seguidores. El unico defecto
basico de la teoria de Agassiz era que sus edades del hielo no tenian ninguna causa. Pero estaba a punto de
llegar ayuda de un lugar bastante inverosimil.



En la década de 1860, las revistas y otras publicaciones doctas de Inglaterra empezaron a recibir articulos
sobre hidrostatica, electricidad y otros temas cientificos de un tal james Croll, de la Universidad de Anderson
de Glasgow. Uno de los articulos, que trataba de como las variaciones en la orbita de la Tierra podrian haber
provocado eras glaciales, se publico en Philosophical Magazine en 1864 y se considerd inmediatamente un
trabajo del mas alto nivel. Hubo, por tanto, cierta sorpresa y, tal vez, cierto embarazo cuando resultd que Croli
no era en la universidad profesor; sino conserje.

Croli, nacido en 1821, era de familia humilde v sus estudios oficiales s6lo duraron hasta los trece afios.
Trabajo en una gran variedad de tareas (como carpintero, vendedor de seguros. encargado de un hotel de
templanza, es decir, donde no se permitian las bebidas alcohodlicas) antes de ocupar el puesto de ordenanza en
la Universidad de Anderson (actualmente la Universidad de Strathclyde en Glasgow). Tras conseguir
convencer a su hermano para que hiciera gran parte de su trabajo, consiguié pasar muchas veladas silenciosas
en la biblioteca de la universidad aprendiendo fisica, mecanica, astronomia, hidrostatica v las otras ciencias en
boga en la época, y empezd poco a poco a escribir una serie de articulos, en los que se centraba sobre todo en
los movimientos de la Tierra v sus repercusiones en el clima.

Croli fue el primero que indicd que los cambios ciclicos en la forma de la 6rbita de la Tierra, de eliptica
(es decir, ligeramente oval) a casi circular y a eliptica de nuevo, podrian explicar la aparicion y el repliegue de
las eras glaciales. A nadie se le habia ocurrido plantear antes una explicacion astronomica de las variaciones
en el clima de la Tierra. Gracias casi exclusivamente a la persuasiva teoria de Croli, empez6 a aceptarse mas
en Inglaterra la idea de que, en alglin periodo antiguo, partes de la Tierra habian estado cubiertas de hielo.
Cuando el ingenio y la capacidad de Croli recibieron reconocimiento, se le dio un empleo en el Servicio
Geolodgico de Escocia y se le honrdé cumplidamente: fue nombrado miembro de la Real Sociedad de Londres y
de la Academia de Ciencias de Nueva York, y se le concedi6 un titulo honorifico de la Universidad de St.
Andrews, entre otras muchas cosas.

Desgraciadamente, justo cuando la teoria de Agassiz estaba empezando al fin a encontrar defensores en
Europa, él se dedicaba a penetrar en un territorio cada vez mas exdtico en América. Empezd a encontrar
huellas de glaciares practicamente en todos los lugares en los que miraba,10 incluso cerca del ecuador.
Finalmente se convencié de que el hielo habia cubierto durante un tiempo toda la Tierra,11 extinguiendo del
todo la vida, que luego Dios habia tenido que crear otra vez. Ninguna de las pruebas que habia encontrado
apoyaba semejante idea. Sin embargo, en su pais de adopcion su prestigio crecid v crecid hasta que llegd a
considerarsele solo ligeramente inferior a una deidad. Cuando murio, en 1873, Harvard considerd necesario
nombrar tres profesores para que ocuparan su lugar.12

Pero, como sucede a veces, sus teorias pasaron enseguida de moda. Menos de una década después de su
muerte,13 su sucesor en la catedra de geologia de Harvard escribia que «la presunta época glacial, tan popular
unos afos atras entre los gedlogos glaciales, puede ya rechazarse sin vacilaciony.

Parte del problema era que los calculos de Croli indicaban que la Edad del Hielo mas reciente se habia
producido 80.000 afios atras, mientras que las pruebas geologicas indicaban cada vez mas que la Tierra habia
sufrido alglin tipo de perturbacion espectacular en fechas mucho mas recientes. Sin una explicacion plausible
de qué podria haber provocado la Edad del Hielo, acabd perdiéndose interés por toda la teoria. Volveria a
conseguir despertar el interés por ella un profesor serbio llamado Milutin Milankovitch, que no tenia
antecedentes como especialista en movimientos celestes (habia estudiado ingenieria mecéanica) pero que, a
principios de la década de 1900, empez6 inesperadamente a interesarse por el tema. Milankovitch se dio
cuenta de que el problema de la teoria de Croli no era que fuese falsa, sino que era demasiado simple.

Como la Tierra se mueve a través del espacio estd sometida no so6lo a variaciones en la longitud y la forma
de su orbita, sino también a cambios ritmicos en su angulo de orientacion respecto al Sol (su inclinacion y
posicion y oscilacion), todo lo cual afecta a la duracion e intensidad de la luz solar que cae sobre cualquier
parte de ella. Experimenta en particular, durante largos periodos de tiempo, tres cambios de posicion,
conocidos oficialmente como oblicuidad, presesion y excentricidad. Milankoyitch se pregunt6 si no podria
haber una relacion entre estos complejos ciclos y la aparicion y desaparicion de eras glaciales. El problema
era que los ciclos tenian duraciones muy diferentes (de unos 20.000, 40.000 y 100.000 afios, respectivamente,
pero que variaban en cada caso hasta en unos cuantos miles de afios), lo que significaba que determinar sus
puntos de interseccion a lo largo de grandes periodos de tiempo exigia una cuantia casi infinita de calculos
excesivamente trabajosos. Milankovitch tenia que obtener el angulo y la duracion de la radiacion solar que



llegaba a todas las latitudes de la Tierra, en todas las estaciones, durante un millon de afios, segun tres
variables en constante cambio.

Por suerte era ése en concreto el tipo de tarea repetitiva que se ajustaba al caracter de Milankovitch.
Durante los veinte afios siguientes, incluso mientras estaba de vacaciones.14 trabajo incesantemente con el
lapiz y la regla de céalculo elaborando las tablas de sus ciclos (un trabajo que podria terminarse hoy en un dia o
dos con un ordenador). Todos los calculos tenia que hacerlos en su tiempo libre, pero en 1914 Milankovitch
dispuso de muchisimo tiempo libre porque estallé la Primera Guerra Mundial y le detuvieron por su condicion
de reservista del ejército serbio. Pasd la mayor parte de los cuatro afios siguientes en Budapest, sometida a un
arresto domiciliario flexible que no le obligaba mas que a presentar-se a la policia una vez por semana. El
resto del tiempo lo pasaba trabajando en la biblioteca de la Academia de Ciencias Hungara. Es posible que
fuese el prisionero de guerra mas feliz de la historia.

El resultado final de sus diligentes célculos y anotaciones fue un libro publicado en 1930, La climatologia
matematica y la Teoria astronomica de los cambios climaticos. Milankovich tenia razén en lo de que existia
una relacion entre las eras glaciales y el giro excéntrico del planeta. aunque supuso como la mayoria de la
gente que se trataba de un aumento gradual de inviernos duros que conducian a largos periodos de frio. Fue
un meteor6logo ruso-aleman, Vladimir Koppen (suegro de nuestro tectonico amigo Alfred Wegener) el que se
dio cuenta de que el proceso era mas sutil que eso y bastante mas desconcertante.

La causa de las eras glaciales, decidio Koppen, hay que buscarla en veranos frescos, no en inviernos
brutales.' 5 Si los ver anos son demasiado frescos para que pueda fundirse toda la nieve que cae en una zona
determinada, hay una mayor proporcion de luz solar devuelta por la superficie reflectante, lo que exacerba el
efecto refrescante y contribuye a que nieve aiin mas. La situacion tenderia asi a autoperpetuarse. Cuando se
acumulase la nieve sobre una capa de hielo, la region se haria maés fria, v eso fomentaria que se acumulase
mas hielo. Como ha dicho el glaciélogo Gwen Schultz: «No es necesariamente la cantidad de nieve la causa
de las planchas de hielo sino el hecho de que la nieve, aunque sea poca, se mantenga™.'6 Se cree que podria
iniciarse una Edad del Hielo a partir de un solo verano impropio. La nieve que queda refleja el calor y
exacerba el frio. «El proceso se autoamplia,17 es imparable, y el hielo una vez que empieza realmente a
crecer se mueve», dice McPhee. Tienes ya glaciares avanzando y una Edad del Hielo.

En los afos cincuenta, debido a una tecnologia imperfecta de la datacion, los cientificos no fueron capaces de
correlacionar los ciclos cuidadosamente calculados de Milankovitch con las supuestas fechas de las eras
glaciales tal como entonces se aceptaban, de manera que Milankovitch y sus calculos fueron dejandose de
lado gradualmente. El muri6 en 1958 sin haber podido demostrar que sus ciclos eran correctos. Por entonces,
en palabras de un historiador del periodo, «te habria costado trabajo encontrar un geélogo o un meteordlogo
que considerase el modelo algo mas que una curiosidad historica» 18 Hasta los afios setenta, y el
perfeccionamiento del método de potasio-argon para la datacion de antiguos sedimentos marinos, no se
reivindicaron finalmente sus teorias.

Los ciclos de Milankovitch no bastan por si solos para explicar ciclos de eras glaciales. Intervienen
muchos otros factores (uno importante es la disposicion de los continentes, sobre todo la presencia de masas
de tierra sobre los polos), pero atin no conocemos del todo los detalles concretos de ellos. Se ha dicho, sin
embargo, que si se arrastrasen so6lo 500 kilometros hacia Norteamérica, Eurasia y Groenlandia tendriamos
eras glaciales permanentes e inevitables. Parece que somos muy afortunados por disfrutar de un poco de buen
tiempo. Aun sabemos menos de los ciclos de temperaturas relativamente templadas dentro de eras glaciales
conocidos como interglaciales. Resulta un poco desconcertante pensar que toda la historia humana
significativa (la aparicion de la agricultura y la ganaderia, la creacion de ciudades, el surgimiento de las
matematicas, la escritura y la ciencia y todo lo demas) haya tenido lugar dentro de un pequefio periodo atipico
de buen tiempo. Los periodos interglaciales anteriores s6lo han durado 8.000 afos. El nuestro ha cumplido ya
su diezmilésimo aniversario.

El hecho es que atn nos hallamos en muy gran medida en una era glacial;19 lo Ginico que pasa es que se
trata de una un poco reducida, aunque menos de lo que mucha gente se cree. En el punto algido del tltimo
periodo de glaciacion, hace unos 20.000 afios, estaba bao el hielo aproximadamente el 30 % de la superficie
de la Tierra. EI 10% aun lo esta. (Y un 14 % mas se halla en un estado de permafrost.) Tres cuartas partes de
toda el agua dulce del mundo esta solidificada en forma de hielo todavia hoy y tenemos casquetes de hielo en
ambos polos, una situacion que puede que sea Unica en la historia de la Tierra.20 El hecho de que haya
inviernos con nieve en una gran parte del mundo y glaciares permanentes incluso en zonas templadas como



Nueva Zelanda puede parecer muy natural, pero es en realidad una situacion sumamente insélita para el
planeta.

La norma general de la Tierra ha sido, durante la mayor parte de su historia, el calor. Sin ningun hielo
permanente en ningtn sitio. La Edad del Hielo actual (época del hielo, en realidad> se inici6 hace unos
cuarenta millones de aflos y ha oscilado entre un tiempo criminalmente malo y un tiempo que no tenia
absolutamente nada de malo. Hoy vivimos en uno de los pocos periodos de esto tltimo. Las eras glaciales
tienden a eliminar los testimonios de las eras glaciales anteriores, de manera que, cuanto mas retrocedes en el
tiempo mas esquematico se va haciendo el cuadro, pero parece que hemos tenido un minimo de i 7 episodios
glaciales graves en los Gltimos 2,5 millones de afios,-'~ aproximadamente el periodo que coincide con la
aparicion de Uiiii<) erectits en Africa, al que siguieron los humanos modernos. Dos culpables de la época
actual a los que suele citarse son el surgimiento del Himalava v la formacion del istmo de Panama, el primero
por perturbar la circulacion de las corrientes de aire y, el segundo, por interrumpir las corrientes oceanicas.
India, en tiempos una isla, se ha incrustado 2.000 kilémetros en la masa continental asiatica en los ultimos
cuarenta v cinco millones de afios, haciendo surgir no solo el Himalava sino también la vasta altiplanicie
tibetana que hay detras. La hipotesis es que el terreno mas elevado que se creo no solo era mas frio, sino que
ademas desviaba los vientos de manera que los hacia fluir hacia el norte y hacia Norteamérica, que paso a ser
por ello mas propensa a frios prolongados. Luego en un proceso que se inicié hace unos cinco millones de
afios, aflor6 del mar Panama, cerrando el vacio entre Norteamérica v Suramérica, interrumpiendo el paso de
corrientes calidas entre el Pacifico v el Atlantico v modificando las pautas de las precipitaciones en la mitad
del mundo como minimo. Una consecuencia fue un desecamiento de Africa que obligo a los monos a bajarse
de los arboles va buscar una nueva forma de vida en las sabanas en formacion.

De todos modos, con los océanos v los continentes dispuestos como lo estan hoy, parece ser que el hielo
seguird formando parte de nuestro futuro durante mucho tiempo. Segin John McPbee, se pueden esperar unos
50 episodios glaciales mas,22 con una duraciéon cada uno de ellos de unos 100.000 afios, antes de que
podamos acariciar la esperanza de un deshielo realmente largo.

Hasta hace cincuenta millones de aflos, la Tierra no tuvo eras glaciales regulares,23 pero cuando empezamos
a tenerlas tendieron a ser colosales. Hace unos 2.200 millones de afios se produjo un congelamiento masivo,
al que siguieron unos mil millones de afios de calor. Luego hubo otra era glacial ain mayo r que la primera;
tan grande que algunos cientificos denominan al periodo en el que se produjo el Criogénico, o era
hiperglacial.24 Pero la denominacién mas popular es la de Tierra Bola de Nieve.

Pero Bola de Nieve no indica bien lo terrible de las condiciones que imperaban. La teoria es que, debido a
una disminucion de la radiacion solar del 6% aproximadamente y a una reduccion de la produccioén (o
retencion) de gases de efecto invernadero, la Tierra perdi6 casi toda su capacidad de conservar el calor. Se
convirti6 toda ella en una especie de Antartida. Las temperaturas llegaron a descender unos 45 >C. Es posible
que se congelase toda la superficie del planeta,25 alcanzando el hielo en los océanos los 800 metros de
espesor en las latitudes mas altas y hasta decenas de metros en los tropicos.

Hay un problema grave en todo esto porque los testimonios geoldgicos indican hielo en todas partes,
incluso alrededor del ecuador, mientras que los testimonios biologicos indican exactamente con la misma
firmeza que tenia que haber aguas abiertas en alguna parte. En primer lugar; las cianobacterias sobrevivieron
a la experiencia y fotosintetizan. Necesitan, por tanto, luz solar y el hielo, como sabrés si has intentado alguna
vez ver a través de él, se vuelve enseguida opaco v al cabo de sélo unos pocos metros no deja pasar
absolutamente nada de luz. Se han propuesto dos posibilidades. Una es que una pequefia cantidad de agua
oceanica permanecio expuesta (es posible que debido a algln tipo de calentamiento localizado en un punto
calido> y la otra es que tal vez el hielo se formase de manera que se mantuviese translicido, algo que sucede
a veces en la naturaleza.

Si la Tierra se congeld, se plantea la dificil cuestion de como llegd a calentarse de nuevo. Un planeta
helado reflejaria tanto calor que se mantendria congelado para siempre. Parece ser que la salvacion pudo
llegar de nuestro interior fundido. Tal vez debamos dar las gracias, una vez mas, a la tectonica por permitirnos
estar aqui. La idea es que nos salva ron los volcanes, que brotaron a través de la superficie enterrada,
bombeando gran cantidad de calor y de gases que fundieron las nieves y reformaron la atmosfera.
Curiosamente, al final de este periodo hiperfrigido se produjo la expansion cambrica, el acontecimiento
primaveral de la historia de la vida. Puede que no fuese en realidad un periodo tan tranquilo. Lo mas probable



es que la Tierra fuese pasando mientras se calentaba por el peor tiempo que haya experimentado,26 con
huracanes tan poderosos como para alzar olas de la altura de los rascacielos y desencadenar lluvias de una
intensidad indescriptible.

A lo largo de todo este tiempo, los gusanos tubiformes y las almejas y otras formas de vida que se
adherian a las chimeneas de ventilacion de las profundidades oceanicas siguieron viviendo como si no pasase
nada, pero el resto de la vida de la Tierra probablemente estaba mas proxima a la desapariciéon completa de lo
que lo haya llegado a estar nunca. Todo eso sucedié hace mucho tiempo y por ahora simplemente no sabemos
nada mas.

Las eras glaciales mas recientes parecen fenomenos de una escala bastante pequefia comparadas con una
irrupcién criogénica, pero fueron sin lugar a dudas inmensamente grandes para las pautas de cualquier cosa
que exista hoy en la Tierra. La capa de hielo wisconsiana, que cubri6 gran parte de Europa y de Norteamérica,
tenia mas de tres kilometros de espesor en algunos lugares v avanzaba a un ritmo de 120 metros al afio. Debia
de ser todo un espectaculo. Las capas de hielo podrian tener un grosor de casi 800 metros incluso en su
extremo frontal. Imagina que estés situado en la base de una pared de hielo de esa altura. Detras de ese borde,
por toda un area que mediria millones de kilometros cuadrados, s6lo habria més hielo v no asomarian por
encima de ¢l mas que unas cuantas cumbres de las montafias mas altas aqui y alla. Continentes enteros
estaban aplastados bajo el peso de tanto hielo y aun siguen elevandose para volver a su posicioén ahora 12.000
afios después de que se retiraran los glaciares. Las capas de hielo no s6lo descargaban rocas y largas hileras de
pedregosas morrenas, sino que depositaban en su lento avance masas de tierra completas (Long Island, cabo
Cod y Nantucket, entre otras). No tiene nada de extrafio que a gedlogos anteriores a Agassiz les costase
trabajo hacerse cargo de su monumental capacidad para modificar paisajes.

Si volviesen a avanzar las capas de hielo, no contamos en nuestro arsenal con nada que pudiese desviarias.
En 1964, en el estrecho del Principe Guillermo, en Alaska, resultdé afectado por el terremoto de mayor
potencia de que hay noticia en el continente uno de los mayores campos de glaciares de Norteamérica. El
terremoto alcanzo6 un grado de 9,2 en la es-caia Richten La tierra llegd a elevarse hasta seis metros a lo largo
de la linea de falla. El movimiento sismico alcanzo tal violencia que lleg6 incluso a hacer agitarse el agua en
las charcas en Texas. Y qué efectos tuvo esta perturbacion sin paralelo en los glaciares del estrecho del
Principe Guillermo? Absolutamente ninguno. Simplemente lo amortiguaron y siguieron su curso.

Durante mucho tiempo se crey6 que entrdbamos en las eras glaciales y saliamos de ellas de forma gradual, a
lo largo de centenares de miles de afios, pero ahora sabemos que no ha sido asi. Gracias a los testigos de hielo
de Groenlandia, disponemos de un registro detallado del clima durante unos 100.000 afios y, lo que nos
revelan, no resulta tranquilizador Nos indica que la Tierra, durante la mayor parte de su historia reciente, no
ha sido nada parecido al lugar tranquilo y estable que ha conocido la civilizacion, sino que ha oscilado mas
bien, violentamente, entre periodos de calor y de frio brutal.

Hacia el final de la ultima gran glaciacion, hace 12.000 afios, la Tierra empez6 a calentarse, y con gran
rapidez, pero luego volvid a precipitarse bruscamente en el frio inclemente, durante un millar de afios o asi, en
un acontecimiento que la ciencia denomina Dryas Mas Joven.l <EI nombre procede de una planta artica, el
dryas. que es una de las primeras que recolonizan la Tierra después de que se retira una capa de hielo. Hubo
también un periodo de Dryas Mas Vieja, pero no fue tan intenso.) Al final de esta arremetida del hielo de un
millar de afios las temperaturas medias saltaron de nuevo, hasta 4° C en veinte afos, lo que no parece a
primera vista muy espectacular pero que equivale a cambiar el clima de Escandinavia por el del Mediterraneo
en solo 20 afios. Los cambios fueron atin més espectaculares localmente. Los testigos de hielo de Groenlandia
muestran que las temperaturas cambiaron alli hasta 8§ 1>C en diez afios, lo que modificé drasticamente el
régimen de lluvias y el crecimiento de las plantas. Debid de ser muy perturbador en un planeta escasamente
poblado. Las consecuencias serian hoy bastante inimaginables.

Lo mas alarmante de todo es que no tenemos la menor idea de qué fendmeno natural pudo haber
perturbado con tanta rapidez el termometro de la Tierra. Como comentd en New Yorker Elizabeth Kolbert:
«Ninguna fuerza externa conocida, ni siquiera alguna que se haya propuesto como hipdtesis, parece capaz de
hacer oscilar tan violentamente, y tan a menudo, la temperatura como han demostrado esos testigos de hielo
que sucedio». Parece haberse tratado, afiade, de «un enorme y terrible circuito de realimentacion», en el que
probablemente participaban los océanos y perturbaciones de las pautas normales de circulacion oceanica, pero
aun queda un largo camino para poder aclarar todo esto.



Una teoria es que el enorme aflujo de agua fundida a los mares en el inicio de la Dryas Mas joven redujo
la salinidad (y, por tanto, la densidad) de los océanos septentrionales, haciendo desviarse la corriente del
Golfo hacia el sur; como un conductor que intentase evitar un choque. Las latitudes septentrionales, privadas
del calor de la corriente del Golfo, volvieron a condiciones de frio. Pero esto no empieza a explicar siquiera
por qué un millar de aflos después, cuando la Tierra volvio a calentarse, la Corriente del Golfo no se desvi6
como antes. Se nos otorgo, en vez de eso, el periodo de tranquilidad insoélita conocido como el Holoceno, en
el que vivimos ahora.

No hay ninguna razén para suponer que este periodo de estabilidad climatica haya de durar mucho mas.
En realidad, algunas autoridades en la materia creen que nos aguardan cosas atn peores. Es natural suponer
que el calentamiento global actuase como un contrapeso ttil de la tendencia de la Tierra a precipitarse hacia
condiciones glaciales. Sin embargo, como ha sefialado Kolbert, cuando te enfrentas a un clima fluctuante e
impredecible, «lo ultimo que desearias hacer seria realizar con ¢l un vasto experimento no supervisado»28 Se
ha dicho incluso, y resulta mas plausible de lo que podria parecer en principio, que una elevacion de las
temperaturas podria provocar una era glacial. La idea es que un ligero calentamiento aumentaria los indices de
evaporacion29 e incrementaria la cubierta de nubes, lo que provocaria en las latitudes mas altas una
acumulaciéon de nieve mas persistente. En realidad, el calentamiento global podria, plausible y
paradojicamente, conducir a un enfriamiento intensamente localizado en América y Europa.

El clima es el producto de tantas variables (aumento y disminucion de los niveles de di6xido de carbono,
los cambios de los continentes, la actividad solar; las tremendas oscilaciones de los ciclos de Milankovitch)
que resulta tan dificil entender los acontecimientos del pasado como predecir los del futuro. Muchas cosas
estan fuera de nuestro alcance. Pensemos en la Antartida. Durante un minimo de veinte millones de afios
después de que se asentd en el polo Sur; estuvo cubierta de plantas y libre de hielo. Eso simplemente no
deberia haber sido posible.

Resultan igual de intrigantes los habitats conocidos de algunos de los tltimos dinosaurios.30 El gedlogo
inglés Stephen Drury comenta que bosques situados a 10° de latitud del polo Norte albergaban a estos grandes
animales, incluido el Tyrannosaurus rex. Esto es extrafio -escribe-, porque en una latitud tan alta hay una
oscuridad continua durante tres meses al afio.» Ademads, ya hay pruebas de que en esas altas latitudes los
inviernos eran rigurosos. Estudios con is6topos de oxigeno indican que el clima en torno a Fairbanks, Alaska,
era mas o menos el mismo que ahora a finales del Cretacico. ;Qué estaba haciendo entonces alli el
tiranosaurio? O emigrd estacionalmente recorriendo enormes distancias o pasaba gran parte del afio en bancos
de nieve en la oscuridad. En Australia <que era por entonces mas polar en su orientacién>, no era posible una
retirada a climas mas calidos.31 Sélo podemos hacer conjeturas sobre como se las arreglaban los dinosaurios
para sobrevivir en tales condiciones.

Una cosa que hay que tener en cuenta es que, si las capas de hielo empezasen a formarse de nuevo por la
razén que fuese, dispondrian ahora de muchisima mas agua para hacerlo.32 Los Grandes lagos, la bahia de
Hudson, los innumerables lagos de (Canada, no estaban alli para alimentar el ultimo periodo glacial. Los cred
precisamente él.

Por otra parte, en la siguiente fase de nuestra historia podriamos tener que fundir muchisimo hielo en vez
de hacerlo. Si se fundiesen todas las capas de hielo, los niveles del mar se elevarian (o metros (la altura de un
edificio de 20 pisos> y se inundarian todas las ciudades costeras del mundo. Lo mas probable, al menos a
corto plazo, es el desmoronamiento de la capa de hielo del Oeste de la Antartida. En los ultimos cincuenta
anos, tas aguas que hay en torno a ella se han calentado 2,50 C y los desmoronamientos han aumentado
espectacularmente. Si sucediese eso, los niveles del mar se elevarian a escala mundial <v con bastante
rapidez) entre 4,5 y 6 metros como media.

El hecho extraordinario es que no sabemos qué es mas probable: un futuro que nos ofrezca eones de
frigidez mortal u otro que nos de periodos similares de calor bochornoso. Sélo una cosa es segura: vivimos en
el filo de una navaja.

Por otra parte, los periodos glaciales no son en modo alguno una mala noticia sin més para el planeta a
largo plazo. Trituran rocas dejando atras suelos nuevos de espléndida fertilidad y forman lagos de agua dulce
que proporcionan abundantes posibilidades nutritivas para cientos de especies de seres. Actllan como un
acicate para la migracion y mantienen dinamico el planeta. Como ha dicho Tim Flannery: «Sélo hay un acosa
que tienes que preguntarte de un continente para determinar el futuro de sus habitantes: "; Tuvisteis una buena



edad del hielo?"<>.34 Y teniendo en cuenta eso, es hora ya de que nos ocupemos de una especie de mono que
verdaderamente tuvo una buena edad de hielo.

28. EL BIPEDO MISTERIOSO

Justo antes de la Navidad de 1887,1 un joven médico holandés, con un nombre tan poco holandés como Marie
Eugéne Francois Thomas Dubois,* llegd a Sumatra, entonces parte de las Indias Orientales Holandesas, con
la intencién de encontrar los restos humanos mas antiguos de la Tierra.

* Dubois, aunque holandés, era de Eijsden, una poblacion situada al borde de la zona francéfona de
Bélgica. (Ndel A.)

Habia en todo esto varias cosas extraordinarias. Para empezar, nadie habia ido nunca antes en busca de
huesos humanos antiguos. Todo lo que se habia encontrado hasta entonces se habia encontrado por accidente,
y no habia nada en los antecedentes personales de Dubois que indicase que pudiera ser el candidato ideal para
plantearse aquello deliberadamente. Era un anatomista sin ninguna formacién paleontoldgica. Tampoco habia
ninguna razoéon especial para suponer que las Indias Orientales albergasen restos humanos primitivos. La
logica dictaba que, si se podian encontrar restos de gente antigua, se encontrarian en masas continentales
pobladas desde hacia mucho tiempo, no en el aislamiento relativo de un archipiélago. A Dubois no le condujo
a las Indias Orientales nada mas solido que un barrunto, un empleo disponible y el conocimiento de que
Sumatra estaba llena de cuevas, el entorno en que se habian encontrado hasta entonces la mayoria de los
fosiles importantes de hominidos.** Lo maés extraordinario de todo esto (casi milagroso, real-mente) es que
encontrd lo que estaba buscando.

** A los humanos se los incluye en la familia Hominidae. Entre los miembros de esa familia,
tradicionalmente denominados hominidos, figuran todas las criaturas (incluidas las extintas) que estan
mas estrechamente emparentadas con nosotros que con cualquier chimpancé superviviente. A los monos,
por otra parte, se les amontona en una familia llamada Pongidae. Muchas autoridades en la materia creen
que deberian incluirse también los chimpancés, los gorilas y los Orangutanes en la familia de los
Hominidae, con humanos y chimpancés en una subfamilia llamada Homininae. El resultado final es que
las criaturas tradicionalmente denominadas hominidos se convirtieron, con este esquema, en homininos.
(Leakey y otros insisten en esa designacion. Hominoidea es el nombre de la superfamilia de los monos,
que nos incluye. (N. del A.)

En la época en que Dubois concibio su plan de buscar un eslabon perdido, el registro fosil humano
consistia en muy poco: cinco esqueletos incompletos de neandertales, parte de una quijada de procedencia
incierta y media docena de humanos de la Edad del Rielo que habian encontrado recientemente unos obreros
ferroviarios en una cueva de un barranco llamado Cro-Magnon,2 cerca de Les Iyzies (Francia). De los
especimenes de neandertales, el mejor conservado estaba en Londres, colocado en una estanteria. Lo habian
encontrado unos trabajadores que extraian piedra de una cantera en Gibraltar en i 848, asi que su preservacion
era un milagro, pero por desgracia nadie habia llegado a darse cuenta de lo que era. Se habia descrito en una
reunion de la Sociedad Cientifica de Gibraltar y se habia enviado luego al Museo Hunteriano, donde nadie se
ocup6 de €l mas para limpiarle el polvo de vez en cuando durante mas de medio siglo. La primera descripcion
oficial no se redacté hasta 1907, y lo hizo un gedlogo llamado William Sol las «con conocimientos
superficiales de anatomiay.

Asi que el nombre y el crédito por el descubrimiento de los primeros restos humanos primitivos fueron
para el valle de Neander, en Alemania4 (lo que no tenia nada de impropio, ya que, por una extrafia
coincidencia, Neander significa en griego «hombre nuevo»>. Alli, en 1856, trabajadores de otra cantera
hallaron en la pared de un barranco, sobre el rio Dussel, unos huesos de extrafio aspecto que entregaron a un
maestro de la zona que sabian que estaba interesado por la historia natural. Este maestro, Johann Karl Fuhlrott
tuvo el mérito de darse cuenta de que se trataba de un tipo nuevo de «ser humanoy», aunque qué era y lo
especial que era serian motivo de polémica durante un tiempo.



Hubo muchos que se negaron a aceptar que los huesos de neandertal fuesen antiguos. August Mayer,
profesor de la Universidad de Bonn y hombre influyente, insisti6 en que aquellos huesos no eran mas que los
de un soldado cosaco mongol, que habia resultado herido en combate en Alemania en 1814, y se habia
arrastrado hasta aquella cueva para morir en ella. T. H. Huxley se limité a comentar5 desde Inglaterra al oir
esto que le resultaba muy notable el que un soldado, pese a estar mortalmente herido, hubiese trepado veinte
metros por la pared de un precipicio, se hubiese desprendido de la ropa y de los efectos personales, hubiese
cerrado la entrada de la cueva y se hubiese enterrado bajo 60 centimetros de tierra. Otro antropologo
desconcertado por la gran cresta superciliar, explicé que era debido a que el sujeto habia mantenido el cefio
fruncido durante mucho tiempo debido al dolor que le causaba una fractura de antebrazo mal curada. Las
autoridades en la materia, en su afan de rechazar la idea de humanos primitivos, estaban a menudo dispuestos
a aferrarse a las posibilidades mas singulares. Mas o menos al mismo tiempo que Dubois se disponia a zarpar
para Sumatra, se dictamind resueltamente que un esqueleto hallado en Périgueux era el de un esquimal.
Nunca se llegoé a dar una explicacion satisfactoria de qué podia estar haciendo un antiguo esquimal en el
suroeste de Francia. Se trataba, en realidad, de un antiguo cromafion.

Este fue el telon de fondo con el que Dubois inici6 su busqueda de huesos humanos antiguos. No efectud
personalmente ninguna excavacion, utilizé para ello a cincuenta convictos que le prestaron las autoridades
holandesas.6 Trabajaron durante un afio en Sumatra y luego se trasladaron a Java. Y alli, en 1891, Dubois
encontrd (o mas bien su equipo, ya que €l rara vez visitaba las excavaciones) una seccién de un craneo
humano antiguo, conocido hoy como casquete de Trinil. Aunque era sélo parte de un craneo, revelaba que el
propietario habia tenido rasgos claramente no humanos pero un cerebro mucho mayor que el de cualquier
simio. Dubois le llamé Anthropithecus erectus (se cambid mas tarde, por razones técnicas, por
Pithecanthropus erectus) y proclamé que era el eslabon perdido entre simios y humanos. El nombre se
popularizé enseguida como hombre de Java. Hoy lo conocemos como Homo erectus.

Al afio siguiente, los trabajadores de Dubois encontraron un fémur casi completo que parecia
sorprendentemente moderno. En realidad, muchos antropdlogos creen que es moderno y que no tiene nada
que ver con el hombre de Java.7 Si es un hueso de erectus, es diferente a todos los que se han encontrado
desde entonces.8 Sin embargo, Dubois utilizé el fémur para deducir (correctamente, como se veria) que
Pithecantropus caminaba erguido. Construyd también, partiendo sélo de un fragmento de craneo y un diente,
un modelo del craneo completo9 que resultd también asombrosamente exacto.

Dubois regres6 a Europa en 1895, esperando una recepcion triunfal. En realidad, se encontr6 casi con la
reaccion opuesta. A la mayoria de los cientificos le desagrado tanto sus conclusiones como la forma arrogante
con que las expuso. La boveda craneana era la de un simio, probablemente un gibon, y no la de un humano
primitivo. Dubois, con la esperanza de reforzar sus teorias, permitié en 1897 que un prestigioso anatomista de
la Universidad de Estrasburgo, Gustav Schwalbe, hiciese un molde de la béveda craneal. Pero Schwalbe, para
gran disgusto de Dubois, escribié una monografia,10 que recibié mucha mas atencion favorable que todo lo
que habia escrito él, v emprendid a continuacion una gira dando conferencias en la que se le alabd casi tan
encarecidamente como si ¢l hubiese desenterrado el craneo. Consternado y amargado, Dubois puso punto
final a su carrera aceptando una modesta plaza de profesor de geologia en la Universidad de Amsterdam y;
durante las dos décadas siguientes, no quiso que nadie mas volviera a ver sus valiosos fosiles. Murid
amargado en 1940.

Entre tanto, en 1924 y a medio mundo de alli, Raymond Dart, y el jefe del departamento de anatomia de
origen australiano de la Universidad de Witwatersrand, Johannesburgo recibi6 el craneo, pequefio pero muy
completo, de un nifio, con la cara intacta, una mandibula inferior y lo que se denomina un endomolde (un
molde natural del cerebro>, procedente de una cantera de piedra caliza situada al borde del desierto de
Kalahari, en un lugar polvoriento llamado Taung. Dart se dio cuenta inmediatamente de que el craneo de
Taung no era de un Homo erectusi como el hombre de Java de Dubois, sino de una criatura anterior, mas
simiesca. Le asign6 una antigiiedad de dos millones de aflos y lo denomind Australopithecus africanus u
«hombre mono meridional africano». En un articulo que escribié para Nature, Dart calificaba los restos de
Taung de «asombrosamente humanos» y explicaba que era necesaria una familia completamente nueva,
Homo Simiadae «los simios hombres») para acomodar el hallazgo.



Las autoridades en la materia se mostraron aun menos favorablemente dispuestas hacia Dart de lo que se
habian mostrado con Dubois. Les molestaban casi todos los aspectos de su teoria y les molestaba, en realidad,
casi todo en él. En primer lugar se habia comportado de un modo lamentablemente presuntuoso efectuando €1
mismo el andlisis en vez de pedir ayuda a especialistas mas prestigiosos. Hasta el nombre que eligio.
Australopithecus, indicaba una falta de precision cientifica, al mezclar como lo hacia raices griegas y latinas.
Sobre todo, sus conclusiones hacian caso omiso de los criterios imperantes. Todos aceptaban que humanos y
simios se habian separado hacia como minimo 15 millones de afios atras en Asia. Si los humanos hubiésemos
surgido en Africa, eso nos habria hecho a todos negroides, por amor de Dios. Era como si alguien proclamase
hoy que habia encontrado huesos ancestrales de humanos, por ejemplo, en Misuri. Era sencillamente algo que
no se ajustaba a lo que se sabia.

El tnico apoyo importante con que contd Dart fue el de Robert Broom, médico y paleontélogo de origen
escocés, hombre de notable inteligencia y de caracter encantadoramente excéntrico. Tenia, por ejemplo, la
costumbre de hacer su trabajo de campo desnudo cuando hacia calor; lo que era frecuente. Se decia también
de ¢l que realizaba experimentos anatomicos sospechosos con sus pacientes mas pobres v mas dociles.
Cuando se morian los pacientes, lo que era también frecuente, enterraba a veces los cadaveres en el huerto de
detras de su casa para poder desenterrarlos mas tarde y estudiarlos.12

Broom era un paleontélogo consumado y como vivia también en Surafrica, pudo examinar personalmente
el craneo de Taung. Se dio cuenta inmediatamente de que era tan importante como suponia Dart y habl6 con
vigor en defensa de éste, pero sin resultado. Durante los cincuenta afios siguientes, el criterio imperante fue
que el nifio de Taung era un simio y nada mas. La mayoria de los libros de texto no lo mencionaba siquiera.
Dart se paso cinco afios redactando una monografia, pero no pudo encontrar a nadie que se la publicara.’
Finalmente renunci6é por completo a publicarla (aunque sigui6é buscando fosiles). El craneo (considerado hoy
uno de los maximos tesoros de la antropologia) estuvo muchos afios haciendo de pisapapeles en el escritorio
de un colega.14

En 1924, cuando Dart comunico su hallazgo, sélo se conocian cuatro categorias de hominidos antiguos
(Homo heidelbergensis, Homo rhodesiensis, neandertales y el hombre de Java de Dubois), pero todo eso
estaba a punto de cambiar radicalmente.

Primero, un aficionado canadiense de grandes dotes llamado Davidson Black se puso a husmear en China,
en un lugar llamado Colina del Hueso de Dragdn, que era famoso en la zona entre los que buscaban huesos
antiguos. Desgraciadamente, los chinos, en vez de preservar los huesos para su estudio, los trituraban para
hacer medicamentos. Nunca sabremos cuantos huesos de Homo erectus, de valor incalculable, acabaron como
una especie de equivalente chino de los polvos de Beecham. El lugar habia sido muy expoliado en la época en
que Black llegé alli, pero encontrd un molar fosilizado y, basandose sélo en ¢él, proclam¢é brillantemente el
descubrimiento de Sinantropus pekinensis, 15 que no tardd en conocerse como el hombre de Pekin.

Se efectuaron luego, a instancias de Black, excavaciones mas decididas y se hallaron muchos mas huesos.
Desgraciadamente se perdieron todos en 1941, al dia siguiente del ataque japonés a Pearl Harbor; cuando un
contingente de infantes de Marina estadounidenses intentaba sacarlos (y escapar) del pais y fueron capturados
por los japoneses. Los soldados japoneses, al ver que aquellas cajas s6lo contenian huesos, las dejaron a un
lado de la carretera. Fue lo ultimo que se supo de ellas.

Entretanto, en el viejo territorio de Dubois, en Java, un equipo dirigido por Ralph von Koenigswald habia
encontrado otro grupo de humanos primitivos que pasaria a conocerse como la gente de Solo, por hallar-se el
yacimiento en el rio Solo, en Ngandong. Los descubrimientos de Koenigswald podrian haber sido mas
impresionantes aun, pero se repard en ello demasiado tarde. Koenigswald habia ofrecido a los habitantes de la
zona 10 centavos por cada fragmento de hueso de hominido que le llevasen. Acabaria descubriendo
horrorizado que se habian dedicado afanosamente a romper piezas grandes para convertirlas en muchas
pequeiias y ganar mas dinero.16

En los afios siguientes, a medida que fueron encontrandose e identificindose mas huesos, se produjo una
riada de nuevos nombres: Homo aurignacensis, Australopithecus transvaalensis, Paranthropus crassidens,
Zinjanthropus boisei y muchisimos mas, casi todos relacionados con un nuevo tipo de género ademas de una
nueva especie. En la década de los cincuenta el nimero de los tipos de hominidos designados se habia elevado
a bastante mas del centenar Para aumentar la confusion, las formas individuales pasaban a menudo por una
seriec de nombres diferentes a medida que los paleontélogos perfeccionaban y reestructuraban las



clasificaciones y se peleaban por ellas. La gente de so6lo recibié denominaciones tan diversas como Homo
soloensis, Homo primigenius asiaticus, 17 Homo neanderthatensis soloensis, Homo sapiens soloensis, Homo
erectus erectus y, finalmente, s6lo Homo erectus.

En 1960, F. Clark Howell, de la Universidad de Chicago, con el propdsito de introducir cierto orden,
propuso, siguiendo las sugerencias que habian hecho en la década anterior Ernst Mayr y otros mas,18 que se
redujese el nimero de géneros a solo dos (Australopithecus y Homo) y que se racionalizasen muchas de las
especies. Los hombres de Java y de Pekin se convirtieron en Homo erectus. El orden prevalecié durante un
tiempo en el mundo de los hominidos. Pero no duré6 mucho.

Tras una década, mas o menos, de calma relativa, la paleoantropologia inicié otro periodo de rapidos y
numerosos descubrimientos, que aun no ha cesado. La década de los cincuenta produjo Homo hahilis,
considerado por algunos el eslabon perdido entre simios y humanos, pero que otros no consideran en modo
alguno una especie diferenciada. Luego llegaron (entre muchos otros), los siguientes Homo: ergaster,
louisleakeyi, rudolfensis, microcranus y antecessor, asi corno un monton de australopitecinos: afarensis,
praegens, ramidus, walkeri, anamensis, etcétera. En la literatura cientifica actual se aceptan en total tinos 20
tipos de hominidos. Desgraciadamente, casi no hay dos especialistas que acepten los mismos 20.

Algunos siguen fieles a los dos géneros de hominidos que propuso Howell en 1960, pero otros colocan a
los australopitecinos en un género diferente llamado Paranthropus, y hay otros incluso que aiaden un grupo
anterior llamado Ardipithecus. Hay quien asigna pregens a los Australopithecus y quien lo asigna a una nueva
clasificacion, Homo antiquus, pero la mayoria no acepta de ninguna manera. praegens como especie
diferenciada. No hay ninguna autoridad central que decida sobre estas clasificaciones. La tinica manera de que
se acepte una denominacion es por consenso, y de eso suele haber muy poco.

Paradéjicamente, la causa del problema es en gran parte la escasez de pruebas. Han vivido desde el
principio de los tiempos varios miles de millones de seres humanos (o de humanoides). que aporraron cada
uno de ellos un poco de variabilidad genética a la reserva humana general. De este vasto numero, el total de
nuestro conocimiento de la prehistoria humana se basa en los restos, a menudo excesivamente fragmentarios,
de tal vez unos 5.000 individuos.19

-Podrias meter todo lo que hay en la parte de atrds de una furgoneta si no te importase mucho que
estuviese todo revuelto20 -me explico lan Tattersall, el barbudo y amable conservador del \museo Americano
de Historia Natural de Nueva York, cuando le pregunté por el tamafio del archivo total de huesos de
hominidos y humanos primitivos.

La escasez no seria un problema tan grave silos huesos estuviesen distribuidos de un modo equitativo a lo
largo del tiempo y del espacio, pero por supuesto no lo estdn. Aparecen al azar; a menudo de la Norma mas
enrevesada. Homo erectus anduvo por la Tierra durante mas de un millon de afios y habito en un territorio que
abarcaba desde el borde atlantico de Europa hasta las costas chinas del Pacifico, pero si volvieses a la vida a
todos los Homo erectus individuales de cuya existencia podemos dar fe no podriamos llenar un autobus
escolar De Homos Habilis disponemos de menos restos aun, s6lo de dos esqueletos incompletos y de una
serie de huesos aislados de extremidades. Algo tan efimero como nuestra civilizacion es casi seguro que
podria no conocerse en absoluto a través del registro fosil.

-En Europa -explico Tattersall a modo de ejemplo-, disponemos de craneos de hominidos de Georgia
fechados hace unos 1,7 millones de afios, pero luego tenemos un vacio de casi un millén de afios hasta los
restos siguientes que aparecen en Espafia, justo al otro extremo del continente. Después hay otro vacio de
300.000 afios hasta un Homo heidelbergensis de Alemania... y ninguno de ellos se parece demasiado a
cualquiera de los demas. -Sonrié-. A partir de ese tipo de piezas fragmentarias es como tenemos que intentar
descubrir la historia de especies enteras. Es mucho pedir La verdad es que tenemos muy poca idea de la
relacion entre muchas especies antiguas... que conducen a nosotros y que fueron callejones evolutivos sin
salida. Algunas no hay ninguna razon para considerarlas especies diferenciadas.

Es lo fragmentario del registro lo que hace que cada nuevo hallazgo parezca tan inesperado y tan distinto
de todos los demas. Si tuviésemos decenas de miles de esqueletos distribuidos a intervalos regulares a lo largo
del registro histérico, habria una gama de matices mucho mayor. Las nuevas especies no surgen completas
instantdneamente, como parece decirnos el registro fosil, sino de un modo gradual, a partir de otras especies
existentes. Cuanto mas te remontas a un punto de divergencia, mayores son las similitudes, de manera que
resulta extraordinariamente dificil, y a veces imposible, diferenciar a un Homo erectus tardio de un Homo
sapiens primitivo, puesto que es probable que los restos correspondan a ambos y a ninguno. Pueden surgir a



menudo discrepancias similares sobre cuestiones de identificacion de restos fragmentarios, cuando hay que
decidir, por ejemplo, si un hueso determinado corresponde a una mujer Australophitecus boisei o a un Homo
sapiens varon.

Los cientificos, con tan poco de lo que pueden estar seguros, suelen tener que formular suposiciones
basadas en otros objetos hallados cerca, y esas suposiciones pueden no ser mas que audaces conjeturas, (tomo
han comentado secamente Alan Walker y Pat Shipman. si correlacionases el descubrimiento de herramientas
con la especie de criatura que con mayor frecuencia se encuentra cerca, tendrias que llegar a la conclusion de
que las herramientas manuales primitivas eran principalmente obra de antilopes.2

Tal vez no haya nada que ejemplifique mejor la confusion que el lardo fragmentario de contradicciones
que fue Homo habilis. Hablando con claridad, los huesos de habilis no tienen sentido. Si se ordenan en
secuencia, muestran machos y hembras evolucionando a ritmos distintos y en direcciones distintas:22 los
machos haciéndose menos simiescos y mas humanos con el tiempo, mientras que las hembras del mismo
periodo parecen estar alejandose de la condicion humana v reforzando la condicién simiesca. Algunas
autoridades en la materia no creen en absoluto que habilis sea una categoria valida. Tattersall y su colega
Jeffrey Schwvartz lo rechazan como una simple «especie cubo de basura »,23 en la que se «podian echar
comodamentey fosiles no relacionados. Ni siquiera los que consideran habilis una especie independiente estan
de acuerdo en si es del mismo género que nosotros o de una rama lateral que acabd en nada.

Por ultimo, pero tal vez por encima de todo, la naturaleza humana es un factor en todo esto. Los
cientificos tienen una tendencia natural a interpretar los hallazgos del modo mas halagiiefio para su prestigio.
Es realmente raro que un paleontélogo comunique que ha encontrado un depdsito de huesos, pero que no
tienen nada de particular Como comenta sobriamente John Reader en el libro Eslabones perdidos: «Es
notable la frecuencia con que las primeras interpretaciones de nuevos testimonios han confirmado las ideas
previas de su descubridor»24

Todo esto deja un amplio espacio para las discusiones, claro esta, y no hay gente a la que le guste mAs
discutir que los paleontdlogos. Y de todas las disciplinas de la ciencia, la paleoantropologia es tal vez la que
exhibe un mayor porcentaje de egos».25 dicen los autores del reciente Java Man... [Hombre de Java] un libro,
por cierto, que dedica pasajes largos y maravillosamente despreocupados a atacar la incompetencia de otros
cientificos, en especial la de Donald Johanson, antiguo amigo del autor

Asi pues, teniendo en cuenta que hay poco que puedas decir sobre la prehistoria humana que no haya alguien
en algun sitio que lo discuta, aparte del hecho de que es seguro que tuvimos una, lo que creemos saber sobre
quiénes somos y de dénde venimos es mas o menos esto.

Durante el primer 99,999 % de nuestra historia como Organismos, estuvimos en la misma linea ancestral
que los chimpancés.26 No se sabe practicamente nada de la prehistoria de los chimpancés, pero, fuesen lo que
fuesen, lo éramos nosotros. Luego, hace unos siete millones de afios sucedio algo importante. Un grupo de
nuevos seres salié de los bosques tropicales de Africa y empez6 a moverse por la sabana.

Se trataba de los australopitecinos y, durante los cinco millones de afios siguientes, serian la especie de
hominidos dominante en el mundo. (Austral significa en latin «del sur» y no tiene ninguna relacién en este
contexto con Australia.) Habia diversas variedades de australopitecinos, unos esbeltos y graciles, como el
nifio de Taung de Raymond Dart, otros mas fornidos y corpulentos, pero todos eran capaces de caminar
erguidos. Algunas de estas especies vivieron durante mas de un millon de afios, otras durante un periodo mas
modesto de unos pocos cientos de miles, pero conviene no olvidar que hasta los que tuvieron menos éxito,
contaron con historias mucho mas prolongadas de la que hemos tenido nosotros hasta ahora.

Los restos de hominidos mas famosos del mundo son los de un australopitecino de hace 3,18 millones de
anos hallados en Hadar; Etiopia, en 1974, por un equipo dirigido por Donald Johanson. El esqueleto,
conocido oficialmente como A. L. (Localidad de Afar) 288-1, pasé a conocerse mas familiarmente como
Lucy, por la cancion de los Beatles «Lucy in the Sky with Diamonds.» Johanson nunca ha dudado de su
importancia. «Es nuestro ancestro mas antiguo, el eslabon perdido entre simios y humanos»,2 ha dicho.

Lucy era pequeila, de s6lo 1,05 metros de estatura. Podia caminar, aunque es motivo de cierra polémica lo
bien que podia hacerlo. Es evidente que era también buena trepadora. No sabemos mucho mas. No tenemos
casi nada del craneo, por lo que se puede decir poco con seguridad del tamafio de su cerebro, aunque los
escasos fragmentos de que disponemos parecen indicar que era pequefio. La mayoria de los libros dicen que
disponemos de un 40 Oy, del esqueleto, pero algunos hablan de casi la mitad y uno publicado por el Museo



Americano de Historia Natural de Nueva York dice que disponemos de dos tercios de ¢él. La serie de
television de la BBC Ape Man llega a decir que se trata de «un esqueleto completo» aunque mostraba que no
era asi ni mucho menos.

El cuerpo humano tiene 206 huesos, pero muchos de ellos estan repetidos. Si tienes el fémur izquierdo de
un espécimen, no necesitas el derecho para conocer sus dimensiones. Si prescindes de todos los huesos
superfluos, el total son 120, que es lo que se llama medio esqueleto. Incluso con este criterio bastante
acomodaticio, considerando el mas pequefo fragmento como un hueso completo, Lucy constituye solo el
28% de medio esqueleto (Y solo aproximadamente el 20% de uno entero).

Alan Walker cuenta, en The Wisdon of the Bones [La sabiduria de los huesos], que le pregunt6 una vez a
Johanson de donde habia sacado la cifra del 40% y éste replicod tranquilamente que habia descontado los 106
huesos de las manos y de los pies...28 mas de la mitad del total del cuerpo, y una mitad bastante importante,
ademds, sin lugar a dudas, ya que el principal atributo definitorio de Lucy era el uso de manos y pies para
lidiar con un mundo cambiante. Lo cierto es que se sabe de Lucy bastante menos de lo que generalmente se
supone. Ni siquiera se sabe en realidad si era una hembra. Su sexo es una suposicion basada en su diminuto
tamafio.

Dos afios después del descubrimiento de Lucy, Mary Leakey encontré en Laetoli, Tanzania, las huellas
dejadas por dos individuos de (se supone) la misma familia de hominidos. Las huellas las habian dejado dos
australopitecinos que habian caminado sobre ceniza cenagosa tras una erupcion volcanica. La ceniza se habia
endurecido mas tarde, conservando las impresiones de sus pies a lo largo de unos 23 metros.

El Museo Americano de Historia Natural de Nueva York tiene un fascinante diorama que resefia el
momento del paso de las dos criaturas por la ceniza cenagosa. Aparecen en ¢l reproducciones de tamafio
natural de un macho y una hembra caminando, uno al lado del otro, por la antigua llanura africana. Son
peludos, parecidos a chimpancés en las dimensiones, pero tienen un porte y un paso que sugieren la condiciéon
humana. El rasgo mas sorprendente es que el macho tiene echado el brazo izquierdo protectoramente sobre
los hombros de la hembra. Es un gesto tierno y afectuoso, que sugiere un estrecho vinculo.

Este cuadro vivo se representa con tal conviccion que es facil no acordarse de que practicamente todo lo
que hay por encima de las pisadas es imaginario. Casi todos los aspectos externos de los dos personajes, la
densidad del vello, los apéndices faciales (si tenian narices humanas o de chimpancés), las expresiones, el
color de la piel, el tamaiio v la forma de los pechos de la hembra, son inevitablemente hipotéticos Ni siquiera
podemos saber si eran una pareja. El personaje femenino podria haber sido, en realidad, un nifio. Tampoco
podemos estar seguros de que fuesen australopitecinos. Se supone que lo son porque no hay ningun otro
candidato conocido.

Me habian dicho que se les representd asi porque, durante la elaboracion del diorama, el personaje
femenino no hacia mas que caerse, pero lan Tattersall insistié con una carcajada en que esa historia es falsa.

-Es evidente que no sabemos si el macho le tenia el brazo echado por encima del hombro a la hembra o
no, pero sabemos, por las mediciones del paso, que caminaban uno al lado del otro y muy juntos... lo
suficiente para que estuvieran tocandose. ira una zona bastante expuesta, asi que es probable que se sintieran
vulnerables. Por eso procuramos que tuvieran expresiones que reflejasen cierta preocupacion.

Le pregunté si le preocupaba a €l lo de que se hubiesen tomado tantas libertades en la reconstrucciéon de
los personajes.

-Hacer reproducciones es siempre un problema acepto sin reparos-. No te haces idea de lo que hay que
discutir para llegar a decidir detalles como silos neandertales tenian cejas o no las tenian. Y lo mismo paso
con las imagenes de Laetoli. La cuestion es que no podemos conocer los detalles de su apariencia, pero
podemos transmitir su talla y su porte. Si tuviese que hacerlo otra vez, creo que tal vez los habria hecho un
poquito mas simios y menos humanos. Esas criaturas no eran humanas. Eran simios bipedos.

Hasta hace muy poco se consideraba que éramos descendientes de Lucy y de las criaturas de Laetoli, pero
ahora muchas autoridades en la materia no estan tan seguras. Aunque ciertos rasgos fisicos (por ejemplo, los
dientes) sugieran un posible vinculo entre nosotros, otras partes de la anatomia de los australopitecinos son
mas problematicas. Tattersall y Schwartz sefialan en su libro Extinct Humans [Humanos extintos] que la
porcion superior del fémur humano es muy parecida a la de los monos, pero no es como la de los
australopitecinos; asi que, si esta en una linea directa entre los monos y los humanos modernos eso significa
que debemos de haber adoptado un fémur de australopitecino durante un millén de afios o asi y que, luego,



volvimos a un fémur de simio al pasar a la fase siguiente de nuestro desarrollo. No sélo creen que Lucy no fue
antepasada nuestra, sino que ni siquiera caminaba demasiado bien.

-Lucy y su género no tenian una locomociéon que se pareciese en nada a la forma humana moderna29 -
insiste Tatrersali-. Esos hominidos s6lo caminaban como bipedos cuando tenian que desplazarse entre un
habitat arboreo y otro, viéndose «forzados» a hacerlo por su propia anatomia.30

Johanson no acepta esto. «Las caderas de Lucy y la disposicion de los musculos de su pelvis31 -ha
escrito- le habrian hecho tan dificil trepar a los arboles como lo es para los humanos modernos.

La confusion aumentd aun mas en los afios 2001 y 2002 en que se hallaron unos especimenes nuevos y
excepcionales. Uno de ellos, descubierto por Meave Leakey, de la famosa familia de buscadores de fosiles, en
el lago Turkana,32 en Kenia, recibié el nombre de Kenyanthropus platyops («hombre de Kenia de rostro-
plano»), es aproximadamente de la misma época que Lucy y se plantea la posibilidad de que fuese ancestro
nuestro y Lucy s6lo una rama lateral fallida. También se encontraron en 2001 Ardipithecus ramidus kadabba,
al que se atribuye una antigiiedad de entre 5,2 y 5,8 millones de afios y Onorin turegensis, al que se le
atribuyeron 6 millones de afios, con lo que se convirtio en el hominido mas antiguo... aunque lo seria por poco
tiempo.33 En el verano de 2002, un equipo francés que trabajaba en el desierto de Djurab, en el Chad (una
zona que no habia proporcionado nunca huesos antiguos), hallé6 un hominido de casi siete millones de afios de
antigiiedad,34 al que llamaron Sahelanthropus tchadensis. (Algunos criticos creen que no era humano sino un
mono primitivo35 y, que por ello, deberia llamarse Sahelpithecus.) Se trataba, en todos los casos, de criaturas
antiguas y muy primitivas, pero caminaban erguidas y lo hacian mucho antes de lo que anteriormente se
pensaba.

El bipedalismo es una estrategia exigente y arriesgada. Significa modificar la pelvis, convirtiéndola en un
instrumento capaz de soportar toda la carga. Para preservar la fuerza necesaria, el canal del nacimiento de la
hembra ha de ser relativamente estrecho. Eso tiene dos consecuencias inmediatas, muy importantes, y otra a
largo plazo. Significa en primer lugar mucho dolor para cualquier madre que dé a luz y un peligro mucho
mayor de muerte, tanto para la madre como para el nifio. Ademas, para que la cabeza del bebé pueda pasar
por un espacio tan pequefo, tiene que nacer cuando el cerebro es alin pequefio y, por tanto, mientras el bebé
es aun un ser desvalido. Eso significa que hay que cuidarlo durante mucho tiempo, lo que exige a su vez un
solido vinculo varén-hembra.

Todo esto resulta bastante problematico cuando eres el duefio intelectual del planeta, pero, cuando eres un
australopitecino pequefio y vulnerable, con un cerebro del tamafio de una naranja, el riesgo debe de haber sido
enorme.36

(Por qué, pues, Lucy y los de su género bajaron de los arboles v salieron del bosque? Probablemente no
tuviesen otra eleccion. El lento afloramiento del istmo de Panama habia cortado el flujo de las aguas del
Pacifico al Atlantico, desviando las corrientes calidas del Artico y haciendo que se iniciase un periodo glacial
extremadamente intenso en las latitudes septentrionales. Esto habria producido en Africa una sequia y un frio
estacionales que habria ido convirtiendo gradualmente la selva en sabana. «No se trat6 tanto de que Lucy y
los suyos quisieran abandonar los bosques -ha escrito John Gribbin-, como de que los bosques los
abandonaron a ellos.»37

Pero salir a la sabana despejada de arboles dejo también claramente mucho mas expuestos a los
hominidos. Un hominido en posicion erguida podia ver mejor, pero también se le podia ver mejor a él. Ahora,
incluso, somos una especie casi ridiculamente vulnerable en campo abierto. Casi todos los animales grandes
que puedas mencionar son mas tuertes, mas rapidos y tienen mejores dientes que nosotros. El hombre
moderno so6lo tiene dos ventajas en caso de ataque. Un buen cerebro, con el que podemos idear estrategias, y
las manos, con las que podemos tirar o blandir objetos que hagan dafio. Somos la Unica criatura capaz de
hacer dafio a distancia. Podemos permitirnos por ello ser fisicamente vulnerables.

Da la impresion de que todos los elementos hubiesen estado dispuestos para la rapida evolucion de un
cerebro potente y, sin embargo, no parece haber sucedido asi. Durante mas de tres millones de afios, Lucy y
sus compaifieros australopitecinos apenas cambiaron.3~ Su cerebro no aumentd de tamafio y no hay indicio
alguno de que se valiesen ni siquiera eso signifique una injusticia para otros 6rganos. Como dice Guy Brown:
«El cuerpo corre constantemente el peligro de que lo consuma un cerebro 4vido,43 pero no puede permitirse
dejar que el cerebro pase hambre porque eso lleva enseguida a la muerte». Un cerebro grande necesita mas
alimento y mas alimento significa un mayor peligro. Tattersall cree que la apariciéon de un cerebro grande
puede haber sido simplemente un accidente evolutivo. Piensa, como Stephen Jay Gould, que si hicieses volver



atrds la cinta de la vida (incluso si la hicieses retroceder s6lo un poco, hasta la apariciéon de los hominidos)
hay muy pocas» posibilidades de que hubiese aqui y ahora humanos modernos ni nada que se les pareciese.

* El tamaio absoluto del cerebro39 no es lo que explica todo, o puede que hasta ni siquiera te diga mucho. Tanto los elefantes como
las ballenas tienen cerebros mayores que el nuestro, pero no tendrias mucho problema para engafarles negociando un contrato. Lo que
importa es el tamaflo relativo, y es algo que suele pasarse por alto. Como dice Gould, Australopithecus africanus tenia un cerebro de solo
450 CC, mas pequefio que el de un gorila. Pero un varon africanus tipico pesaba menos de 45 kilos, y una hembra mucho menos aun,
mientras que el gorila puede facilmente superar los 150 kilos. (N. del 4.)

«Una de las ideas que mas les cuesta aceptar a los seres humanos -dice Jay Gould- es que no seamos la
culminacion de algo. No hay nada inevitable en el hecho de que estemos aqui. Es parte de nuestra vanidad
como humanos que tendamos a concebir la evolucion como un proceso que estaba, en realidad, programado
para producirnos. Hasta los antropélogos tendian a pensar asi hasta la década de 1970. » De hecho, en una
fecha tan reciente como 1991, C. Loring Brace se aferraba tozudamente en el texto divulgativo Los estadios
de la evolucion humana a la concepcion lineal, 44 aceptando s6lo un callejon sin salida evolutivo, los
australopitecinos robustos. Todo lo demaés constituia una progresion en linea recta, en la que cada especie de
hominido iba portando el testigo de la evolucion un trecho y se lo pasaba luego a un corredor mas joven y
fresco. Ahora, sin embargo, parece seguro que muchas de esas primeras formas siguieron senderos laterales
que no llevaban a ningun sitio.

Por suerte para nosotros, una acertd, un grupo de usuarios de herramientas que parecié surgir de la nada y
coincidio con el impreciso y muy discutido Horno habilis. Se trata de Homo erectas, la especie que descubrid
Eugéne Dubois en Java en 1891. Vivid, segun la fuente que se consulte, entre hace aproximadamente 1,8
millones de afios y una fecha tan reciente como 20.000 afios atras.

Segtn los autores de Java Man, Homo erectus es la linea divisoria:45 todo lo que llegd antes que ¢l era de
caracter simiesco; todo lo que llegd después de €l era de caracter humano. Homo erectus fue el primero que
caz0, el primero que utilizé el fuego, el primero que fabricd utensilios complejos, el primero que dejo pruebas
de campamentos, el primero que se cuidd de los débiles y fragiles. Comparado con todos los que lo habian
precedido, esa especie era extremadamente humana tanto en la forma como en el comportamiento, sus
miembros tenian largas extremidades y eran delgados, muy fuertes (mucho mas que los humanos modernos) y
poseian el empuje y la inteligencia necesarios para expandirse con éxito por regiones enormes. Debian de
parecer a los otros hominidos de los Gtiles mas simples. Y lo que resulta mas extrafio aun es que sabemos ahora que.
Jurante aproximadamente un millén de aflos, vivieron a su lado otros hominidos primitivos que utilizaban herramientas,
pero los australopitecinos nunca sacaron provecho de esa tecnologia tan 1til que estaba presente en su medio.4

En un momento concreto situado entre hace tres y dos millones de anos, parece haber habido hasta seis tipos de
hominidos coexistiendo en Africa. Pero solo uno estaba destinado a perdurar: Homo, que emergi6 de las brumas hace
unos dos millones de afios. Nadie sabe exactamente qué relaciones habia entre los australopitecinos y Homo, pero lo que
si se sabe es que coexistieron algo méas de un millén de aflos, hasta que todos los australopitecinos, los robustos y los
graciles, se esfumaron misteriosa y puede que bruscamente hace mas de un milléon de afios. Nadie sabe por qué
desaparecieron. «Tal vez nos los comiésemos», sugiere Matt Ridley.41

La linea Homo se inicia convencionalmente con Homo habilis, una criatura sobre la que no sabemos casi nada, y
concluye con nosotros, Homo sapiens (literalmente «hombre que sabe»). En medio, y dependiendo de las opiniones que
tengas en cuenta, ha habido media docena de otras especies de Homo: ergaster. rieanderthalensis, rudolfensis,
heidel-bergensis, erectus y antecessor.

Homo hahilis («hombre habil») es una denominacion que introdujeron Louis Leakey y sus colegas en 1964, por
tratarse del primer hominido que utilizaba herramientas, aunque muy simples. Era una criatura bastante primitiva con
mucho mas de chimpancé que de humano, pero con un cerebro un 50% mayor que el de Lucy en términos absolutos y no
mucho menos grande proporcionalmente, por lo que era el Einstein de su época. Aun no se ha aducido ninguna razon
persuasiva que explique por qué los cerebros humanos empezaron a crecer hace dos millones de afios. Se considerd
durante mucho tiempo que habia una relacion directa entre los grandes cerebros y el bipedalismo (que el abandono de los
bosques exigia astutas y nuevas estrategias que alimentaron o estimularon el desarrollo cerebral), asi que constituyo toda
una sorpresa, después de los repetidos descubrimientos de tantos zoquetes bipedos, comprobar que no habia
absolutamente ninguna conexion apreciable entre ambas cosas.

-No hay sencillamente, que sepamos, ninguna razén convincente que explique por qué los cerebros humanos se
hicieron grandes -dice Tattersall.

Un cerebro enorme es un 6rgano exigente: constituye sélo el 2% de la masa corporal, pero devora el 20% de su energia.42
Si no volvieses a comer nunca otro bocado de grasa, tu cerebro no se quejaria porque no toca la grasa. Lo que quiere es



glucosa, y en grandes cantidades, aunque aterradoramente grandes, vigorosos, veloces y dotados. Su cerebro era
muchisimo mas refinado que todo lo que el mundo habia visto hasta entonces.

Erectus era «el velocirraptor de su épocay, segin Alan Walker, de la Universidad de Penn State, una de
las primeras autoridades del mundo en este campo. Si le mirase a uno a los ojos, podria parecer
superficialmente humano, pero «no conectarias: serias una presa». Segun Walker tenia el cuerpo de un
humano adulto pero el cerebro de un bebé.

Aunque Horno erectus ya era conocido desde hace casi un siglo lo era solo por fragmentos dispersos,
insuficientes para aproximarse siquiera a poder construir un esqueleto entero. Asi que su importancia (O su
posible importancia al menos) como precursor de los humanos modernos no pudo apreciarse hasta que no se
efectué un descubrimiento extraordinario en Africa en los afios ochenta. El remoto valle del lago Turkana
(antiguamente lago Rodolfo) de Kenia es uno de los yacimientos de restos humanos primitivos mas
productivos del mundo, pero durante muchisimo tiempo nadie habia pensado en mirar alli. Richard Leakey se
dio cuenta de que podria ser un lugar mas prometedor de lo que se habia pensado, porque iba en un vuelo que
se desvié y pasé por encima del valle. Se envié un equipo a investigar y al principio no encontré nada. Un
buen dia, al final de la tarde, Kamoya Kimeu, el buscador de fosiles mas renombrado de Leakey, encontré una
pequeiia pieza de frente de hominido en una colina a bastante distancia del lago. No era probable que aquel
lugar concreto proporcionase mucho, pero cavaron de todos modos por respeto a los instintos de Kimeu y se
quedaron asombrados cuando encontraron un esqueleto casi completo de Honro erectus. Era de un nifio de
entre nueve y doce anos que habia muerto 1,54 millones de afios atras.46 El esqueleto tenia «una estructura
corporal completamente moderna»9 dice Tatrersall, lo que en cierto modo no tenia precedente. El nifio de
Turkana era «muy enfaticamente uno de nosotros» .4

Kimeu encontré también en el lago Turkana a KNM-EP, 1808, una hembra de 1,7 millones de afios de
antigliedad, lo que dio a los cientificos su primera clave de que Horno erectus era mas interesante y complejo
de lo que se habia pensado anteriormente. Los huesos de la mujer estaban deformados y cubiertos de toscos
bultos, consecuencia de un mal torturante llamado hipervitaminosis A, que s6lo podia deberse a haber comido
el higado de un carnivoro. Esto nos indicaba, en primer lugar, que Horno erectus comia carne. Era ain mas
sorprendente el hecho de que la cantidad de bultos indicase que llevaba semanas o incluso meses viviendo con
la enfermedad. Alguien habia cuidado de ella.48 Era el primer indicio de ternura en la evolucion homicida.

Se descubrié también que en los craneos de Homo erectus habia (o, en opinion de algunos, posiblemente
habia) un 4rea de Broca, una region del 16bulo frontal del cerebro relacionada con el lenguaje. Los
chimpancés no tienen esa caracteristica. Alan Walker considera que el canal espinal no tenia el tamafio y la
complejidad necesarios para permitir el habla, lo més probable era que Homo erectus se hubiese comunicado
mas o menos del modo en que lo hacen los chimpancés modernos, otros, especialmente Richard Lea Ley
estan convencidos de que podian hablar.

Parece ser que, durante un tiempo, Homo erectus fue la tinica especie hominido. Se trataba de unas
criaturas con un espiritu aventurero sin precedentes que se esparcieron por el globo aparentemente con lo que
parece haber sido una rapidez pasmosa.49 El testimonio fosil, si se interpreta literalmente, indica que algunos
miembros de la especie llegaron a Java al mismo tiempo que dejaban Africa. o incluso un poco antes. Esto ha
llevado a algunos cientificos optimistas a decir que tal vez el hombre moderno no surgié ni mucho menos en
Africa, sino en Asia... lo que seria notable, por no decir milagroso, pues nunca se ha hallado ninguna especie
precursora posible nunca fuera de Africa. Los hominidos asiaticos habrian tenido que aparecer por generacion
espontanea, como si dijésemos. Y de todos modos, un inicio asiatico no haria mas que invertir el problema de
su expansion; aun habria que explicar como la gente de Java llegd luego tan deprisa a Africa.

Hay varias alternativas mas plausibles para explicar como Homo erectus se las arregld para aparecer tan
pronto en Asia después de su primera aparicion en Africa. En primer lugar, hay sus mas y sus menos en la
datacion de restos humanos primitivos. Si la antigiiedad real de los huesos africanos es el extremo mas
elevado del ambito de estimaciones o ti de los de Java el extremo mas bajo, habria habido tiempo de sobra
para qué el Horno erectas africano pudiese llegar hasta Asia. Es también muy posible que aun puedan
descubriese huesos de Homo erectus mas antiguos en Africa. Ademas, las fechas de Java podrian ser
completamente erroneas.

Lo que es seguro es que en un momento de hace bastante mas de un millon de afios, algunos seres nuevos,
relativamente modernos y que caminaban erguidos abandonaron Africa y se esparcieron audazmente por gran
parte del globo. Es posible que lo hiciesen muy deprisa, aumentando su ambito de ocupacioén hasta 40



kilémetros al afio como media, todo ello teniendo que salvar cadenas de montafias, rios, desiertos y otros
obstaculos y que adaptarse a diferencias de clima y de fuentes de alimentacion. Es especialmente misterioso
como pasaron por la orilla occidental del mar Rojo, una zona famosa por su terrible aridez hoy, pero aun mas
seca en el pasado. Es una curiosa ironia que las condiciones que les impulsaron a dejar Africa hiciesen que les
resultase mucho mas dificil hacerlo. Pero lo cierto es que consiguieron dar con una ruta que les permitié
sortear todos los obstaculos y poder prosperar en las tierras que habia mas alla.

Y me temo que es ahi donde se acaban las coincidencias. Lo que paso después en la historia del desarrollo
humano es tema de largo y rencoroso debate, como veremos en el capitulo siguiente.

Pero, antes de continuar, conviene que recordemos que todos esos tejemanejes evolutivos. a lo largo de
5.000 millones de afios, desde el lejano y desconcertado australopitecino al humano plenamente moderno,
produjeron una criatura que aun es genéticamente indiferenciable en un 98,4 % del chimpancé moderno. Hay
mas diferencias entre una cebra v un caballo, o entre un delfin y una marsopa. que la que hay entre ti v las
criaturas peludas que dejaron atras tus lejanos ancestros cuando se disponian a apoderarse del mundo.

29. EL MONO INQUIETO

En algiin momento de hace aproximadamente millén y medio ele afios, algun genio olvidado del mundo
hominido hizo algo inesperado. Use hominido (o muy posiblemente ésa) cogid tina piedra y la utilizd
cuidadosamente para dar forma a otra. El resultado fue una sencilla hacha manual en forma de lagrima, pero
fue la primera pieza de tecnologia punta del mundo.

Era tan superior a las herramientas existentes que pronto hubo otros que siguieron el ejemplo del inventor
y se pusieron a hacer hachas de mano por su cuenta. Con el tiempo habria sociedades enteras que da la
impresion de que hacian poco mas que eso.

-Las hacian a miles1 -dijo Ian Tattersall-. Hay algunas zonas de Africa donde casi no puedes moverte sin
pisarias. Es extraflo porque son objetos que exigen mucha concentraciéon para hacerlos. Es como si las
hubiesen hecho por el puro placer de hacerlas.

Tattersall bajo de una estanteria de su soleada habitacion de trabajo un molde enorme, puede que de medio
metro de longitud y 20 centimetros de anchura en su parte mas ancha, y me lo pasé. Tenia la forma de una
punta de lanza, pero el tamafio de una de esas piedras que se colocan en arroyos y riachuelos aflorando del
agua para poder cruzar pisando por ellas sin mojarse. Como era de fibra de vidrio, no pesaba mas que unas
onzas, pero el original, que se habia encontrado en Tanzania, pesaba 11 kilos.

-Era completamente inttil como herramienta dijo Tartersall-. Habrian hecho falta dos personas para
levantarla adecuadamente e incluso entre dos habria resultado agotador intentar darle a algo con ella.

-¢Para qué se utilizaba, entonces?

Tattersall se encogié de hombros jovialmente, complacido con lo misterioso del asunto.

-Ni idea. Debia de tener una funcion simbolica pero no sabemos muy bien cual.

Las hachas acabaron llamandose instrumentos achelenses, por Saint Acheul, un barrio de Amiens, en el
norte de Francia, donde se encontraron en el siglo XIX los primeros ejemplos, y son diferentes de los
utensilios mas antiguos y mas simples. conocidos como olduvaienses, hallados en principio en la garganta de
Olduvai, en Tanzania. Los utiles de Olduvai que aparecen en los manuales mas antiguos suelen ser piedras de
tamafio manual, redondeadas y sin filo. De hecho, los paleoantropdlologos tienden ahora a creer que las partes
instrumentales de las piedras de Olduvai eran las piezas arrancadas de esas piedras de mayor tamaflo, que
podian utilizarse luego para cortan

Y ahi estd el misterio. Cuando los humanos modernos primitivos los que acabarian convirtiéndose en
nosotros) empezaron a irse de Africa, hace mas de 100.000 afios, la tecnologia preferida eran los utiles
achelenses. A estos primitivos Homo sapiens les encantaban ademas sus utiles achelenses. Los transportaban
a lo largo de grandes distancias. A veces hasta llevaban con ellos piedras sin trabajar para convertirlas en
utensilios mas tarde. Estaban, en resumen, consagrados a la tecnologia. Pero aunque se han encontrado utiles
achelenses por Africa, Europa y Asia occidental y central, casi nunca se encuentran en Extremo Oriente. Esto
es sumamente desconcertante.



En la década de los cuarenta, un paleontélogo de Harvard que se llamaba Hallum Movius trazé la
denominada linea Movius, que separaba la parte con utiles achelenses de la que carecia de ellos. La linea
atraviesa, en una direccion suroriental, Europa y Oriente Proximo hasta llegar a las proximidades de la
Calcuta y el Bangladesh actuales. Al otro lado de la linea de Movius, por todo el sureste asiatico y China, sélo
se han hallado los utensilios olduvaienses mas simples. Sabemos que Horno sapiens fue mucho mas alla de
ese punto, asi que jpor qué portaria una tecnologia litica avanzada a la que daba gran valor hasta el borde de
Extremo Oriente y la abandonaria luego sin mas?

-A mi eso me preocupd durante mucho tiempo -recordd Alan Thorne, de la Universidad Nacional
Australiana de Canberra, cuando fui a verlo-. La antropologia moderna se edifico toda ella en torno a la idea
de que los humanos salieron de Africa en dos oleadas: una primera de Homo erectus, que se convirtio en el
hombre de Java y el hombre de Pekin y similares, y otra oleada posterior mas avanzada de Honro sapiens. que
desplaz6 a la primera. Pero, para poder aceptar eso, tienes que aceptar que Homo sapiens llegd a un territorio
tan alejado con su tecnologia mas moderna y luego, por la razén que fuese, prescindié de ella. Resultaba todo
muy desconcertante, como minimo.

Como se vio después, habria muchos mas motivos para el desconcierto, y uno de los hallazgos mas
desconcertantes de rodos llegaria de la parte del mundo del propio Thorne, del interior casi despoblado de
Australia. En 1968, un gedlogo llamado Jim Bowler andaba husmeando por el lecho de un lago llamado
Mungo que llevaba seco mucho tiempo, en un rincén calcinado y solitario de la parte occidental de Nueva
Gales del Sur, cuando le llamo la atencion algo muy inesperado. De un monticulo de arena en forma de media
luna, de un tipo que se denomina Junette, sobresalian unos huesos humanos. Por entonces se suponia que los
humanos no llevaban presentes en Australia mas que 8.000 afios, pero Mungo llevaba seco 12.000. ;Qué
estaba haciendo entonces alguien en un lugar tan inhospito?

La respuesta, aportada por la datacion con carbono 14, fue que el propietario de los huesos habia vivido
alli cuando el lago Mungo era un habitat mucho mas agradable, tenia 20 kilémetros de longitud, estaba lleno
de agua y de peces y rodeado de gratos bosquecillos de casuarinas. Para asombro de todo el mundo, resulto
qué los huesos tenian una antigiiedad de 23.000 afios. Otros huesos hallados cerca de alli resulté que tenian
una antigiiedad de hasta 60.000 afios. Esto era algo tan inesperado que parecia casi imposible. Australia era ya
una isla desde antes que aparecieran por primera vez hominidos en la Tierra. Todos los seres humanos que
llegaron alli tuvieron que hacerlo por mar, en nimero suficiente para iniciar una poblacién que pudiera
perpetuarse, después de cruzar 100 kilometros o mas de alta mar, sin tener medio alguno de saber que les
aguardaba tierra firme. La gente de Mungo habia recorrido, después de desembarcar, unos 3.000 kilémetros
tierra adentro desde la costa norte de Australia (que se supone que fue el punto de acceso), lo que indica,
seguin un informe de las Proceedings of the National Academy of Sciences, «que la llegada de seres humanos
debid de iniciarse mucho antes de hace 60.000 afios ».

Como llegaron alli y por qué lo hicieron son interrogantes que no podemos aclaran Segun la mayoria de
los textos de antropologia, no hay ningln testimonio de que hubiese gente capaz siquiera de hablar hace
60.000 afios, mucho menos de realizar el tipo de tareas cooperativas necesarias para construir embarcaciones
aptas para navegar por el océano y colonizar continentes insulares.

-Hay sencillamente muchisimas cosas que no sabemos sobre los desplazamientos humanos anteriores a la
historia documentada' -me dijo Alan Thorne-. ;Sabes que cuando llegaron por primera vez antropdlogos del
siglo xix a Papua Nueva Guinea encontraron gente en las tierras altas del interior, en algunos de los lugares
mas inaccesibles de la Tierra, que cultivaba batatas? Las batatas son originarias de Suramérica. Asi que,
(como llegaron a Papia Nueva Guinea? No lo sabemos. No tenemos la mas remota idea. Pero lo que es
seguro es que la gente lleva desplazandose de un lugar a otro con una seguridad considerable desde mucho
antes de lo que tradicionalmente se creia, v es casi indudable que compartian genes ademas de informacion.

El problema es, como siempre, el registro fosil.

-Son muy pocas las partes del mundo incluso vagamente propicias para la preservacion a largo plazo de
restos humanos -dijo Thorne, un hombre de ojos vivaces, perilla blanca y actitud resuelta pero cordial-. Si no
fuese por unas cuantas zonas productivas de Africa oriental, como Hadar y Olduvai, nuestra informacion seria
terriblemente escasa. Y cuando consideras otras zonas la informacion es terriblemente escasa. La India, toda
ella, s6lo ha aportado un f6sil humano antiguo, de hace unos 300.000 afios. Entre Irak y Vietnam, es decir,
una distancia de unos 5.000 kilometros, s6lo ha habido dos hallazgos: uno en la India y un neandertal en
Uzbequistan -y afiadi6 sonriendo-: No es que sea gran cosa para poder trabajar Te ves en la situacion de que



dispones de unas cuantas zonas productivas de fosiles humanos, como el Gran Valle del Hundimiento en
Africa y Mungo aqui en Australia, y muy poco en medio. No es nada sorprendente que los paleontélogos
tengan problemas para relacionar las pruebas.

La teoria tradicional para explicar los desplazamientos humanos (y la tnica que acepta la mayoria de los
especialistas en la materia) es que los humanos se propagaron por Eurasia en dos oleadas. La primera estaba
compuesta por Homo erectus y abandond Africa con notable rapidez (casi en cuanto surgieron como especie)
a partir de hace casi dos millones de afos. Con el tiempo estos primitivos erectus evolucionaron
diferenciandose en dos tipos: el hombre de Java y el hombre de Pekin en Asia, Horno heidelbergensis y, por
ultimo, Homo neanderthalensis en Europa.

Luego, hace unos 100.000 afios, surgid en las llanuras africanas una especie de criatura mas agil e
inteligente (los ancestros de todos los que vivimos hoy) y empez6 a irradiar desde alli en una segunda oleada.
Fuesen a donde fuesen, de acuerdo con esta teoria, esos nuevos Homo sapiens desplazaron a sus predecesores,
menos adaptados. Como lo hicieron exactamente ha sido siempre motivo de polémica. Nunca se han hallado
testimonios de matanzas, asi que la mayoria de las autoridades en la materia cree que simplemente ganaron
los nuevos hominidos, aunque puedan haber influido también otros factores.

-Tal vez les contagiamos la viruela -sugirié Tattersall-. Pero la verdad es que no hay modo de saberlo. Lo
unico seguro es que nosotros estamos ahora aqui y ellos no.

Estos primeros humanos modernos son sorprendentemente misteriosos. Es muy curioso el hecho de que
sepamos menos de nosotros mismos que casi de cualquier otro linaje de hominidos. Resulta realmente
extrafio. como comenta Tattersall «que el acontecimiento importante mas reciente de la evolucién humana, la
aparicion de nuestra propia especie, sea tal vez el mas oscuro de todos » .4 Nadie puede siquiera estar seguro
de donde aparecieron por primera vez en el registro f6sil humanos verdaderamente modernos. Muchos libros
situan esa aparicion unos ciento veinte mil afios atras, en la forma de restos hallados en la desembocadura del
rio Klasies, en Suréfrica, pero no todo el mundo acepta que esos restos correspondiesen a humanos
plenamente modernos. Tattersall y Schwartz sostienen que «aun no se ha aclarado definitivamente si algunos
o todos ellos son representantes de nuestra especie».S

La primera aparicion indiscutible de Homo sapiens es la que se produce en el Mediterraneo oriental, en
torno al Israel actual, donde empiezan a aparecer hace unos 100.000 afios, pero incluso alli se les describe (lo
hacen Trinkaus y Shipman) como «extrafios, dificiles de clasificar v escasamente conocidos» 6 Los
neandertales estaban va bien establecidos en la region y tenian un tipo de juego de herramientas conocido
como musteriense, que es evidente que los humanos modernos consideraron bastante digno de tomar
prestado. No se han encontrado nunca restos de neandertales en el norte de Africa, pero sus juegos de
herramientas aparecen alli por todas partes.7 Alguien debe de haberlos llevado alli v los humanos modernos
son los unicos candidatos. $e sabe también que neandertales y humanos modernos coexistieron de algin
modo durante decenas de miles de afios en Oriente Proximo.

-No sabemos si compartieron temporalmente el mismo espacio o si vivian en realidad unos al lado de
otros -dijo Tattersall-, pero los modernos continuaron utilizando gustosamente el utillaje neandertal (un hecho
que no evidencia precisamente una superioridad aplastante). No es menos curioso que se hayan encontrado en
Oriente Proximo herramientas achelenses de hace bastante mas de un millon de afios, mientras que en Europa
apenas se han hallado que sean anteriores a hace 300.000 afios. Es también un misterio por qué los que tenian
la tecnologia no llevaron con ellos el utillaje.

Durante mucho tiempo se crey6 que los cromafiones, que es como se acabaron denominando los humanos
modernos de Europa, habian ido empujando delante de ellos a los neandertales en su avance a través del
continente, y que habian acabado arrinconandolos en los margenes occidentales de éste, donde no habian
tenido al final mas opcidon que caer al mar o extinguirse. Hoy sabemos que. en realidad, los cromafiones
estaban en el extremo oeste de Europa mas o menos en la misma época en que iban avanzando también desde
el este.

-Europa era un lugar bastante vacio en aquella época dijo Tattersali-. Puede que no se encontrasen entre
ellos con tanta frecuencia, pese a todas sus idas v venidas.

Una cosa curiosa de la llegada de los cromafiones es que se produjo en una época conocida por la
paleoclimatologia como el intervalo de Boutellier,8 en que tras un periodo de clima relativamente suave
Europa estaba precipitandose en otro periodo de frio riguroso. No se sabe cual fue la causa que les arrastr6 a
Europa, pero desde luego no fue la bondad del clima.



En cualquier caso, la idea de que los neandertales se desmoronaron ante la competencia de los recién
llegados cromafones no casa demasiado bien con los datos de que disponemos. Es indiscutible que los
neandertales no eran precisamente gente débil. Durante decenas de miles de afios soportaron condiciones de
vida que ningiin humano moderno ha experimentado, salvo unos cuantos cientificos y exploradores polares.
Durante lo peor de los periodos glaciales eran frecuentes las tormentas de nieve y los vientos huracanados.
Era habitual que las temperaturas bajasen hasta -45° C. Los 0505 polares se paseaban por los valles nevados
de la Inglaterra meridional. Los neandertales retrocedieron, como es logico, dejando atras las regiones mas
inhdspitas, pero, a pesar de ello, tuvieron que soportar un clima que era como minimo tan duro como un
invierno siberiano moderno. No cabe duda de que padecieron mucho (un neandertal que superase bastante la
treintena era realmente afortunado), pero como especie fueron espléndidamente resistentes v casi
indestructibles. Sobrevivieron 100.000 afios como minimo, v tal vez el doble,9 en una zona que se extendia
desde Gibraltar hasta Uzbequistan, lo que es un historial bastante distinguido para cualquier especie de seres.

Sigue siendo motivo de dudas y discrepancias quiénes y qué eran exactamente. La vision antropoldgica
aceptada del neandertal fue, hasta mediados del siglo xx, la de un ser corto de luces, encorvado, simiesco, que
andaba arrastrando los pies, la quintaesencia del cavernicola. Fue so6lo un doloroso accidente lo que indujo a
los cientificos a reconsiderar ese punto de vista. En 1947, un paleontologo francoargelino llamado Camilla
Arambourg, que estaba haciendo trabajo de campo en el Sahara,'0 busco refugio del sol del mediodia bajo el
ala de su aeroplano ligero. Cuando estaba alli sentado, uno de los neumaticos del aparato revento a causa del
calor y el aeroplano se desplomd hacia un lado stubitamente, asestandole un doloroso golpe en la parte
superior del cuerpo. Mas tarde, en Paris, fue a hacerse una radiografia del cuello y comprobd cuando se la
entregaron que tenia las vértebras alineadas exactamente como las del encorvado y fornido neandertal. O bien
era fisiolégicamente primitivo o se habia descrito mal la apariencia del neandertal. Era esto ultimo en
realidad. Las vértebras de los neandertales no tenian nada de simiescas. Eso cambié por completo nuestra
vision de ellos... pero al parecer sélo durante un tiempo.

Sigue siendo frecuente que se afirme que los neandertales carecian de la inteligencia o la fuerza de
caracter necesarias para competir en condiciones de igualdad con el recién llegado Homo sapiens, mas esbelto
y cerebralmente mas dotado.11 He aqui un comentario caracteristico de un libro reciente: «Los humanos
modernos neutralizaron esa ventaja lei fisico considerablemente mas vigoroso del neandertali con mejor
vestimenta,, mejores fuegos y mejores albergues,12 los neandertales, por su parte, estaban lastrados por un
cuerpo demasiado grande cuyo mantenimiento exigia una mayor cantidad de alimentos.» Dicho de otro modo,
los mismos factores que les habian permitido sobrevivir con éxito durante un centenar de miles de afios se
convirtieron de pronto en un obstaculo insuperable.

Hay, sobre todo, una cuestién que casi nunca se aborda y es la de que los neandertales tenian un cerebro
significativamente mayor que el de los humanos modernos (1,8 litros los primeros frente a 1,4 de los tltimos.
segun un célculo).13 Es una diferencia mayor que la que se da entre el Homo sapiens moderno y el Homo
erectus tardio, una especie que consideramos sin problema casi humana. El argumento que se utiliza es que,
aunque nuestro cerebro fuese mas pequefio, era por alguna razoén mas eficiente. Creo que no me equivoco si
digo que en ningtin otro punto de la evolucion humana se ha utilizado ese argumento.

Asi que, por qué entonces, es muy posible que preguntes, si los neandertales eran tan fuertes y adaptables
v estaban cerebralmente tan bien dotados no estan va con nosotros, una respuesta posible (aunque muy
discutida) es que quizé lo estén. Alan Thorne es uno de los principales propulsores de una teoria alternativa,
llamada la hipotesis multirregional, que sostiene que la evolucion humana ha sido continua, que lo mismo que
los australopitecinos evolucionaron convirtiéndose en Homo habilis y Homo heidelbergensis se convirtié con
el tiempo en Homo neanderthalensis, el moderno Homo sapiens surgié simplemente a partir de formas de
Homo mas antiguas. Segun este punto de vista, el Homo erectus no es una especie diferenciada sino una fase
de transicion. Asi, los chinos modernos descienden de antiguos antepasados Homo erectus de China, los
europeos modernos de antiguos Homo erectus europeos, etcétera.

-Salvo que para mi no hay ningtin Homo erectus -dijo Thorne-. Yo creo que es un término que va no tiene
utilidad. Para mi Honro erectus no es mas que una parte mas antigua de nosotros. Yo creo que no abandond
Africa mas que una especie de humanos v que esa especie es Homo sapiens.

Los adversarios de la teoria multirregional la rechazan, en primer lugar, basandose en que exige una
cuantia inverosimil de evolucién paralela de hominidos por todo el Viejo Mundo (en Africa, China, Europa,
las islas mas lejanas de Indonesia. en los lugares en que aparecieron). Algunos creen también que el



multirregionalismo estimula una vision racista de la que a la antropologia le costé mucho tiempo liberarse. A
principios de los afios sesenta, un famoso antropdélogo llamado Carleton Coon, de la Universidad de
Pensilvania, sugirid que algunas razas modernas tienen origenes diferentes, con la idea implicita de que
algunos de nosotros venimos de un linaje superiora otros. Esto rememoraba incomodamente creencias
anteriores de que algunas razas modernas, como los «bosquimanos» de Africa (mas propiamente los sans del
Kalahari) y los aborigenes australianos eran mas primitivos que otros.

Independientemente de lo que pudiese haber pensado Coon, lo que eso implicaba para mucha gente era
que habia algunas razas que eran intrinsecamente mas avanzadas y que algunos humanos podian constituir en
realidad especies distintas. Ese punto de vista, tan instintivamente ofensivo hoy, fue muy popular en lugares
respetables hasta fechas bastante recientes. Tengo ante mi un libro de divulgacion publicado por Time-Life
Publications en 1961, titulado The Epic of Man (Epica humana), que esta basado en una serie de articulos de
la revista Life. En ¢l se pueden encontrar comentarios como «el hombre de Rhodesia... vivié hace s6lo 25.000
afios y puede haber sido un antepasado de los negros africanos.14 El tamafio de su cerebro estaba proximo al
de Homo sapiens». En otras palabras, los africanos negros tenian por antepasados recientes a criaturas que
estaban solo proximas a Homo sapiens.

Thorne rechaza rotundamente (y yo creo que es sincero) la idea de que su teoria sea en alguna medida
racista. Y explica la uniformidad de la evolucion humana indicando que hubo mucho movimiento y mucho
intercambio entre culturas y regiones.

-No hay ninglin motivo para suponer que la gente fuese sélo en una direccion -dijo-. Se desplazaban por
todo el territorio y; donde se encontraban, es casi seguro que compartian material genético a través de cruces.
Los recién llegados no sustituian a las poblaciones indigenas, se unian a ellas. Se hacian miembros de ellas.

La situacion le parece comparable a la de cuando Cook o Magallanes se encontraron con pueblos remotos
por primera vez.

-No eran encuentros de especies diferentes, sino de miembros de la misma especie con algunas diferencias
fisicas.

Lo que en realidad se ve en el registro fosil. insiste Thorne, es una transicion suave e ininterrumpida.

-Hay un craneo famoso de Petralona, Grecia, al que se ha asignado una antigiiedad de unos 300.000 anos,
que ha sido motivo de disputa entre los tradicionalistas porque parece en ciertos aspectos un Homo erectus
pero, en otros, un Homo sapiens. Pues bien, lo que nosotros decimos es que esto es exactamente lo que
esperarias encontrar en especies que, en vez de estar siendo desplazadas, estuviesen evolucionando.

Algo que ayudaria a aclarar las cosas seria que se encontrasen pruebas de cruces, pero eso no resulta nada
facil de probar, ni de refutar, a partir de fosiles. En 1999, unos arquedlogos de Portugal encontraron el
esqueleto de un nifio de unos cuatro anos que habia muerto hace unos 24.500. Era un esqueleto absolutamente
moderno. pero con cierras caracteristicas arcaicas, posiblemente neandertales: huesos de las piernas
insélitamente robustos, dientes con una pauta distintiva «en pala » y (aunque no todo el mundo esté de
acuerdo) una hendidura en la parte posterior del craneo denominada fosa suprainiaca, un rasgo exclusivo de
los neandertales. Erik Trinkaus de la Universidad de Washington, San Luis, la principal autoridad en
neandertales, proclamo que el nifio era un hibrido, una prueba de que neandertales y modernos se cruzaron.
Otros, sin embargo, consideraron que los rasgos neandertales y modernos no estaban tan mezclados como
debieran. Como dijo un critico: «Si miras una muia, no ves que la parte delantera parezca de un asno y la
trasera de un caballo».15 Para lan Tattersall no era méas que «un nifio moderno fornido». El acepta que es muy
posible que haya habido «jueguecitos» entre neandertales y modernos, pero no cree que eso pudiese haber

conducido a vastagos reproductivamente aptos. *

*Una posibilidad es que neandertales y cromafiones tuviesen un nimero diferente de cromosomas, una complicacion que suele
plantearse cuando se cruzan especies que estan proximas pero que no son del todo idénticas. En el mundo equino, por ejemplo, los
caballos tienen 64 cromosomas y los asnos 62. Si los cruzas tendras un vastago con un numero de cromosomas reproductivamente
inutil, 62. Tendras, en suma, una muia estéril. (N. del A.)

-No conozco ningun caso de dos organismos de cualquier reino de la biologia que sean tan distintos y, pese a
ello, pertenezcan a la misma especie -dijo.

Al ser tan escasa la ayuda del registro fosil, los cientificos han recurrido cada vez mas a los estudios
genéticos, en especial a la parte conocida como ADN mitocondrial. EIl AUN mitocondrial no se descubrid
hasta 1964, pero, a mediados de los afios ochenta, ciertas almas ingeniosas de la Universidad de California,
Berkeley, se dieron cuenta de que habia dos caracteristicas que lo hacian especialmente 1itil como una especie
de reloj molecular: se transmite sélo por linea femenina, por lo que no se mezcla con el AUN paterno en cada



nueva generacién, v mora unas veinte veces mas deprisa que el AUN nuclear normal, lo que facilita la
deteccion ,<' el seguimiento de pautas genéticas a lo largo del tiempo. Rastreando los indices de mutacion se
podian determinar las historias genéticas v las relaciones de grupos completos de individuos.

En 1987, el equipo de Berkeley, dirigido por el difunto Alian Wilson, hizo un andlisis de ADN
mitocondrial de 147 individuos y proclamé que los humanos anatdmicamente modernos habian surgido en
Aftrica en tos ultimos 140.000 afios y que «todos los humanos actuales descienden de aquella poblacion».'6
Era un golpe serio para los multirregionalistas, Pero luego se empezaron a examinar los datos con mas
detenimiento. '7 Uno de los puntos mas extraordinarios (en realidad, casi demasiado extraordinario para
creerlo) era que los «africanos» utilizados en el estudio eran en realidad afroamericanos, cuyos genes habian
sido sometidos evidentemente a cambios considerables en los ultimos cientos de afios. No tardaron en surgir
también dudas sobre los supuestos indices de mutaciones.

En 1992, el estudio estaba practicamente desacreditado. Pero las técnicas de andlisis genético siguieron
perfeccionandose; en 1997, cientificos de la Universidad de Munich consiguieron extraer v analizar ADN del
hueso del brazo del hombre de Neandertal original'8 y esta vez queddé demostrado. Segun el estudio de
Munich el AUN neandertal era diferente a cualquier AUN hallado en la Tierra hoy, lo que indicaba
rotundamente que no habia ninguna relacion genética entre neandertales y humanos modernos. Esto era, sin
duda, un golpe para el multirregionalismo.

Luego, a finales de 2000, Nature y otras publicaciones informaron sobre un estudio sueco del ADN
mitocondrial de cincuenta y tres personas que indicaba que todos los humanos modernos surgieron en Africa
en los ultimos 100.000 afios y procedian de un grupo reproductor de no mas de j0.000 individuos.'9 Poco
después, Eric Lander, director del Centro Whitehead/MIT, proclamé que los europeos modernos, y tal vez
gente de mas lejos, proceden de «nada mas que unos cuantos centenares de africanos que dejaron su tierra
natal en fecha tan reciente como hace s6lo 25.000 afios».

Como hemos indicado en otra parte del libro, los seres humanos modernos muestran una variabilidad
notablemente escasa una autoridad en la materia ha dicho que hay mas diversidad en un grupo social de
cincuenta y cinco chimpancés que en toda la poblacion humana™i-' v eso explicaria por qué. Como somos
descendientes recientes de una pequefia poblacion fundadora no ha habido tiempo suficiente para aportar una
fuente de gran variabilidad. Parecia un golpe bastante serio contra el multirregionalismo. «Después de esto -
explicéd al Washington Post un profesor de la Universidad Penn State-, la gente no se interesara demasiado
por la teoria multirregional. que puede aportar muy pocas pruebas.

Pero todo esto pasaba por alto la capacidad mas o menos infinita de sorpresa que brindaba la antigua gente
de Mungo, en el oeste de Nueva Gales del Sur A principios de 2001 Thorne y sus colegas de la Universidad
Nacional Australiana comunicaron que habian recuperado ADN de los especimenes mas antiguos de
Mungo21 (a los que se asigna una antigiiedad de 62.000 afios) y que se trataba de un ADN «genéticamente
diferenciado».

El hombre de Mungo era, de acuerdo con estos descubrimientos, anatomicamente moderno (exactamente
igual que tu y que yo), pero portaba un linaje genético extinto. Su ADN mitocondrial, que deberia estar
presente en los humanos actuales, no lo estd, no se encuentra va en humanos actuales como deberia
encontrarse si, como todos los demas humanos modernos, descendiese de individuos que hubiesen
abandonado Africa en el pasado reciente.

-Eso volvi6 a ponerlo todo patas arriba -dijo Thorne con evidente satisfaccion.

Luego empezaron a aparecer anomalias aun mas curiosas. Rosalind Harding, una genetista de las
poblaciones del Instituto de Antropologia Biologica de Oxford, descubrio, cuando estudiaba genes de
betaglobina humana en individuos modernos, dos variantes que son comunes entre los asiaticos y los
aborigenes de Australia, pero que apenas aparecen en Africa. Harding estd segura de que esa variante surgid
hace mas de 200.000 afios, no en Africa sino en el este de Asia... mucho antes de que el Homo sapiens
moderno llegase a la region. El Gnico nodo de explicar la presencia de esos genes es aceptar que entre los
ancestros de la gente que hoy vive en Asia figuraban hominidos arcaicos (el hombre de Java v otros
similares>. Curiosamente, esa misma variante genética <el gen del hombre de Java, como si dijésemos
aparece en poblaciones modernas de Oxfordshire.

Desconcertado por todo esto, fui a ver a la sefiora Harding al instituto, emplazado en un viejo chalé de
ladrillo de Banbury Road, Oxford.



Harding es una australiana oriunda de Brisbane, pequefia y alegre. con una extrafia habilidad para ser
divertida v seria al mismo tiempo.

-No sé-dijo inmediatamente, sonriendo. cuando le pregunté como la gente de Oxfordshire podia tener
secuencias de betaglobina que no debian aparecer alli.

-En general -continué en un tono mas sombrio-, el registro genético apoya la hipdtesis del origen
africano,22: Peto luego encuentras esos grupos genéticos de los que la mayoria de los genetistas prefiere no
hablar. Hay inmensas cantidades de informacion que tendriamos disponible si pudiésemos interpretarlos. pero
que aun no podemos. Apenas hemos hecho mas que empezar

Se negd a abordar la cuestion de lo que puede significar la existencia de genes de origen asidtico en
Oxfordshire. limitandose a decir que la situacion es claramente complicada.

-Lo unico que podemos decir en esta etapa es que es todo muy irregular y no sabemos en realidad por qué.

Por la época en que nos vimos, a principios de 2002, otro cientifico de Oxford llamado Bryan Sykes
acababa de publicar un libro de divulgacion titulado Las siete hijas de Eva en el que, basandose en estudios de
ADN mitocondrial, afirmaba que habia podido rastrear el origen de casi todos los europeos actuales y que se
remontaba a una poblacion fundadora de solo siete mujeres (las «hijas de Eva» del titulo) que vivieron entre
hace 10.000 y 45.000 afios, en el periodo conocido por la ciencia como el Paleolitico. Sykes asigné un
nombre a cada una de esas mujeres (Ursula, Xenia, Jasmine, etcétera). Y les atribuy6 incluso una detallada
historia personal («Ursula era la segunda hija de su madre. A la primera la habia matado un leopardo cuando
no tenia mas que dos afios...»)

Cuando le pregunté a Harding por el libro, esbozd una sonrisa amplia pero prudente, como si no estuviese
del todo segura de adonde queria llegar con su respuesta.

-Bueno, creo que hay que otorgarle cierto crédito por ayudar a divulgar un tema dificil -dijo, e hizo una
pausa reflexiva-. Y existe la posibilidad remota de que tenga razon.

Se echo a reir y luego continué en un tono mas entusiasta:

-La verdad es que los datos de un solo gen cualquiera no pueden decirnos nada tan definitivo. Si rastreases
el ADN mitocondrial, podria llevarte a un lugar determinado... a una Ursula, una Tara o lo que sea. Pero si
cogieses cualquier otro fragmento de ADN, Cualquier gen que sea, y rastreases hacia atrés, te llevaria a un
lugar completamente distinto.

Llegué a la conclusion de que aquello se parecia un poco a seguir un camino al azar partiendo de Londres
y encontrarte con que acabas en John O’Groats, y sacar de ello la conclusion de que todos los de Londres e
haber llegado del norte de Escocia. Podrian haber llegado de alli, claro, pero podrian haber llegado igualmente
de otro centenar de sitios cualesquiera. En ese sentido, segun Harding, cada gen es una carretera diferente y
apenas hemos hecho mas que empezar a cartografiar las rutas.

-Un solo gen nunca va a contarte toda la historia -dijo. (No se puede confiar entonces en los estudios
genéticos?

-Bueno, no, puedes confiar bastante en ellos, hablando en términos generales. En lo que no puedes confiar
es en las conclusiones radicales que la gente suele relacionar con ellos.

Ella cree que el origen africano es «probablemente correcto en un 95%», pero afiade:

-Yo creo que ambas partes han hecho un mal servicio a la ciencia al insistir en que debe ser una cosa o la
otra. Es probable que las cosas no sean tan sencillas como los dos bandos quieren que pienses. Las pruebas
estan empezando claramente a indicar que hubo multiples migraciones y dispersiones en diferentes partes del
mundo que iban en todas direcciones y que provocaron una mezcla general del patrimonio genético. Es un
problema que no va a resultar facil de resolver.

Justo por entonces hubo también una serie de informes que ponia en duda la fiabilidad de las afirmaciones
relacionadas con la recuperacion de ADN muy antiguo. Un académico habia comentado, en un articulo
publicado en Nature, que un paleontdlogo al que un colega habia preguntado si crefa si un craneo antiguo
estaba o no estaba barnizado, habia lamido la parte superior de él y habia proclamado que lo estaba.23 «Al
hacer eso -indicaba el articulo de Nature- se habian transferido al craneo grandes cantidades de ADN humano
moderno», haciéndolo inviable para un futuro estudio. Le pregunté a Harding por esto.

-Bueno, es casi seguro que estaria contaminado ya -dijo-. El simple hecho de manejar un hueso lo
contamina. Respirar sobre él lo contamina. La mayoria del agua de nuestros laboratorios lo contamina.
Estamos todos nadando en ADN ajeno. Para conseguir un espécimen que se pueda confiar en que esta limpio,



tienes que excavarlo en condiciones estériles y hacerle pruebas in situ. Es dificilisimo, en realidad, no
contaminar un espécimen.

-¢Hay que dudar, por tanto, de esas afirmaciones? -le pregunté. La sefiora Harding asintié solemnemente:
-Mucho -dijo.

Si quieres comprender inmediatamente por qué sabemos tan poco como sabemos sobre los origenes humanos,
tengo el lugar ideal para ti. Se encuentra en Kenia, un poco mas alld del borde de azules montafias Ngong, al
sur y al oeste de Nairobi. Sal de la ciudad por la carretera principal hacia Uganda y experimentaras un
momento glorioso y fascinante cuando el suelo desaparezca a tus pies y se te otorgue una vista como desde un
ala delta de llanura africana sin limites de un verde palido.

Se trata del Gran Valle del Hundimiento, que se extiende en un arco de casi 5.000 kilometros por el este
de Africa, sefialando la ruptura tecténica que hace romper amarras a Africa de Asia. Alli, a unos 6 i
kilémetros de Nairobi, siguiendo el torrido lecho del valle hay un antiguo yacimiento 1lamado Olorgesailie,
que se hallaba en otros tiempos al lado de un lago grande y bello. En 1919, mucho después de que el lago se
hubiese esfumado, un gedlogo llamado J. W. Gregory andaba explorando la zona en busca de minerales
cuando cruzd una extension de terreno despejado llena de unas andmalas piedras oscuras a las que era
evidente que habia dado forma la mano del hombre. Habia encontrado uno de los grandes yacimientos de
manufactura de herramientas achelense del que me habia hablado Ian Tattersall.

Inesperadamente, en el otofio de 2002 me converti en un visitante de ese lugar extraordinario. Estaba en
Kenia con un objetivo completamente distinto, visitando unos proyectos de la organizacion benéfica CARE
Internacional, pero mis anfitriones, que conocian mi interés por los origenes humanos en relacion con este
libro, habian incluido en el programa una visita a Olorgesailie.24

Después de que el gedlogo Gregory lo descubriese, Olorgesailie permaneci6 intacto durante dos décadas
mas, hasta que el famoso equipo de marido y mujer formado por Louis y Mary Leakey inici6 una excavacion
que atn no esta terminada. Lo que los Leakey encontraron fue un yacimiento que tenia unas cuatro hectareas
de extension, donde se habian hecho herramientas en nimero incalculable durante un milléon de afios
aproximadamente, desde hace 1,2 millones de aflos hasta unos doce mil afios atras. Hoy los depositos de utiles
estan protegidos de los peores efectos de los elementos bajo grandes cobertizos de lata y vallados con tela
metalica para disuadir a los visitantes carrofieros, pero los ttiles se dejan por lo demas donde los dejaron sus
creadores y donde los encontraron los Leakey.

Jillani Ngalli, un aplicado joven del Museo Nacional de Kenia, que habia sido enviado para que sirviera de
guia, me explico que las piedras de cuarzo y de obsidiana de las que se habian hecho las hachas no se
encontraban en el lecho del valle.

-Tuvieron que transportar las piedras desde alli dilo.

Indicé un par de montafias en el nebuloso segundo plano, en direcciones opuestas respecto al yacimiento:
Olorgesailie y oi Isakut. A unos diez kilometros de distancia cada una de ellas, una distancia larga para
acarrear una brazada de piedras.

La razon de que la antigua gente de Olorgesailie se tomara tantas molestias es algo sobre lo que so6lo
podemos aventurar hip6tesis claro estd. No solo arrastraron grandes piedras a distancias considerables hasta la
orilla del lago, sino que organizaron el trabajo. Las excavaciones de los Leakey revelaron que habia zonas
donde se hacian hachas y otras donde las que estaban desafiladas se afilaban. Olorgesailie era, en suma, una
especie de fabrica, una fabrica que habia estado funcionando un millén de afios.

Diversas reproducciones efectuadas han mostrado que las hachas eran objetos complicados y que exigian
mucho trabajo incluso con practica se tardaba varias horas en hacer una) y lo mas curioso es que no eran
demasiado buenas para cortar ni picar ni raspar ni ninguna otra de las tareas para las que presumiblemente se
usaban. Asi que nos encontramos ante el hecho de que, durante un millén de afios (mucho, muchisimo mas
incluso de lo que lleva existiendo nuestra especie y atin mas de lo que lleva dedicada a tareas de cooperacion
continuadas), esa gente antigua acudia en nimero considerable a aquel lugar concreto a hacer una cantidad
estramboticamente grande de herramientas que parecen haber sido bastante inutiles.

.Y quién era esa gente? En realidad, no tenemos la menor idea. Suponemos que se trataba de Homo
erectus porque no hay ninglin otro candidato conocido, lo que significa que en su periodo de apogeo los
trabajadores de Olorgesailie habrian tenido el cerebro de un niflo pequefio moderno. Pero no hay ninguna



evidencia material sobre la que basar una conclusion. Pese a mas de sesenta afios de busqueda, nunca se ha
encontrado un hueso humano ni en Olorgesailie ni en sus cercanias. Por mucho tiempo que pasasen dando
forma a las piedras, parece ser que iban a morir a otro sitio.

-Es todo un misterio -me dijo Jillani Ngalli, sonriendo muy feliz.

La gente de Olorgesailie desaparecié de escena hace unos 200.000 afios, cuando se sec6 el lago y el valle
del Rift empez6 a convertirse en el lugar calido y duro que es hoy. Pero, por entonces, sus dias como especie
estaban ya contados. El mundo estaba a punto de conseguir su primera raza auténticamente dominante: Homo
sapiens. Las cosas nunca volverian a ser igual.

30. ADIOS

A principios de la década de 1860, precisamente por la época en que Edmond Halley y sus amigos
Christopher Wren y Robert Hooke se sentaban en un café de Londres y se embarcaban en la despreocupada
apuesta que acabaria desembocando en los Principia de Newton el calculo del peso de la Tierra de Henry
Cavendish y muchas de las otras inspiradas y encomiables empresas que nos han ocupado durante tas ultimas
400 paginas, en la isla Mauricio, una isla perdida en el océano Indico, a unos 1.300 kilémetros de la costa de
Madagascar se estaba superando un hito bastante menos deseable.

Alli, algiin marinero olvidado, o algiin animal doméstico de un marinero, estaba acosando y matando al
ultimo de los dodos, la famosa ave no voladora cuyo caracter bobalicon, pero confiado, y cuya carencia de
unas patas briosas la convertia en un objetivo bastante irresistible para jovenes marineros aburridos de
permiso en la costa. Millones de afios de aislamiento pacifico no la habian preparado para la conducta erratica
y profundamente desquiciante de los seres humanos.

No conocemos exactamente las circunstancias, ni siquiera el afio en que se produjeron los ultimos
momentos del Gltimo dodd, asi que no sabemos qué llegd primero, un mundo que tenia unos Principia u otro
que ya no tenia ningiin dodo, pero sabemos que las dos cosas sucedieron al mismo tiempo, mas o menos. Yo
creo que resultaria dificil encontrar un par de sucesos que ejemplifiquen mejor el caracter divino y criminal
del ser humano, una especie de organismo que es capaz de desentraiar los secretos mas profundos de los
cielos y de precipitar a la extincion, al mismo tiempo y sin absolutamente ninguna finalidad, a una criatura
que no nos habia hecho nunca ningun mal y no era ni siquiera remotamente capaz de entender lo que le
estdbamos haciendo cuando se lo haciamos. De hecho los dodos eran tan espectacularmente cortos de miras,
segun se cuenta, que si querias cazar a todos los dodos de una zona no tenias mas que coger uno y hacerle
graznar y todos los deméds acudian a ver lo que pasaba.

Las indignidades cometidas con el pobre dod6 no acabaron ahi. En 1755, unos setenta afios después de la
muerte del wltimo, el director del Museo Ashmoleano de Oxford decidid6 que el dodd disecado de la
institucion se estaba poniendo desagradablemente mohoso y manddé que lo quemasen. Fue una decision
sorprendente. ya que era por entonces el tinico dodd que existia, disecado o no. Un empleado que pasaba se
qued¢ aterrado e intent6 salvar el ave pero no pudo rescatar del fuego mas que la cabeza y parte de una pata.

Debido a esto y a otras transgresiones del sentido comun, hoy no estamos demasiado seguros de como era
un dodo6 vivo. Poseemos mucha menos informacion de lo que supone la mayoria de la gente, unas cuantas
toscas descripciones de viajeros «sin rigor cientifico, tres o cuatro cuadros al 6leo y unos cuantos fragmentos
oseos dispersosy»,l segun decia, en tono algo ofendido, el naturalista del siglo XIX, H. E. Strickland. Como
este mismo naturalista comentaba, disponemos de mas restos materiales de monstruos marinos antiguos y de
torpes y pesados saurdpodos que de un ave que vivid en los tiempos modernos y no necesitaba de nosotros
para sobrevivir nada mas que nuestra ausencia.

Asi que lo que se sabe del dodo es lo siguiente: vivid en la isla Mauricio, era gordo pero nada sabroso y
era el miembro conocido de la familia de las palomas de mayor tamafio, aunque no se sabe exactamente con
qué margen, ya que nunca se registré con precision su peso. Extrapolaciones de los «fragmentos dseos» de
Strickland y los exiguos restos del Ashmoleano muestran que media poco mas de -5 centimetros de altura y
mas o menos lo mismo desde la punta del pico hasta el trasero. Al no ser un ave voladora anidaba en el suelo,
con lo que dejaba que huevos y polluelos fuesen tragicamente facil presa de los cerdos, perros y monos que
los marineros habian llevado a la isla. Es probable que el dodo6 estuviese extinto ya en 1683. y lo estaba con



seguridad en 1693. Aparte de eso no sabemos casi nada mas, excepto que no volveremos a verlo nunca.
Desconocemos por completo sus habitos reproductores y su dieta, por donde andaba, qué sonidos emitia
cuando estaba tranquilo o asustado... No poseemos ni un solo huevo de dodo.

Nuestro conocimiento de los dodds animados dur6, de principio a fin, s6lo setenta afios. Es un periodo
sobrecogedoramente breve... aunque hay que decir que, en ese momento de nuestra historia, teniamos miles
de afios de practica a la espalda en el tema de las eliminaciones irreversibles. Nadie sabe hasta qué punto son
destructivos los seres humanos, pero es un hecho que, en los tltimos 50.000 afios o asi, adonde quiera que
hemos ido los animales han tendido a desaparecer; a menudo en un nimero asombrosamente grande. En
América, 30 géneros de animales, algunos realmente muy grandes, desaparecieron casi de golpe tras la
llegada de humanos modernos al continente entre 10.000 y 20.000 afios atras. Norteamérica y Suramérica
perdieron aproximadamente tres cuartas partes de sus animales de gran tamafio una vez que llegd el hombre
cazador con sus lanzas de punta de pedernal y su gran capacidad organizativa. Europa y Asia, donde los
animales habian tenido mas tiempo para adquirir evolutivamente una 1til cautela frente a los humanos,
perdieron entre un tercio y la mitad de sus grandes criaturas. Australia, precisamente por las razones opuestas,
perdi6 nada menos que el 95%.2

Como las primitivas poblaciones cazadoras eran relativamente pequeflas y las poblaciones animales
verdaderamente monumentales (se cree que yacen congelados en el suelo de la tundra, sélo en Siberia, hasta
10 millones de mamuts), algunas autoridades en la materia piensan que tiene que haber otras explicaciones,
tal vez relacionadas con el cambio climatico o con algln tipo de pandemia. Como dice Ross MacPhee, del
Museo Americano de Historia Natural: «No proporciona ningin beneficio material cazar animales peligrosos
mas a menudo de lo que necesitas, s6lo puedes comer un numero determinado de filetes de mamut».3 Otros
piensan que tal vez fuese casi criminalmente facil capturar y matar presas. «En Australia y en América -dice
Tim Flannery-, los animales probablemente no sabian lo suficiente para escapar»

Algunas de las criaturas desaparecidas eran de una espectacularidad singular y habrian resultado un tanto
problematicas si aun siguiesen andando por ahi. Imaginemos los perezosos de tierra que podian asomar-se sin
problema por la ventana del piso de una casa, las tortugas del tamafo de un pequefio Fiat, lagartos de seis
metros de longitud tomando el sol al borde de las carreteras del desierto de Australia Occidental. Han
desaparecido, por desgracia, y vivimos en un planeta muy empequeiiecido. Hoy sélo sobreviven cuatro tipos
de animales terrestres realmente grandes4 (una tonelada o mas): elefantes, rinocerontes, hipopdtamos y
jirafas. La vida en la Tierra ha sido bastante menos diminuta y docil durante decenas de millones de afios.

La cuestion que se plantea es si las desapariciones de la Edad de Piedra y las de tiempos mads recientes son
en realidad parte de un solo acontecimiento de extincidn; silos humanos son, en suma, intrinsecamente una
mala noticia para las otras cosas vivas. Lo mas probable es que, por desgracia, es muy posible que sea asi.
Segtn el paleontdlogo de la Universidad de Chicago David Raup, la tasa basica media de extincion en la
Tierra a lo largo de la historia biologica ha sido de una especie perdida cada cuatro afos. Segliin dicen Richard
Leakey y Roger Levin en La sexta extincion, la extincion causada por el hombre puede ser hasta 120.000
veces mayorS

A mediados de la década de los noventa, el naturalista australiano Tim Flannery, que dirige hoy el Museo del
Sur de Australia en Adelaida, se quedd impresionado por lo poco que pareciamos saber sobre muchas de esas
extinciones, incluidas las relativamente recientes.

-Mirases hacia donde mirases, parecia haber vacios en los registros piezas que faltaban, como el dodd, o
sobre las que no habia referencia alguna -me dijo en Melbourne a principios de 1001.

Flannery recluté a su amigo Peter Schouten, pintor y compatriota suyo, y se embarcaron los dos en una
investigacion un tanto obsesiva de todas las colecciones importantes del mundo para determinar lo que se
habia perdido, lo que quedaba y aquello de lo que nunca se habia tenido noticia. Se pasaron cuatro afios
examinando pieles viejas, especimenes mohosos, viejos dibujos y descripciones escritas, todo lo que habia
disponible. Schouten pint6 a tamafio natural todos los animales que pudieron recrear razonablemente y
Flannery redacto el texto. El resultado fue un libro extraordinario titulado 4 Gap in Nature, que constituye el
catalogo mas completo (y, hay que decirlo también, mas conmovedor) de extinciones animales de los tltimos
trescientos afios.

En el caso de algunos animales habia buenos registros, pero nadie habia hecho gran cosa con ellos, a veces
en aflos, a veces nunca. La vaca marina de Steller; una criatura tipo morsa relacionada con el dugong, fue uno



de los animales realmente grandes que se extinguid. Era verdaderamente enorme (un individuo adulto podia
alcanzar longitudes de casi nueve metros y pesar 10 toneladas), pero solo tenemos noticia de él porque, en
1741, una expedicion rusa naufragd casualmente en el tnico lugar donde esas criaturas sobrevivian ain en
cierto numero, las remotas v brumosas islas del Comendador del mar de Bering.

Afortunadamente figuraba en la expedicién un naturalista, Georg Steller, que se quedd fascinado con el
animal.

-Tom¢ copiosisimas notas -dijo Flannery-. Midi6 incluso el diametro de los bigotes. Lo tnico que no llegd
a describir fueron los genitales masculinos, aunque, no se sabe por qué, si describid, con bastante
complacencia, los de las hembras. Recogi6 incluso un trozo de piel, por lo que pudimos hacernos una buena
idea de su textura. No siempre hemos tenido tanta suerte.

Lo tnico que Steller no pudo hacer fue salvar a la propia vaca marina. Cazada ya hasta bordear la
extincion, desapareceria por completo unos veintisiete aflos después de que ¢l la descubriese. Pero muchos
otros animales no se pudieron incluir porque se sabia muy poco de ellos. El raton saltarin de Darling Downs.
el cisne de las islas Chatham, el rascon no volador de la isla de Ascension. Cinco tipos al menos de grandes
tortugas y muchas otras criaturas se han perdido para siempre y no nos quedan de ellas mas que los nombres.

Flannery y Schouten descubrieron que muchas de esas extinciones no habian sido por crueldad o por
capricho sino sélo por una especie de necedad mayestatica. En 1894, en que se construy6 un faro en una pefia
solitaria llamada la isla Stephens, en el tempestuoso estrecho que hay en Nueva Zelanda entre la isla del Norte
y la del Sur; el gato del farero no paraba de llevarle a éste unos pajaritos extrafios que capturaba. El farero
envio diligentemente algunos especimenes al Museo de Wellington. Alli el director se emocion6 mucho
porque aquella ave era una reliquia una especie de reyezuelo no volador; el tinico ejemplo de insesores no
voladores que se habia encontrado. Sali6é inmediatamente hacia la isla, pero cuando llegé alli un gato los habia
matado todos.6 Lo unico que queda son 12 especies disecadas de museo del reyezuelo no volador de la isla
Stephens.

Por lo menos tenemos eso. Resulta que con demasiada frecuencia no nos va mucho mejor buscando
especies después de que han desaparecido de lo que nos iba antes de que lo hicieran. Consideremos el caso
del encantador periquito de Carolina. Verde esmeralda, con la cabeza dorada, puede que sea el ave mas
sorprendente y bella que haya vivido en Norteamérica -los loros no suelen aventurarse tan al norte, como es
posible que sepas ya y, en su periodo de apogeo, habia un enorme numero de ellos, sélo superado por el de
las palomas migratorias. Pero el periquito de Carolina era considerado también una plaga por los campesinos
y resultaba facil de cazar porque volaba en bandadas muy densas y tenia la peculiar costumbre de remontar el
vuelo al oir un tiro (cosa esperada), pero volver casi inmediatamente a ver lo que les habia pasado a los
camaradas caidos.

Charles Willson Peale describe en su clasico American Ornithology [Ornitologia americana], escrito a
principios del siglo xix, como en una ocasioén dispara repetidamente con una escopeta a un arbol en el que
estan posados:

A cada descarga sucesiva,7 aunque caian montones de ellos, el afecto de los supervivientes parecia
mas bien aumentar; porque, después de dar unas cuantas vueltas alrededor; volvian a posarse cerca de
mi, mirando hacia abajo, a sus compafieros muertos, con tan manifiestos sintomas de compasion y
preocupacion como para desarmarme del todo.

En la segunda década del siglo xx, tos periquitos habian sido objeto de una caza tan implacable que sélo
quedaban vivos unos cuantos ejemplares en cautividad. El Gltimo, que se llamaba Inca, muri6 en el Zooldgico
de Cincinnati en 1918 (menos de cuatro afios después de que muriese la ultima paloma migratoria en el
mismo parque) y fue reverentemente disecado. ;Y donde podrias ir a ver a Inca hoy? Nadie lo sabe. El
zooldgico lo perdio.8

Lo mas intrigante, y lo mas desconcertante al mismo tiempo, de esa historia es que Peale era un amante de
los péjaros y sin embargo, no vacilaba en matarlos en gran niamero sin mas razon para hacerlo que la de que le
interesaba hacerlo. Es asombroso que, durante muchisimo tiempo, la gente que estaba mas profundamente
interesada por el mundo de las cosas vivas resultase ser la que mas las extinguiese.

No hay mejor representante de esto a una escala mayor (en todos los sentidos) que Lionel Walter
Rothschild, el segundo barén Rothschild. Véstago de la gran familia de banqueros, era un individuo extrafio y



retraido. Vivio toda su vida, desde 1868 a 1937, en el ala destinada a los niflos de su hogar de Tring, en
Buckinghamshire, utilizando el mobiliario de su infancia y durmiendo incluso en la cama de su nifiez. a pesar
de que llegaria a pesar 135 kilos.

Su pasién era la historia natural y se convirtié en un fervoroso acumulador de objetos. Envi6 hordas de
hombres adiestrados (hasta cuatrocientos en una ocasioén) a todos los rincones del globo para que escalaran
montafias y se abrieran camino a través de las selvas en busca de nuevos especimenes, sobre todo seres que
volaban. Luego se metian en cajas o cajones y se enviaban a aquella finca que Rothschild tenia en Tring,
donde un batallon de ayudantes y €l lo registraban v analizaban todo exhaustivamente, produciendo una
corriente constante de libros, articulos y monografias... unos 1.200 en total. La fabrica de historia natural de
Rothschild proces6é mas de dos millones de especimenes y aiiadio 5.000 especies de criaturas a los archivos de
la ciencia.

Curiosamente, los esfuerzos coleccionistas de Rothschild no fueron ni los mas extensos ni los que
contaron con una financiacion mas generosa en el siglo xix. Ese honor le corresponde, casi con seguridad, a
un coleccionista britanico algo anterior pero también muy rico llamado Hugh Cuming, que llego a
obsesionarse tanto con la acumulacion de objetos que construyd un gran trasatlantico al que dotd de su
correspondiente tripulacion para recorrer el mundo exclusivamente con la finalidad de recoger todo lo que
pudieran encontrar:9 aves, plantas, todo tipo de animales y sobre todo conchas. Fue su coleccion inigualable
de percebes, que le pas6 a Darwin, la que sirvid a éste de base para su estudio fundamental.

Sin embargo, Rothschild fue con mucho el coleccionista mas cientifico de su época. También fue, por
desgracia, el mas mortifero, pues en la década de 1890 se interesé por Hawai, tal vez el entorno mas
tentadoramente vulnerable que haya producido la Tierra. Millones de afios de aislamiento habian permitido
que la evolucion desarrollase allil0 8.800 especies Unicas de animales y plantas. A Rothschild le resultaban
especialmente interesantes las peculiares aves de vistosos colores de las islas, que solian constituir
poblaciones muy pequefias que habitaban zonas sumamente especificas.

Lo tragico para muchas aves hawaianas era no solo su caracter peculiar; deseable y raro (una combinacion
peligrosa en las mejores circunstancias), sino que solia ser también patéticamente facil cazarlas. El pinzon
mayor del koa, un inocuo miembro de la familia de los depranididos11 se agazapaba timidamente en las copas
de los arboles koa, pero si alguien imitaba su canto abandonaba su refugio inmediatamente y bajaba a tierra en
una demostraciéon de bienvenida. El ultimo de la especie desaparecié en 1896, lo maté el as de los
recolectores de Rothschild, Harry Palmer; cinco afios después de la desaparicion de su primo el pinzén menor
del koa, un pajaro de una rareza tan sublime que s6lo ha llegado a verse uno:12 el que se mat6 para la
coleccion de Rothschild. Durante el periodo aproximado de una década, en que la labor coleccionista de
Rothschild fue mas intensa, desaparecieron nueve especies de aves hawaianas como minimo, aunque pueden
haber sido mas.

Rothschild no era ni mucho menos el unico que tenia esa ansia de capturar aves casi a cualquier precio.
Hubo otros atin mas implacables. Cuando un coleccionista famoso llamado Alanson Bryan se dio cuenta, en
1907, de que habia matado los tres ultimos especimenes de mamo negro, una especie de ave de bosque que
hacia s6lo una década que habia sido descubierta, comentd que la noticia le llend de «alegriay.

Era, en suma, una época dificil de entender... un periodo en el que casi cualquier animal era perseguido si
se consideraba minimamente molesto. En 1890, el estado de Nueva York pagdé mas de un centenar de
recompensas por pumas, aunque estaba claro que aquellas acosadisimas criaturas estaban al borde del
exterminio, Muchos estados siguieron pagando recompensas hasta mediados de la década de los cuarenta por
casi cualquier tipo de predador. Virginia Occidental concedia una beca anual a quien presentase el mayor
numero de alimafias muertas... y «alimafia» se interpretaba liberalmente, significando casi cualquier cosa que
no se criase en las granjas o no se tuviese como animal de compaiiia.

Puede que no haya nada que exprese con mayor viveza lo extrafia que era esa época que el destino de la
pequefia y encantadora curruca de Bachman. Oriunda del sur de Estados Unidos, era famosa por su canto,
excepcionalmente bello, pero su poblacién, nunca numerosa, fue disminuyendo hasta que desaparecié del
todo en los aflos treinta y pasaron varios afios sin que se viese un solo ejemplar Luego, en 1939, por una
coincidencia afortunada, dos amantes de los pajaros que vivian en localidades muy alejadas entre si,
encontraron supervivientes solitarios con solo dos dias de diferencia. Ambos los mataron.



El impulso del exterminio no era ni mucho menos algo exclusivamente estadounidense. En Australia se
pagaron recompensas por el tigre de Tasmania (mas apropiadamente el tilacino), una criatura parecida al
perro con manchas caracteristicas de tigre por el lomo, hasta poco antes de que muriese el Gltimo, triste v
anonimo, en un zoo privado de Hobart en 1936. Si vas hoy al Museo y Galeria de Arte de Tasmania y dices
que quieres ver el ultimo de los miembros de esa especie, la Unica de grandes marsupiales carnivoros de los
tiempos modernos, todo lo que podran ensefiarte serd fotografias y una vieja filmacion de 61 segundos. Al
ultimo tilacino superviviente lo tiraron cuando se murié con la basura de la semana.

Menciono todo esto para indicar que, si estuvieses disefiando un organismo para que se cuidase de la vida en
nuestro cosmos solitario, para controlar hacia déonde va y mantener un registro de donde ha estado, no
deberias elegir para la tarea seres humanos.

Pero hay aqui un punto sumamente importante: hemos sido elegidos, por el destino, por la providencia o
como quieras llamarle. Somos, al parecer, lo mejor que hay. Y podemos ser todo lo que hay. Es una idea
inquietante que podamos ser el maximo logro del universo viviente y, a la vez, su peor pesadilla.

Como somos tan notoriamente descuidados en lo de cuidar de los seres, cuando estan vivos y cuando no lo
estan, no tenemos idea (realmente ninguna en absoluto) de cudntas especies han muerto definitivamente, o
pueden hacerlo pronto, o nunca, y qué papel hemos desempefiado en cualquier parte del proceso. Norman
Myers decia en 1979, en su libro The Sinking Ark [El fondo del arca], que las actividades humanas estaban
provocando en el planeta unas dos extinciones a la semana. A principios de la década de los noventa habia
elevado la cifra a unas 600 por semana.13 (Es decir; extinciones de todo tipo, plantas, insectos, etcétera,
ademas de animales.) Otros han propuesto una cifra ain mayor; hasta bastante mas de 1.000 a la semana. Un
informe de Naciones Unidas de 1995 situd, por otra parte, el nimero total de extinciones conocidas de los
ultimos cuatrocientos afios en algo menos de 500 en el caso de los animales y algo mas de 650 para los
vegetales..., admitiendo al mismo tiempo que eran «casi con seguridad unas cifras inferiores a las reales» 14
sobre todo en el caso de las especies tropicales. Hay sin embargo, unos cuantos especialistas que creen que la
mayoria de las cifras de extinciones son muy exageradas.

El hecho es que no sabemos. No tenemos la menor idea. No sabemos cuando empezamos a hacer muchas
de las cosas que hemos hecho. No sabemos lo que estamos haciendo en este momento o como afectaran al
futuro nuestras acciones actuales. Lo que si sabemos es que so6lo hay un planeta para seguir haciéndolo y sélo
una especie capaz de cambiar las cosas de una forma considerada. Edward O. Wilson lo expres6 con una
brevedad insuperable en La diversidad de la vida: «Un planeta, un experimento».15

Si este libro contiene una leccion, esa leccion es que somos terriblemente afortunados por estar aqui... y en
el «somos» quiero incluir a todos los seres vivos. Llegar a generar cualquier tipo de vida, sea la que sea,
parece ser todo un triunfo en este universo nuestro. Como humanos somos doblemente afortunados, claro. No
solo gozamos del privilegio de la existencia sino también de la capacidad singular de apreciarlo e incluso, en
muchisimos sentidos, de mejorarla. Se trata de un truco que sélo acabamos de empezar a dominar.

Hemos llegado a esta posicion eminente en un periodo de tiempo de una brevedad asombrosa. Los
humanos conductualmente modernos llevamos por aqui s6lo un 0,0001% mdas o menos de la historia de la
Tierra..., casi nada, en realidad, pero incluso existir durante ese breve espacio de tiempo ha exigido una
cadena casi interminable de buena suerte.

Estamos en realidad en el principio de todo. El truco consiste, sin duda, en asegurarse de que nunca
encontremos el final. Y es casi seguro que eso exigird muchisimo mas que golpes de suerte.

NOTAS

Capitulo I: Cémo construir un universo
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